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বিপ্লব ও মানুষের কথা 


কয়েক বছর আগে সাহিত প্রকাশন সংস্থা মহল একটি স্মরণীয় বার্বিকী 
পালন করেছিল: শোলধতের 'পরশান্ত দন' উপন্যাসের অর্থ শতবা্ষিকী। পূর্ণভা 
অর্জনের বয়স, এমন এক বয়স যখন পেছনে পড়ে থাকে অতিক্রান্ত অনেক গথ। 

তখনকার কালের জ্রোষ্ঠ সোভিয়েত লেখক, বিশ্যাত 'লৌহধারা' উপন্যাসের 
বচরিতা আলেঙগান্দর সেরাফিমোভিচ সেই সময়, আজ থেকে ঘাট বছর আগে 
খন শোলখতের এই উপন্যাস সম্পর্কে তাঁর নিজের অভিমত যাক্ত করেছিলেন 
তখন কি তাঁর পক্ষে জানা সম্ভব ছিল যে তিনি অনেকটা দিবাদষ্টায় পরিণত 
হয়েছেন? রাশিয়ার গহনতম অঞ্চল দন-উপকৃলবর্ী সুদূর ভিওশেনককায়া পল্লী 
থেকে তরুণ লেখকের পাঠানো পাণুলিপি তখন তিনি সবে পাঠ করেছেল। 
পাগুলিপিটি এসেছিল 'অক্টোবর' সাময়িক পরিকার দপ্তরে। সেরাফিমোভিচ ছিলেন 
পত্রিকার সম্পাক। এরও দু'বছর আগে শোলখভের প্রথম গল্পের বইয়ের 
ভূমিকাতেই সেরাফিমোভিচ তরুণ প্রতিভার শিলবৈশিষ্ট সম্পর্কে তাঁর সুচিন্তিত মত 
প্রকাপ করেন। নতুন বছর ১৯২৮ সাল থেকে উপন্যাসটির প্রকাশ শৃতু করার 
সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। এর আগে প্রবীণ লেখক কআঁরি বারবিউস, মার্টিন আযাশ্তারসন 
লাক্স, বেল্লা ইল যুখ কয়েকজন বিদেশী লেখককে আমন্ত্রণ জানালেন। টাইপ-করা 
পাুলিপির এক বিশাল ফাইল তাক থেকে নামিয়ে হাতে তুলে ধরে অনেকটা 
সাডৃঙ্বরেই তিনি ঘোষণা করলেন: 

পরি বন্ধুরা অনুরোধ করছি, নামটি মনে রাখবেন - প্রশান্ত দন'। আর মনে 
রাখবেন লেখকের নাম - মিখাইল শোলখভ। ... এবারে শুনুন, আমি আপনাদের 
ফলে রাখছি: অচিরেই সারা রাশিয়ায় পরিচিত হবে এই নাম, আর দু'তিন বছরের 
ধো -সারা পৃথিবীতে । ..+ 

ঠিক তাই ঘটেছিল। ১৯২৮ সালের শেষে 'প্রশান্ত দন-এর প্রথম খণ্ড 
বঅস্ট্োবর' পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার পরই 'রমান-গাল্েতা' নামে উপন্যাস-পর্রিকায় 


ফে বিপুল সংখ্যক মুদ্ণে প্রকাশিত হল তখনকার দিলে তা ছিল অভৃতপূ্ব। 
রপর গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হল 'প্রলেতারীয় সাহিত্যের নবসৃষট' ্রহমালা পর্যায়ে ॥ 
দেশের শ্রায় সমত্ত পত্রপত্রিকায় এই বইয়ের উপর মতামত প্রকাশিত হল (লক্ষ 
করার বিষয় এই যে মতামত যাঁর প্রকাশ করেন তাঁদের মধ্যে পেশাদার সমালোচক 
ছাড়াও বহু সংখ্যক "সাধারণ পাঠক" ছিলেন। শ্রমিক, ্র্থাগারিক, গ্রামীণ সংবাদ- 
দাত সকলেই পঠিত বই সম্পর্কে তাঁদের উপল্তি ব্যক্ত করেন)। দু'বছর যেতে 
না যেতেই ফরাসীদেশে, জার্মানি, সুইডেন, স্পেন, চেকোন্পলোভাকিয়। ও হল্যাণডে 
"পরাস্ত দন-এর প্রথম খণ্ডের অনুবাদ বেরিয়ে গেল; আস্থিয়ায় আর ফরাসী 
ভাষাভাষী উপনিবেশগুলিতে, পরে জাপান, ইংলগু, চীন, পোল্যাড আয় মার্কিন 
ুক্তরাষ্ট্রেও তার আবির্ভাব ঘটল। 

এ বই প্রথম যখন প্রকাশিত হয় খিখাইল শোলখভের বয়স তখন মাত্র 
তেইশ ঢলছে। কিন্তু এই বয়নেই তাঁর কর্মজীবনের যে অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে ভা 
একজনের পক্ষে যথেষ্ট বেশি বললেও অতুযু্তি হবে না। স্পশিক্ষিত কৃষকদের 
স্কুলে শিক্ষকতা করেছেন, মালগুদামের কাছারিতে কেরানির কাজ করেছেন, রাজমিস্রি 
আর মুটের কাজের অভিজ্ঞতাও তাঁর আছে। ভাবী লেখকের জীবনে সবচেয়ে 
স্মরণীয় ঘটনা হুল, খাদ্য সরবরাহ বাহিনীতে তীর কর্মজীবন। এই কাজে তিনি 
যোগ দেন কিশোর বয়সে। তখন তাঁর বয়স পনেরো। দৃর্তিক্ষপীড়িত রাশিয়ার 
নন জোতদারদের কাছ থেকে ফসল উদ্ধার করা -এই ছিল তাঁর কাজ 

১৯১৮-২০ সালে ইউক্রেনে অরা্জকতাসৃষ্টিকারী যে-সমনত প্রতিবিপ্রবী গুণ্ডাদল 
ছিল তাদের অন্যতম দলপতি স্বয়ং নেস্তর যাখ্নো শোলখভকে জেরা বরার জন্য 
ডেকেছিল। শুধু "অল্প বয়স' বলেই খাদ্য সরবরাহ্‌ বাহিনীর কিশোর কর্মীটি সে 
যাত্রায় খেচে যায়॥ এই ঘটনা এবং ফোমিনের গুণ্ডাদলের বিরুদ্ধে যুদ্ধের ঘটনা - 
কোনটাই শোলখভ বিস্মৃত হন নি। পরবর্তীকালে আমরা দেখতে পাই শোলখন্ত 
তাঁর উপন্যাসের শ্রিগোরি মেলেখভকে এই গুণডাদলের মধ্যে টেনে এনেছেন। 
এসব ঘটনা বিস্মৃত হওয়া ত দূরের কথা বরং তরুগ লেখককে অনুপ্রাণিত করে 
তোলে, যে-ঘানাপ্রবাহের তিনি সাক্ষী ছিলেন তার গভীরে, ঘটনা ও নিয়তির মূল 
অনুসন্ধানে, ধারানুসরণে তাঁকে আকৃষ্ট করে। 'দনের গ্লা আর 'লীলাভ জেপতৃষি' 
নামে সঙ্কলনদুটি খন প্রকাশিত হয় তখনই ট্রাজিক ও মহিমাস্থিত জনধুগের 
"প্রশান্ত দন'-এর চরিব্রাবলী পরিণতি পেতে থাকে, কাগজে কলমে বুপায়িত হতে খাকে। 

১৯২৮ সালে ' প্রশান্ত দন'-এর প্রথম খণ্ডের প্রকাশ সমস্ত নবীন সোভিয়েত 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়। 'ওশাস্ত দন' পাঠ করার 
পর আস্থের বয়িতা সম্পর্কে মাক্সিম গোর্কি বলেন; 'দনের টানে, কসাক জীবনযাত্রা 


৮ 


আর প্রকৃতির টানে আফুল হয়ে একজন কসাকের মতো তিনি লৈখেন। 

ননমস্থানকে ভালোবাসা, মোটের উপর তার সঙ্গে সক্রিয় সম্পর্ক, নিজেকে 
তার সন্তান বলে ভাব! শোলখভের এই উপলব্ধি প্রভূত ফলদায়ী হয়ে দেখা 
দেয়। কসাকদের প্রদেশটিই এখন অনেক সময় প্রশান্ত দন নামে অভিহিত হয়ে থাকে । 

শোলশভের এই উপন্যাস থেকেই দন অঞ্চল সত্যিকারের আর্থে বিশ্বসাহিত্যের 
সামনে উদ্ঘাটিত হয়। গোগলের নামের সঙ্গে যেমন লীগার, ইয়েসেনিনের নামের 
সঙ্গে যেমন রিয়াজান অঞ্চল, গোর্কির নামের সঙ্গে যেমন ভোল্গা, শোলখতের 
নামের সঙ্গেশ্ড তেমনি দন ওতপ্রোত ভাবে জড়িত হয়ে আছে। 

কিছু এমন এক সময় ছিল -এমনকি সোভিয়েত শাসনক্ষমতার প্রথম দিককার 
সঙ্গেও বগা যেতে পারে -যখন দলের নাম, দন-কসাক সম্প্রদায়ের উল্লেখমাত্র 
পাঠক সমাজের মনে চরম ভীতি ও অস্বস্তির উদ্রেক করত। 

লোকে কমাকদের সম্পর্কে কী জানত? সেই পঞ্চদশ শতান্দীতেই যারা 
নিজেদের স্থাদীনতার অধিকার প্রতিষ্ঠায় সক্ষম হয়েছিল, রাশিয়ার তুমিদাসব্বস্থার 
বীভৎস বাস্তব অবস্থার মধোও যারা অসাধ্য সাধন করতে পেরেছিল একদিকে 
সেই দুধ াহীনতাতরেমীদের বংশটির ভ্েপান রাজিন আর ইয়েমেলিয়া পুগাটিওভের 
'গতাকাতলে সমবেত বিদ্রোহী, পলাতক দাসের দল। আবার অন্য দিকে 'কসাক' 
শক্গাটিই ভীতিকর, এফ ধরনের গালমন্দ। কসাক হুল ভারা যারা জ্ারের আমলে 
ব্রণের মিছিঙ্সের ওপর কেত মারত, মে দিবসের শোভাযাত্রাকারীদের ছরভল্ 
করত, যার) রক্তবন্যায় ভাসিয়ে দিয়েছিল ১৯০৫ সালের গণবিষ্লবকে। 

কিনতু এই কমাকয়াই না আবার সেই কিবেদসীসুলভ এক নম্বর ছোড়সওয়ার 
ফৌদ্দ. নবীন সোভিয়েত রাষ্ট্রের গৌরব, ভার রক্ষাদু্গ: এক নম্বর ঘোড়সণ্য়ার 
কৌদের কম্যাণ্ডার বুদিওদি নিজে একজন কসাক -কসাক-খাম কোজিউরিনের 
লোক) ..- তাহলে কারা এই কসাক? কী তাদের আসল পরিচয় ঃ 

সেই প্রশ্রেরই উত্তর আছে শোলখভের উপন্যাসে। শোলখভ পাঠককে 
ফসাকদোর বসতবাটির পুরনো বামিদ্দা করেছেন, বাড়ির লোকজনের সঙ্গে তাকে 
একাসনে বসিয়েছেন, মাঠে নিয়ে গিয়ে তাকে দিয়ে খড় গাদা করিয়েছেন, মাছ 
ধরিযেছেন তাকে দিয়ে, তাকে নিয়ে গেছেন মাড়াইয়ের জায়গায়। হাইবুট পরা 
বর্াধারী ঘোড়সওয়ার - এটাই কঙগাকের একমা্ মূর্তি নয়, ার পা়েও কাঁচা 
চামড়ার জুতো থাকে, সেও দু'হাতে দাঁড় বায়, বাচ্চা কোলে নেয়, বেড়ার ধারে 
প্রেমিকার সঙ্গে প্রেমালাপ করে। ... শোলখভ কঠিন ও পরম্পরবিরোদী এক 
জীবনের কাহিনী বলেছেন। তিনি এমন সব চরিত্র সৃষ্টি করেছেন যার! একাধারে 
আস্তরিক অথচ বুদ, যাদের আ্মসম্ম্ান বোধ আছে, অথচ অনেক ব্যাপারে 
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সম্প্রদারের প্রচলিত সংস্কারের বাঁধনে হাত-পা বাঁধা। এরা হল খেটে-াওয়া মানুষ, 
খেটে-খাওয়া মানুষের এক সমান, যে-সমাজ অনয যে-কোন শ্রেশীভিন্তিক সমাজের 
মতোই তার অ্তান্তরীণ সামাজিক স্তরভেদ ও শ্রেণীবিরোধের মধ্যে আবদ্ধ এবং 
প্রবল উতিহাসিক বিকাশ ও পূর্ণতালাভের জন্য উন 

ইতিহাসবিদ, রাজনৈতিক অর্থশীস্্বিদ, দার্শনিক শু সমাজবিজ্ঞানী - 
সকলের কাছেই 'পরশা়্ দন-এর মুল্য জপরিসীম। তা সন্বেও আর সব 
সত্যের চেয়েও এখানে য! বেশি মূলাবান তা হল এফ বড় শিল্পীর হাতে মানুষের 
আত্মার রহস্য উদ্ঘাটন। কসাকদের স্বভাব-চবিভ্র ও তাদের জীবনীশক্তি সম্পর্কে 
এবং শুধু সমষ্টিগত ভাবে নয়, একক ভাবে এই সব মানুষের প্রত্যেকের 
আশা-আকাকক্ষা সম্পর্কে জান থাকলে তবেই আমরা বুঝতে পারি কেমন করে 
একই পরিবারে পিওতর মেলেখভ আর প্লিগোরি মেলেশ্বভের মতো কিংবা 
কোরশূনদের ঘরে - নিতৃকার মতো জল্লাদ আর নাতালিয়ার মতো নির্ঘল-হৃদর -এত 
ভিনধর্মী মানুষ বড় হয়ে উঠতে পারে; কেন একদল কাক বুদিওমির সঙ্গে যায়, 
আরেক দল ভেড়ে দেনিকিনদের সঙ্গে 

শান্ত দন' অসাধারণ বিশ্বাসযোগ্ট উপায়ে শিল্পের ভাষায় রাশিয়ায় সমাজতান্ত্রিক 
বিন্নবের বিজয়ের কাহিনী পরিবেশন করেছে। 

সংরূপের বিচারে 'প্রশান্ত দন' অনেক সময় লৌকিক মহাগাথা নামে অভিহিত 
হয়ে থাকে। রচনাটির সব কিছু এই উচ্চতা! থেকে দেখা ও বোঝার চেষ্টা করা 
দরকার। উপন্যাসের প্রথম খণ্ড সম্পর্কেও এই কথা প্রযোজ্য। সেখানখার ঘটনা 
স্থানীয়, “আঞ্চলিক লক্ষপাত্রানতা। বিপ্লবের আগের, ১৯১৭ সালেরও অনেক আগের 
ঘটনা! এই বণ্ডের প্রধান উপজীব্য -লেখকের মনোযোগের বিষয়। 

[ভোর হয়ে এসেছে। এখনও পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে কদাক গায়ের ছেলে 
প্রিশ্ক৷ মেলেখভ। স্বচ্ছন্দ ভাবে তার একটা হাত ঘুরে এসে একপাশে পড়ল। 
তরিকা তার এই কাঁচা বয়সে যেমন সবপ্ দেখা উচিত তেমনি সপ্প দেখছে। 

এবারে কোন তাড়াহুড়ো না করে ধীরেসুস্থে তাকে নিরীক্ষণ করা যেতে 
পারে। তার একটা নিজম্ব সৌন্দর্য আছে। সামনে চুলের ঝুঁটি, বাঁকা নাক, গালের 
হাড় উচ্চ ফলকের মতো বেরিয়ে আছে, রোদে পোড়া টানটান চামডার ওপর 
গোলাপী আজা। এই মূহুর্তে, এখনও মে কেমন কচি, কেমন সোচ্চার; স্্রীবনের 
নিত্যকার সমস্ত আনন্দের সামনে কেমন দরাজ তাতারস্কি গ্রামের এই ছেলেটি! 

দিনগুলো তার কাটে বৈশ নিশ্চিন্তে, ভাবনাচিস্তাহীন, যেন আপনা-আপনি। 
গাঁয়ের ছে্রেছোকরারা ঘোড়লৌড়ের খেলায় মেতে উঠেছে-কে কার চেয়ে বেশি 
ঘোড়াকে চেতিয়ে দিয়ে জোরে ছোটাতে পানে -অমনি হ্রিশ্কাও এসে জুট 
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সেখানে। ঘোড়া নিয়ে আমোদপ্রমোদের ব্যাপারে তার দাবুণ উৎসাহ। এলো 
জলাভূমিতে ঘাম কাটার সময়-অমনি চটপট লেগে গেল কাজে? বেশ লাগে 
তার -মেয়েদের ব্টবেরভের পোাকী ঘাগরায় ঝলমলে ক্জলামাঠ, দূরের পাহাড়ের 
আড়ালে অন্তগাহী সূর্যের কিরণ, তার কুহেলীঘেরা পেখম চোখে নেলা ধরায়। 
প্রিশ্কার চলার সঙ্গে সঙ্গে মৃদু সরসর প্রবাহ উঠছে, ঘাসের ওপর কাস্তে পড়ছে 
স্ররেলা আওয়াজ করে। 

খুব একটা মনোযোগ দিয়ে না দেখলে, আপাত দৃষ্টিতে উপন্যাসের এই 
পরিচ্ছেদগুলি যেন 'এখনও আসল বিষয়ে আসে নি'-এ যেন দৈনক্দিন জীবনযাত্রার 
অমনি কতকগুলো ফচ, দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাটো লান৷ ঘটনা। নিজস্ব স্বভাবের 
এক কুরতিবাজ ছেলের অতি সাধারণ হাসিঠাটা শুনতে পাই। অনুভব করতে পারি 
খালি পায়ের তলায় শিশিরের ঠাণ্ডা ছোঁওয়া। সবই যেন অত্যন্ত সহজ সরল। 
এমনকি আজ্িনিয়ার সঙ্গে হিগোরির যে ঘটনা ঘটল তার ফলে এখন পর্যন্ত এমন 
কিছু ঘটে নি যাতে শান্ত নিস্তরঙ্গ দিনগুলি নাড়া খেতে পারে - সামাজিক দৃষ্টিতে 
এমনই সাদাসিধে, বৈচিক্রাহীন সেই জীবনের প্রবাহ 

অথচ ইতিমখ্যে জনগণ, সমান্জ আর বাডিমানুষ সম্পর্কে কাহিনী শূরু হয়ে 
গেছে। দেখতে দেখতে গড়ে উঠতে শুরু করেছে কসাকদের নৈতিক খ্যানধারণার 
ক্কগতের এক বিশাল ছবি-বলতে গেলে, প্রথম সাম্রাজাহাদী যুদ্ধের প্রাকালে, 
মহাবিষ্রবের পদধ্নি বধন আসন্ন হয়ে উঠেছে সেই মুহূর্তে সামগ্রিক ভাবে 
জাশিয়ার জনজীবন কেমন ছিল তারই একটা ছবি। 

উপন্যাসের নায়কের জীবনের সামান্জিক ভাংপর্থসূলক ঘটনাবলী এবং তার 
নিতান্তই বাক্তিগত ও অন্তরঙ্গ জীবন ওতপ্রোত ভাবে পরস্পরের সঙ্গে জড়িত -এ 
যেন উত্তাল জীবের এক অবিভাজ্য ধারা। শ্রিগোরি মেলেখতের সামাজিক 
'আচারএাচরণে, তার সমাজক্ীবনে তখনকার দিনের কসাকসম্রদায়েরবিশিটতাসূচক 
নেক কিছু আছে। কিন্তু এ সব সধ্কেড ভার জীবনে যা ঘটেছিল অন্য কোথাও 
তার মিল খুজে পাওয়া ভার॥ মেলেখভের যা জীবন, তার যা চরিগ্র অন্য কারও 
মধ্যে কবনই তার পুনরাবৃত্তি ঘটতে পারে না! এই চরিত্রের মধ্যে যে অন্যদের 
তুলনায় সর্ধদা দ্বিগুণ এমনকি তিনগুণ পরম্পরবিরোধিতা দেখতে পাওয়া যায় 
অক্টিতপক্ষে সেই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলেও বাটে! বক্বলপগ্রহণের ব্যাপারে 
বিশেষ স্পর্থীর পরিচয় দিয়ে এবং আত্মমর্যদারক্ষায় আশ্চর্য সাহস দেখিয়ে যে 
্াক্তি তাতারস্কি গ্রামের ইতিহাসে দীর্ঘকালের জন্য স্থান করে নিয়েছে 'তুর্ক ও 
পাহাড়ী নামে সেই প্রকোফি মেলেখভের পৌর হওয়া শ্রিগোরির সম্পূর্ণ সাজে । 

অন্য দিকে সনে হয় গ্রিগোরি ও আজিনিয়ার অপূর্ব প্রেমের উপাখ্যান বুঝি 
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সমাজ-সংসার থেকে, সামান্দিক ভাবে পূর্বনিষ্ট সমন্ড কিছু থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছি। 
কিন্তু একবার ভেবে দেখি লা আমরা - এই উপাখ্যানও কি তার নিজস্ব ধারায় 
দৈনন্দিন সামাজিক জীবনযাত্রা ও গৃহযুদ্ধের ঘটনাবলীর উপর নির্ভরশীল নয়? 
মেলেখভের রাজনৈতিক ভাগোর বিপুল উ্বানপতনের সঙ্গে - মোটের ওপর জীবনের 
সন্ত পথানূসপ্ধানের জন্য তাকে যে ভীষণ যন্ত্রণা সহ করতে হয়েছিল -তার 
সঙ্গে জড়িত নয়? 

অবধারিত ভাবে যা দাঁড়াচ্ছে তা হল এই যে আপাত দৃষ্টিতে বাইরের সমস্ত 
রকম প্রভার থেকে সম্পূর্ণ রূপে মুক্ত বলে মনে হলেও বিশলবী বান্ডবতা শবধু 
মেলেখভের অন্তর ক্বীবন কেন তার সমগ্র ভাগ্যকেই নিজন্ব রঙে, ন্বকীয় বৈশিষ্ট 
রাজিয়ে তোলে। উপন্যাসে বিপুল আকর্ষণের অশণ ক্ষেত্রটি পূর্বাপর এতট্ক 
শিথিল হয় না। 

ছয় শ'টিরও বেশি চরিত্র আছে “প্রশান্ত দন' উপন্যাসে। জনসাধারণের তেতর 
থেকে উঠে আসা এই যে মানুষটি বিপ্লবের মধ্ে নিজের স্থান খুঁজতে গিয়ে 
পদে পদে যন্ত্রণা ভোগ করেছে তার জটিল বুপটিকে আরও গভীর ভাবে বোঝার 
জনা, আরও ভালোমতো তার মূল্যায়নের জন্য এর সবগুলিরই প্রয়োজন। গ্রিগোরি 
মেলেখভ এদের প্রতোকের সঙ্গে কোন না কোন ভাবে জড়িত - এমনকি উত্তাল 
ঘটনাবর্তের মধ্যে যাদের সঙ্গে তার কম্মিনকালে প্রতাক্গ যোগাযোগ হয় নি, তাদের 
সঙ্গেত। 

"অশান্ত দন' হল এক বিশাল এপিক আখ্যান। লোকজনের মধ্যে এই যে 
কমিউনিস্ট - এরা কারা কেনই বা বেশির ভাগ কসাকের মন বলশেভিকদের 
দিকে টানে? এই প্রশ্ন, যে প্রশ্ন কোন এক সময় গ্রিগোরি মেলেখত নিজেকে, 
সেই সঙ্গে দুনিমাসুদ্ধ সকলকে জিজ্রেস করেছিল, 'পরশান্ত দন' নিরন্তর তা আমাদের 
মনে নাড়া দেয় ফুন্ডুকের মতো মান্য অথবা লিখাটিওভের মতো৷ নির্ভীক 
কহিসারের সঙ্গে দেখা হতে উদ্বেগ-উৎকটায় আকুল, জিলঞাসু দৃষ্টিতে হিগোরি 
যখন তাদের দিকে তাকায় তখন যেন 'প্রশান্ত দন'-এর বলশেভিকদের সম্পর্কে 
আমাদের পাঠকবর্গের জ্ঞানে আরও বেশি গভীরতা সঞ্চারিত হয়। শোলখভ সেই 
মানুবগুলিকে আমাদের দেখার সুযোগ করে দেন অন আরও এক দৃষ্টিতে, 
মেলেঞ্ভদের অতো লোকের দৃষ্টিতে, যখন লোকে চোখের সামনে যাকে দেখতে 
পাচ্ছে সে যে তার প্রতিপক্ষ, তার শবু এ কথা নিশ্চিত ভাবে জেনেও অন্যের 
(পৌর্ষকে, অনা এক বিশ্বাসের শক্তিকে নিজেরই অজানতে মনে মনে তারিফ না 
করে পারে লা। 

প্রশান্ত দন-এর আরও যে ছয় শ'টি চিত্র আছে একমাত্র তাদের সকলের 

১২. 


সর্বোপরি বুনচুক কিংবা মিশা কশেভয়ের মতো চরিত্রের) ভাগ্যের পটভূমিকাতেই 
ধরিগ্োরি মেলেখভের নিজের জীবনের ইতিহাস, অর্থাৎ সত্যিকারের অপূর্ব এই 
ছরিপ্রটির ওপর যে গভীর তাৎপর্য রচয়িতা আরোপ করেছেন, শেষ পর্যন্ত তা 
অনুধাবন করা সন্তব। 

বিশ্লবের সঙ্গে একক্দন মানুষের সম্পর্ক যত জটিল আর পরস্পরবিরোধীই 
[হোক না কেন, বিপ্রবের প্রিয়া যে এতটুকু দয়ামায়া লা দেখিয়ে কী ভাবে তাকে 
আশ্েপৃ্ঠে জড়িয়ে ফেলে, 'পরশাস্ত দন' তারই বিবরণ। 

ইতিপূর্বে যে সমস্ত বিষয় ও বিরোধ, পামাজ্জিক ও নিছক দৈনন্দিন সমস্যা 
সমালোচকদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে, যত দিন যাচ্ছে শোলখভের উপন্যাস পাঠকসমাজের 
সামনে সেগুলির ভেতর থেকে যেন নতুন করে নানা বাঞ্জনা স্তরে স্তরে উন্মোচন 
ফরছে। সেই ১৯২৮ সাল থেকে শুরু করে 'প্রশাউট দন-কে কেন্ত্র করে যে 
ব্যাপক সৃজনী আলোচনা চলছে আজও তার যে কোন বিরাম নেই তা অহেতুক 
লয্ব। সেই একই রচনা, কিছু আলোচনার মধ্য দিয়ে যে সমন্ত প্রশ্ন উঠছে একেক 
দশকে তা একেক রকম শোনায়। 

বারও ফারও মতে, 'পরশান্ত দন' উপন্যাসে বিশ্বস্ত ভাবে বিপ্লব ও গৃহযুদ্ধকালে 
েপীশকিয় সর্বাঙ্গীন বিন্যাস প্রদর্শিত হয়েছে; সর্বোপরি যে-কোন গর্ণবিপ্লবের 
ভীত মুুর্গূলি অবধারিত ভাবে যাদের অঙ্গে জিত সেই মাঝারি কৃষকসম্ায় 
এখাদে কী তুমিকা গ্রহণ করেছিল লেখক সে প্রশ্সের উত্তর দিয়েছেল। উপনাাসটির 
গাব গঠনগরকৃতি ও ঘটনাবিন্যাসের মধ্যে এ ধরনের ভাহ্যের সুল খুজে পাওয়া 
আদ কঠিন নয়: উপন্যাসের পাজ-পাতরীদের খরেনী-্প্রদায়গত "বিভাজন" সমপর্ণ 
শরতাক্ষ -এক দিকে আছে গোলাম, খ্রিস্তোনয়া, প্রোখর জ্রিকভ আর কশেভয়ের 
তে জীনদরিপ্র কসাকরা, অন্যদিকে মোধ, কোরশূনভ ও লিশৃনিতস্কির মতো। 
শ্রামের শোষণকারী পরজীবীরা, যারা নিজের হাতে কুটোটি ভাঙতে জানে না, 
এ হুরের মাঝখানে আছে সেলেখভরা তাদের অধ্যেই সাঝারি কৃষক সম্প্রদায়ের 
সামাজিক ও নৈতিক চরিত্র সবচেয়ে ভাববাল্ক রূপ পরিগ্রহ করেছে। 

কেউ কেউ আবার সমাজবিল্ানের ধারা অনুসরণে অনায়াসে উপন্যাসটির 
মধ পরমন সমন্ড উপকরণের সন্ধান পেয়ে যান যার ফলে তাঁরা এই সিদ্ধান্ত 
করে বসেন যে বিপ্লবে যোগদানকারী পৃথক কিছু লোক ছাড়াও বিপুল সংখ্যক 
জননাধারণ, জনগণের একটা বেশ 'কড় অংশ যে না জ্রোনেশুনে এরতিহাসিক 
বিশবান্ির মধ্যে পড়তে পারে, ভিওশেন্ায়া'র বিদ্রোহের বেলায় যেমন ঘটেছিল, 
তেমনি তাদের নিজেদেরই স্থার্থ-বিরোধী অনায়-অনুচিত কাজে লিগ হতে পারে, 
ধিশেষ ভাবে এটাই দেখানো ছিল শোলখভের উদ্দেশ্য। 


ফু 


আমার মতে, শোলখভের রচনার মধ্যে যে ভাষ্যটি রীতিমতো স্পট হয়ে 
ওঠে, ঝা দৃঢ় প্রতারজনক, প্রশান্ত দনা-এর ক্ষেত্রে অত্যন্ত গৃরুপূর্ণ তা হল 
বিপ্রবের মধো তৃতীয় কোন পন্থা যে সম্ভব এই অলীক চিন্তাকে দূর কর।। সত্যই 
ত: ঘ্রিগোরি মেলেখভ কেন পরিত্যাগ করল লালকফৌজীদের শিবির, যদিও তার 
বিঘোহী সত্তা মনেপ্রাণে ঘৃণা করত বেটে া-খাওয়া পরজীবীদের, খেতবক্ষীদের? 
স্বার্থপর তাকে আদ বলা চলে না, ছোটখাটো ব্যক্তিমালিকও সে লয়; বরং 
তার উলটোটাই বলা যায় নিজের প্রাণের মায়া না করে অনিকুণডের মাঝখানে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে গ্রিগোরি, তার দেশের জনগণের কিসে ভালো হতে পারে সেই 
পথ খুঁজে পেতে চায়, তাদেরই জনয সহ্য করে এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা, যার 
উজ্জল বর্ণনা এই উপন্যাসের পাতায় পাতায় লেখক রেখে গেছেন 

তা সব্বেও খ্রিগোরি মেলেখতের দুর্ভাগ্য এই যে জনগণ বলতে যা বোঝার 
একমাত্র কসাক সম্প্রদায়ের মধ্যে তার রূপ সে প্রত্যক্ষ করে থাকে, দনের বাইরে 
থে জনগণ আছে তাকে দেখার বা বোঝার ক্ষমতা তার নেই; তার ধারণায় 
ওযানে আছে 'রাসেয়া, আছে কিছু 'চাষাভুষো' লোকজন। না সেই বিশাল 
'রাসেয়ার' বিরুদ্ধে সক্ঘর্ষে লিপু হওয়ার কোন স্পৃহা তার নেই, কসাক সম্প্রদায়ের 
জন্য তার যে পরিকল্পনা সেটা অতি সহজ সরল: স্থেতরক্ষীরা লালকৌন্দীদের 
সঙ্গে লড়াই করে মনুক, আমরা বিপ্লবের মধ্য দিয়ে এমন একটা পথের সন্ধান 
পাব যা হবে গুদের দুয়ের থেকে আলাদা? . .. মহাবিপ্লবের সধিক্ষপে এ ধরনের 
দর্শন মানুষকে যে কোথায় নিয়ে যেতে পারে উপন্যাসের নায়ক এবং তার সঙ্গে 
যারা জড়িভ ছিল তাদের অনেকেরই জীবনেতিহাস সে কথা আমাদের বলে। 

যে কোন বিপ্লবের সময় যে কোন সামাজিক ঘটনার 'আবর্তের সধ্যে চিরকালই 
এমন কিছু লোক দেখতে পাওয়া যায় যার! রাজ্ঞণৈতিক নিরপেক্ষতার এই আপাত 
নির্দোষ আইডিয়া দিয়ে নিজেকে ঠকানোর চেষ্টা করে। কিনতু এই প্রয়াস কত 
লোককেই ল) সর্বনাশের শেষপ্রান্তে নিয়ে গেছে, কত লোককেই না কত বড় বড় 
বিপদ আর অবিশ্থাসা দুঃখকটের মুখে ঠেলে দিয়েছে! দুই বিরোধী শক্তির মধ্যে 
ষখন লড়াই চলছে ভখন মধ্যবর্তী ব্যবস্থা অবলঙ্কন করা এবং ন্যায়-অলায়, 
ভালো-মন্দ, আলো-অন্ধকার, বিপ্লব-প্রতিবিপ্লব, প্রগতিশীল মতাদর্শ আর প্রতিক্রিয়াশীল 
মতাদশের মাঝধানে তৃতীয় পন্থার অনুসন্ধান করা-এ বে কী মারাত্বক, তা 
দেখানো হয়েছে 'পশান্ত দন' উপন্যাসে। এই অর্থে শোলখভের বিখ্যাত উপন্যাসটির 
বনু চরিত্র-বৈশিষ্ট্ের সঙ্গে অতি সঙ্গত কারণেই আরও একটি যোগ করা যেতে 
পারে, সামাজিক-াক্সনৈতিক বোধ মানুষের, তথা বিপুলসংখাক জনসাধারণের 
মনভূমিকে কী ভাবে অধিকার করে, এবং তা-এই বোধ জীবন্ত মানুষের কাছে, 

সু 


বিশেষ এক পরিবারের কাছে, এই কসাক গ্রামের কাছে কী তাৎপর্য বহন করে 
জ্মানতে পারে তাই নিয়ে এ রচনা। খ্িগোরি মেলেখভের তিক্ত জীবন, যারা তার 
ভ্ারপাশ ঘিরে ছিল তাদের প্রায় সকলের সর্বনাশ - এই হল বিপ্লবের মধ্যে "তৃতীয় 
গন্থার' অনুসদ্ধান করতে যাওয়ার প্রকৃত মূলা। সেই সঙ্গে নতুন কমিউনিস্ট 
হনিয়াদের ওপর দুনিয়ার রূপান্তর সাধন সম্পর্কে লেনিনের যে ধারণা তারই মহিমা 
কর্তিত হয়েছে "প্রশান্ত দন' উপন্যাসে 

বঙগাই বাহুল্য 'পশান্ত দন'-এর এই ভাষটিও সম্ভাব্য অনেক ভাথ্যের সধ্যে 
একটি মাত - উপন্যাসের সমগ্র ভাব-ই্য ধারণে আলী তার ক্ষমতা নেই। ভাষ্য 
খতই হোক না কেন, আকাদমিশিয়ান মিখাইল বরিসভিচ আপ্চেন্কোর মন্তব্যটি 
স্ সমর আমাদের মনে রাখতে হবে। তাঁর মতে, শোলখভের শিল্পের যথার্থ 
আরতি “এখানেই যে “তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলিতে তিনি বিল্ময়কর গভীরতা সর 
করতে পৈরেছেন, সার্বিক মানবিক তাৎপর্বমঞ্িত সারমর্ম দিয়ে তাদের পরিপূর্ণ 
করে তুলেছেন। আখ্ঃলিক ও এ্রতিহাসিক এবং যা অশরিবর্তনীয় ভাবে বিভিন্ন 
জেশ ও জাতির মানুষের মনে ইৎসুক্য জাগিয়ে তুলতে পারে এ দুয়ের সম্পর্ক 
এবং একটি থেকে আরেকটিতে উত্তরণ - এই হল শোলখডের শিল্পসৃষ্টির সাধা়ণীকরণ 
ক তার বিপুল তাৎপর্য প্রদর্শনের অর্থ।' 

শান্ত দন' উপন্যাসে আছে সুনির্দিষ্ট এক ইতিহাসের সুবিশাল চিত -'আমাদের 
দৃষ্টির সামনে ফুলছে অগিগর্ভ বিপ্লবের বঞ্ধা; অক্টোবরের পেত্রোগরাদ ও গালিচ 
এলাকার পরিখা থেকে শৃরু করে দনপারের গ্রাম আর কুবানের স্তেপডূমি -বিশলবের 
অন্য ভয়াবহ রণাঙ্গনে পরিণত এক বিজ ক্ষেত ছুড়ে ঘটনা প্রসারিত হয়ে 
ভলেছে। আয়তন যত বড়ই হোক না কেন লেখকের দৃষ্টির সম্মুখে যেই পড়েছে 
ত্বাদের প্রায় কেউই -এবং তাদের আকস্মিক ভাগাপরিবর্তন, কপ্াতিক্ত্র প্রাতাহিক 
জীবনযাত্া, রীতিনীতি আচার ব্যবহার - কোনটাই তাঁর আশ্চর্য গভীর ও সু 
মনোযোগ থেকে বাদ পড়ে নি।. 

বিশেষত উল্লেখ করতে হয় শোলখভের মন্তান্বিক অন্তষ্টি- নায়ক-নায়িকার 
মানসজগতে, তাদের অন্তরের গভীরে প্রবেশ করার গতো শিল্পনৈপৃণ্য। পাঠক 
নিজের অজানতেই নায়কের উপলব্ধির শরিক হরে পড়ে, তার দৃষ্টিতে পরিপার্ের 
জগৎ দেখতে থাকে। 

মানবজাতির জীবনে এবং একক ভাবে প্রতিটি খানুষের ভাগানির্ধারণে কোন্‌ 
জিনিসটি শোলখভকে সবচেয়ে বেশি আধুত করে তা ভালোমতো বুঝতে গেলে 
জোন এক সময় ফরাসী সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলোচনাপ্রসঙ্গে তিনি ষে কথাগুলো 
ছলেছিলেন সেগুলো আমাদের সাহায্য করবে: 'যে-মানুষ সামাজিক ও জাতীয় 
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মহাপ্রলয়ের বিপুল আবর্তে জড়িয়ে পড়েছে আমি তাতে আগ্রহী।... আমার 
মনে হয় এই সব মুহূর্তে মানুষের চরিত্র কেলাসিত ফুপ পায়।' 

বন্জুত উপন্যামের ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের মধো, শৌলখভের পাত্রপাত্রীর 
ভাগ্যচক্রের মধ্যে ভীষণ ভাবে পীডাদায়ক, সময় সময় এই বিরাট সামাজিক 
হহাগরলয়ের অঙ্গে জিত নটকীয়তার অভূতপূর্ব ভূত রুপ পরতাক্ষ করে আমর 
বিশ্মিত না হয়ে পারি না। সমগ্র জাতির ও দেশের ইতিহাসের কতকগুলি চরম 
নাটকীয় মুহূর্তের উপর উপন্যাসটির দৃষ্টি। সেই সঙ্গে সামগ্রিক ভাবে শোলখভের 
রচনার্টি এক পরম জাশার উজ্জ্বল আলোর দিশারী, নৈতিক সুস্থতা ও সবলতা 
এবং পায়ের তলার নির্ভরঘোগা মাটি বলে গ্রহণ করা যেতে পারে তাকে। 

কিছু শোলখভের নিজের ব্যাথা মেনে নিয়ে যদি বলতে হয় যে এতিহাসিক 
মহপ্রলযের মধ নিকষ, পরীক্ষিত মানুষ তাঁর কাছে বড় কথা, তাহলে অপেক্ষাকৃত 
পরবর্তী কালে তিনি আরেকটি যে স্বীকারোক্তি করেছিলেন অনুরূপ, বৈশিষ্ট্য নিরূগণ 
কি তার বিরুদ্ধে যায় নাঃ লেখক যে বলেছিলেন যে 'পরশান্ত দন' উপন্যাসের 
প্রধান চরিত্রের মধ 'আনুষের আকর্ষণীয়তা' দেখালোই ছিল তাঁর সবচেয়ে বড় 
উদ্দেশা -এর অর্থ তাহলে কী? সেই মানুষ নাকি গ্লিগোরি মেলেখভ, জীবনে 
যার আশাভঙ্গ হয়েছে, যে পৃতিগন্ধময় পরিখার সূডঙ্গ থেকে দেহে মনে বিনষ্ট 
হয়ে ফিরে এসেছে সাতপুরুষের ভিটেমাটিতে, যার গন্তীর ও ভয়ঙ্কর চেহারা 
দেখে নিজের ছেলেটা পর্যন্ত ভয়ে জড়সড়: এখানে 'আকর্ষণীয়তর' কী 
আছে? 

তবু বলব এই যে বিভিন্ন ক্ষা, পরিণামে এদের সবগুলি আসলে একই 
জায়গায় এসে মিলে পৃথিবীতে মানুষ সম্পর্কে শোলখভের যে ধারণা তার একটা 
অ্ড কূপ গড়ে তোলে। এ হল সেই মানববোধ, যার মধ নিহিত আছে 
উপন্যাসটির আর সমস্ত ভাষা ও ব্যাথ্যান। এটা হৃদয়ঙ্গ করতে পারলে "প্রশান্ত 
দন' উপন্যাসের পাতায় পাতায় হমত শোনা যেতে পারে চরম মর্্পর্শী ও 
অন্রতম মর্ধবাণীটি : মানুষের কথা যনে রেখো! মনে রেখো সর্বদা, সর্বকালের 
জন্য, পৃথিবী জুড়ে যদি কোন প্রবল সামাজিক আলোড়ন ও ওলট-পালট দেখা 
যায়, তাহলেও। শ্রিগোরি ও আঙজিনিযা, পদৃতিওলকত ও বুনচুক, ইলিনিচুনা ও 
দারিয়া মেলেখভের চরিত্র যে-শিল্সী একেছেন এরই ওপর তিনি জোর দিয়েছেন। 
কিছু আনুষের বিপদের সময় তার প্রতি সমবেদনা কমার এতেই শোলখত 
সম্পূর্ণ তৃপ্ত নন, মানুষের দুঃখকে বুঝতে পারা, তাকে সুষ্ম ভাবে উপলদ্ধি করতে 
পারা-এটাই সব নয়। না, লেখকের যেটা বাসনা তা হুল তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলি 
যেন উৎসাহ উদ্দীপনা জাগিয়ে ভোলে, মানুষের বিপদের সময় তাকে সক্রিয় ভাবে 
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সাহায্য করার জনা সাড়া জাগায়। শোলখভ শুধু মানুষকেই যুগের কষ্টিপাথরে 
ধিচা্ করেন নি, ঘুগকেও বিচার করেছেন মানুষের ক্টিপাথরে। 

নোবেল পুরষ্কার কমিটির সংবিধান অনুযায়ী প্রষ্কার বিজরীকে জীবন ও 
শিল্প সম্পর্কে, শিল্পীর কর্তব্য সম্পর্কে তাঁর খ্যানধারপা সংক্ষিপ্ত আকারে ব্যক্ত করে 
একটি ভাষণ দিতে হয়। সেই ভাষণে শোলখভ তাঁর নিজের সম্পর্কে বলেছিলেন, 
“আমার ইচ্ছা, আমার লেখা যেন মানুষকে ভালো হতে, শদ্ধচিত্ত হতে সাহায 
করে; মানবপ্রেম, মানবন্জাতির প্রগতি ও মানবতার আদর্শের জন্য সক্তিয় সংগ্রামের 
বাসনা জাগিয়ে তুলতে সাহয্য করে।' 
.. একজন শিল্পী ও মানবতাবাদী হিশেবে 'শুশান্ত দন'-এর রচয়িতাকে বোঝার 
পক্ষে এটাই বোধহয় সর্বপ্রধান বনু 


ভ. লিহৃভিনভ 
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অনুবাদকের নিবেদন 


চল্লিশের দশক থেকে শৃরু করে শোলখভের এই যুগান্তকারী উপন্যাসের 
একাধিক অনুবাদ বাংলায় হয়েছে। কোনটি সংক্ষিপ্ত, কোনটি বা অপেক্ষাকৃত 
পর্ণতর। কিছু পুর্ণাঙ্গ অনুবাদ কোনটিই নয়। বর্তমান অনুবাদে আমরা এতদিনের 
সেই অভাব পুরণে সচেষ্ট দ্বিতীয়ত এটি সরাসরি বুশ থেকে বাংলা অনুবাদের 
প্রথম প্রয়াসও বটে। 

ইংরেজি অনুবাদে উপন্যাসটির প্রথম দুই খণ্ডের নাম ছিল 'এপ্ড কোয়ায়েট 
ক্রোজ ছি ডন, পরবর্তী দুই খণ্ডের-দি ভন ফ্লোজ হোম টু দি সি'। বাংলা 
অনুবাদগুলিতেও নামকরণের সেই ধারা এত দিন পর্যন্ত বজায় হথিল। কিনতু বর্তমান 
অনুবাদে মূলের অনূদরণে চারটি খশ্ডেরই নাম রাখা হল 'প্রশান্ত দন'। নামটি 
শোলখভ নিয়েছিলেন এক প্রাচীন কসাকগীতি থেকে। উপন্যাসের সূচনায় তা 
থেকে উদ্ৃতিও আছে। প্রসঙ্গত ন্দর্তব, 'ন' কোন নদী নয়-'দন' একটি নদের 
নাম। কসাক নীতিতে তাকে 'পিতা' বলে সন্থোধন করা হয়েছে তোমাদের পিডা 
দন ঝলমল অনাথ শিশুর ভিড়ে...) দন পৌরুষের প্রতীক শৌর্ঘ ও প্রশান্তির 
প্রতীক। প্রশান্ত দনের প্রশস্ত বক্ষে যে ঝাগ্তাবিক্ু্ধ আকাশের প্রতিফলন ঘটেছিল 
তারই চিত্র আছে শোলখভের এই উপন্যানসে। সে চিত্র রাশিয়ার ইতিহালের এমন 
এক পর্বের চিত্র যখন মানুষ তার ভাগোর সঙ্ধানে মানুষের সঙ্গে সঞ্ঘর্ষে লিপ্ত 
হয়েছে, যখন মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে ভালো আর মন্দ, সুন্দর আর 
অসুরের সীমারেখা; তারই লোভ জামাদের টেনে নিয়ে যার সেই সুদুর তটভূমিতে 
যেখানে বিপ্রবের অপূর্ব উন্মাদনায় উদ্জাল হয়ে উঠেছিল রুশ ন্দনমানস) 

যাদের কেন্্র কারে শোলধডের এই এতিহাসিক উপন্যাস সেই কসাকদের 
চরিত্র বুঝতে গেলে কসাক জনগোষ্ঠীর উত্তবের এরতিহাসিক পরিস্থিতি এবং তাদের 
সহজাত ধর্ম সম্পর্কে কিছু জানা দরকার ॥ 

“কসাক' বা 'কোসাক' তু ভাষার শব্দ। রাশিয়ায় চতুদশ শতান্দীতেই এর 
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উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। মন্ীর্ণ অর্থে 'কসাক' বলতে বোঝাত স্বাধীন ক্ষেত 
ঘর, ব্যাপকতর অর্থে -নিজের পরিবেশের বন্ধন ছি করে বেরিয়ে আসা যে-কোন 
আবাধীন মুক্ত মানুষ। তৎকালীন বুশ দেশের উপকষ্ঠব্তী অঞ্চলগুলিতে যে-সমন্ত 
্বাহীন মানুষ বসবাস করত পঞ্চদশ শতার্জীর শেষ দিক থেকে তারাই 'কসাক 
শ্াথে অভিহিত হতে থাকে। মধ্য ও উত্তর-পূর্ব এশিয়া থেকে তাতাররা এসে 
খন রাশিয়ায় ছড়িয়ে পাড়ে বিশৃষ্বল ভাবে দেশের বিভিল্ন অংশ জয় করতে 
গাকে এবং এই ভাবে জয় করতে করতে ইউরোপীর রাশিয়ার একটা বৃহৎ আশে 
দিজোদের আধিপত্য বিস্তার করে সেই সময় দন অঞ্চলে বসবাসকারী স্বাধীন 
জদগোষ্ঠী ছাড়া আর কোথাও কেউ তাদের গতিরোধ করতে সক্ষণ হর নি। 
একমাত্র তারাই নিজেদের স্বাধীন সন্তা বজায় রাখতে পেরেছিল। তাই তাতাররা 
একে বলত স্বাধীন জনসমগ্টি -'কসাক'। 

সেই সময় দনেরা স্তেপডুমি ছিল জলবসতিহীন এলাক। - ব্য প্রান্তর যাযাবরদের 
হামলা থেকে নিরন্তর আত্মরক্ষা করার একান্ত প্রয়োজন দেখা দেওয়ায় কসাকরা 
এখটি গোষ্ঠীতে সম্বন্ধ হল, তার! নিজেদের নেতা (আতামান) নির্বাচন করল, 
খালে তুলল এক ধরনের আধা সামরিক জীবনযাত্রা পঞ্ষদশ শতান্দীর দ্বিতীয়ার্ধে 
গলে নি্প ও মধা অববাহিকায় কসাক জনগোষ্ঠীর উত্ধব ঘটল। এই ভাবে 
ধাটীসত্ ও সুবিশ্যাত কসাক ফৌজের -দন কসাকদের পূর্বপুরুবদের আবির্ভাব 
ছুটল! দন কসাক জনগোড্ঠীর ইতিহাস পাঁচ শ' বছরের পূরনো; গৌরবমণডিত, 
নাটকীয় ও ট্যাজিক ঘটনায় পরিপূর্ণ সেই ইতিহাসের উজ্জ্বল প্রতিফলন ঘটেছে 
[ডিল লোককথায়, তার বর্ণনা আছে সাহিত্যে, তা নিয়ে বহু বৈশ্ঞানিক গবেষপাও 
হরেছে। 

পদ্জদশ শতাব্দীর শেষ দিক থেকে শুরু করে সপ্তদশ শতাজীর সূচনা পর্যন্ত 
লীপারের নি অববাহিকা, দন ও ভোল্গার তীরে বসতিস্থাপনকারী কসাক জনগোষ্ঠী 
পিয়ার কেন্রীয় সরকার বা প্রতিবেশী সামস্রাজাদের শাসনাধীন ছিল না। 
তধাধীদের ধীনে বেগার বাটা, তাদের দুর্বিষহ অত্যাচার ও সামস্তআস্িক 
শোষণ -এসবের হাত থেকে উদ্ধারলাভের আশায় যে-সমন্ত মানুষ দেশের 
স্পক্ষটবর্তী অঞ্চলগুলিতে স্থাধীন জীবনের সন্ধান করে, যারা পলাতক তুমিদাস, 
খাত তাদের নিয়েই গড়ে উঠতে থাকে কদাক জনবসতি। তাদের শ্বাধীনতাপ্রিয় 
জানোজাব ও যাবতীয় বাধ্যবাধকতার প্রতি সহজাত বিরুপতা থেকে কসাক 
জেলাপুলিতে গড়ে উঠল এক মৌলিক সংগঠন - এই সমাজে সামরিক ও অসাযরিক 
তালা গণতাস্্িক উপায়ে নির্বাচিত হত, এখানে ধরাবাধা কোন বেস্তরীয় শাসন 
হাহস্থা ছিল না। দনের তীরে দন-কসাক. নীপার তীরে নীপার-কসাক, উত্তর 
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ককেশাসে গ্রেবেন-কসাক এবং উরালে ও সাইবেরিয়ায় অন্যান্য কসাকগো্ঠী - রাশিয়ার 
উপকঠবর্তী অঞ্চলগুলিতে, ফেখানে যেখানে এ ধরনের জনসম্প্রদায় গড়ে উঠেছে, 
সেখানেই দেখা দিয়েছে এ ধরনের সমাজবাবস্থা। নীপার-কসাকদের জীবনযাত্রার 
বণনা পাওয়া যাবে গোগলের বিখ্যাত “তারাস বুল্বা' উপন্যাসে 

গোড়ার দিকে সব কসাবই সমান বলে গণা হত। কিনতু কালক্রমে খাস 
কসাকদের সখোও দুটি শ্রেণী সৃষ্ট হয়ে গিয়েছিল -সামাজিক বৈষম্য অতি জু 
ুড়িয়ে পড়ল তাদের মধ্যে। দেখতে দেখতে ধনী "গৃহস্থ কসাকরা তাদেরই 
ভাইবছু দির কসাক জনসাধারণের ওপর আধিপত্য বিস্তার করতে শুরু করল। 
"গৃহ কসাকদের এই সামাজিক স্তর বিশেষ ভারী ছিল দনের ভাটি এলাকায়। 
"শান্ত দন' উপন্যাসের একাধিক স্কুলে দনের উজান এলাকার ও ভাটি এলাকার 
কসাকদের মঝে। যে প্রভেদ আছে তার ওপর বিশেষ জোর দেওয়। হয়েছে? 
প্রথম মহাযুদ্ধের ডামাডোলে কেন্দ্রীয় সরকারের অপ্রস্তুত অবস্থার সুযোগ নিয়ে 
উচ্চশ্রেণীর “গৃহস্থ কসাকরা চাইল স্বাধীন কসাক রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা। কিছু নন্দ বা 
সাধারণ শ্রেণীর কসাকরা তার বিরোধিতা করল। তারা তাদের তিক্ত অভিজ্রতার 
মধ্য দিয়ে বুঝতে পেরেছিল সামশ্বিক ভাবে দেশের মুন্ডি ভিন্ন তাদের মুক্তি সম্ভব 
নয়। তাই এক দিকে যুদ্ধের পরিবেশ এবং 'অনাদিকে দেশের অভ্যন্তরে ব্যাপক 
বিপ্লবের তোড়জোড় এই দুই বিপরীতমুখী স্োতের আবর্তে কসাকসম্রদার ্িধাবিভ্ত 
হয়ে পড়ল _ এক শ্রেণীর প্রচেষ্টা জারের রাজ্ধ কায়েম করা নয়ত স্বাধীন কসাক 
কয প্রতিষ্ঠা, কিছু আরেক শ্রেণী বেগন জারকে টায় না তেনি শাহীন 
কসাকরাজ্যও চায় না -ভারা চায় বৃহ রাশিয়ার মধ্যে নিজেদের উপযুক্ত স্থান। 
এরা বিপ্লবী বলশেভিকবাদের দিকে ঝুঁকে পড়ল। তারই ফলে কসাক ভূমিতে 
ছড়িরে পড়ল গৃহযুদ্ধের দাবানল । এই গৃহযুদ্ধের চির আছে শোলশডের উপন্যাসে । 

স্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীতে রাশিয়ায় যে-সমন্ত কৃষক অভাান ও কৃষক যুদ্ধ 
সংঘটিত হয় তাতে দন-কসাকদের অবদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য) এই সময়কার 
কৃষক বিস্রোহের দুই নেতা স্তেপান রাজিন ও বন্দ্াতি বুল্াভিন ছিলেন দন-কসাক 
বধশোডূত। কসাক বিদ্রোহের দুঃসাহসিক কীর্ভিকলাপ দন কসাকদের ন্মৃতিতে চির 
জাগরুক থাকে, তাদের লোকগীতি, কিংবদন্তী ও উপকথায় রূপায়িত হয়ে বিংশ 
শতাষী পর্যন্ত বংশপরষ্পরায় তাদের জনমানসে সঞ্রিত হতে থাকে। "প্রশান্ত 
দন' উপন্যাসে এরকম বহু লোকগীতির উল্লেখ আছে- সেগুলির কয়েকটি বহু 
প্রাচীন, কয়েক শতান্দীর পুরনো! 

এক সময় কিছু জার সরকার ফসাক ক্নবসততিগুলিকে নিজের প্রভাবাধীনে 
নিয়ে এসেছিল। সপ্তদশ শতান্সীতে কসাক জনগোষ্ঠী এক বিশেষ ধরনের - একাধারে 
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সামরিক বেতনভোগী ও কৃষিজীবী, সাসাক্সিক শ্রেণীতে শরিণত হতে থাকে। তারা 
দিয়মিত পর্যায়ের বাধ্যতামূলক সামরিক চাকরীর অস্তরভুক্ত হতে লাগল, তার বদলে 
শু বেতন, খাদাঘব্য, অস্ত্র ইত্যাদি পেতে লাগল। আদিতে এই যোছাশ্রেণীর 
প্রধান কর্তা ছিল দেশের সীমান্ত রক্ষা করা। পরে ধীরে ধীরে নানা রকম 
আইনকানুন বিধিনিষেধের চাপও এসে পড়তে লাগল তাদের ওপর। তাদের 
খায়ত্শাননের অধিকার খর্ব হতে থাকে। এখন তাদের নিজেদের নির্বাচিত 
'াতামানের বদলে জারের নিযুক্ত কসাক-সর্দারই তাদের শাসন করতে লাগল। 
আন্টাদশ শতান্দী থেকে কসাকর৷ বুশ সাম্রাজ্যের বিশেষ সুবিধাতোগী যোদ্শ্রেণীতে 
পরিগত হল। 

ফলাকরা, বিশেষত দন-কসাকর! ব্যাপকভাবে সাধারণ চাষী হলেও প্রাচীনতম 
এষং সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় কসাক ফৌজ হিশেবে অন্যান্ট বর্গের চাষী ও মজুরদের 
জেগে নিজেদের বড় বলে মনে করত। কসাকদের এই শ্রেণীগত অহঙ্কার, কসাক 
মিতে থেকেও যারা কসাক মর্যাদার অধিকারী হয় নি সেই সব 'বহিরাগত চাষী, 
প্রতিবেশী খারকত ও ইয়েকাতেরিনো্লাভ প্রদেশ থেকে আগত ইউক্রেনীয় 'ঝোটি' 
আন বৃহতর রাশিয়ার বুশ 'চাষাতুযো'দের প্রতি কসাকদের অবক্প। এমনকি প্রবল 
পায় বিশদ ও বাস্তব চিত্র অফিত হয়েছে 'পরলান্ত দন' উপন্যাসে । 

উপন্যাসের ঘটনাস্থল অনেক সময় কৃবানে স্থানান্তরিত হয়েছে, তাই কুবানের 
গন্সাধদের সম্পর্কেও দু'একটি কথা উল্লেখ করতে হয়) এর৷ দুটো শ্রেণীতে 
দিওন্ক। এক দল দন-কসাকদের বংশধর - লাইনের কসাক' নামে পরিচিত। 
১৭৭৭-১৭৮১ সালে দন-কসাকদের এই দলটি তাদের বদতি উঠিয়ে কুরান 
পীতীরের প্রতিরক্ষালাইনে বসবাস করতে থ্যকে, তাইতে তাদের এই লাম। জন্য 
ধ্টি 'কষঃসাগরীয়' নামে পরিচিত -এরা নীপার-কসাকদের বংশধর। নীগার 
কসাক্ষদের সেনাবাহিনী উঠে যাবার পর অষ্টাদশ শতাবীর একেবারে শেষে তারা 
খামে এসে বসবাস করতে থাকে। বিপ্লবের সময পর্যন্ত 'কৃষঃসাগরীয়দের' মধো 
ঝিল কিছু ইউক্রেনীয় রীতিনীতি ও আচার-আচরণ বজায় ছিল। দন অঞ্চলের 
স্বলনায় কৃবানে কসাক 'আর স্থানীয় অ-কসাক স্রদায়ের মধ্যে সামাজিক বিভেদ 
সেক বেণি তীর ছিল। কুবান কসাফ সেনাপ্রদেশের রাজধানী ইয়েকাতেরিনোদার 
(র্তমানে তোল্পোদার) ১৭৯৪ সালে 'কৃষঃসাগরীয়রা প্রতিষ্টা করে। 

্গারের প্রতি 'আনুগত্র'পুরহ্ার্বরূপ কসাকরা যে-সমন্্র সুযোগসুবিধা ভোগ 
ধা নিপীড়িত বূশ কৃষক সম্প্রদায়ের আর কারও ভাগ্যে ত্য ভুটত না, এমনকি 
ছালাক্ষ ভূমিতে বসবাসকারী অ-কসাকরাও তার অধিকারী বলে গণ। হত না। 
শলাঞ্চমাত্ত নানা রকম সরকারী কর থেকে অব্যাহতি পেত, ৭০ একর পর্যন্ত জমি 
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ভোগের চিরস্থায়ী স্বত্ব পেত। জপর পক্ষে বহু বাধ্যবাধকতাও তার ছিল। বিশেষ 
আকার ও মানের নিজন্ব ঘোড়া, নিজন্ব তরবারি, সাজসরপ্রাম ও উদদি নিয়ে 
তাকে সেনাবাহিনীর কাজে যোগ দিতে যেতে হত বোড়ি ছাড়ার পর এই ব্যাপারে 
শ্রিগোরির যে সমস্যা দেখ৷ দিয়েছিল প্রসঙ্গত তা স্বরণ কর! যেতে পারে)। যে 
কোন কদাককে ১৮ থেকে ৩৬ বছর বয়স পর্যন্ত সেনাবাহিনীতে চাকরি করতে 
হত। এই মেয়াদ আবার কতকগুলি পর্বে বিভত্ত ছিল (িপন্যাসের পাদটীকা দ্রঃ) 
প্রথম বছর তাকে শিবিরে তালিম নিতে হত, তার পর শুরু হত পুরোদপ্তুর 
ফৌজের চাকরীর বিভিন্ন পর্যায়। কসাক বাহিনীতে ঘোড়দওয়ার ইউনিট ছাড়া 
পদাতিক সৈনাও থাকত। চারটি ট্রুপ নিয়ে হৃত কসাক ঘোড়সওয়ারদের একটা 
চলেন, শরতিটি টুপ ছিল দুটি অংশে বিভক্ত; পেত আর শ্রিগোরি তাদের 
সামরিক কর্মজীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে টুপ, স্বোয়াদ্ন ও রেজিমেন্ট (চোর অথবা 
পাঁচটা স্কোয়াড্রনের সমষ্টি) পরিচালনা করেছে। একটি কসাক -ক্রিগেডে থাকত 
দুটো থেকে তিনটে রেজিমেন্ট। 

কসাকদের নিয়ে রাশিয়ার অনেকেই একাধিক কাহিনী রচনা করেছেন। 
শোলখতের অনেক আগে গোগল লিখেছেন “তারাস বুল্বা" তলম্তয় লিখেছেন 
'কসাক'। কিন্তু শোলখভ কসাকদের নিয়ে সাহিতা রচনা করে যেমন অমরত্ 
অর্জন করেছেন অতটা সাফল্য লাভ আর কেউই করেন নি - এমনকি তল্ম্তযও লন। 

১৯১২ সালের মে ঘাস থেকে ১৯২২ সালের মার্চ মাস -মোট এই দশ 
বছর সময়মীমার মধ্যে উপন্যাসের ঘটনাবলী সংঘটিত - সাধারণ ভাবে, ইতিহাসের 
বিচারে নিতান্তই ক্স সময়। কিন্তু রাশিয়ার ইত্তিহাসে এই দশটি বছর বিপুল 
তাৎপর্যপূর্ণ, বহু ঘটনাসন্ুল: ১৯১২-১৯১৪ সালে শ্রমিক আন্দোলনের জোয়ার, 
ভবিষৎ বিপ্লবের অশরদূতরূপে নানা জায়গায় বড় বড় ধর্মঘটন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
তার ফলে ইউরোপের, বিশেষত জারের রাশিয়ার ভিতে ভাঙনসৃষ্টি; ১৯১৭ সালের 
মার্চ মাসে স্বৈরতগ্ত্রের উৎখাত; বলশেভিকদের সংগ্রাম, অক্টোবর মহাবিপ্লব। রিগা 
থেকে কামচাত্কা পর্যন্ত বিশাল দেশের সর্বব্যাপী অভূতপূর্ব এক গৃহযুদ্ধের লেলিহান 
শিখা বিন্তার; বিদেশী হস্তক্গেপ, সোভিয়েত রাশিয়াকে খবিচ্ছির করার প্রয়াস, 
হস্তক্ষেপকারীদের শোচনীয় পরান্য; সোভিয়েত রাষ্ট্রের বিদ্য় ও নবজীবন গঠনের 
স্চনা; লেনিনের নেতৃত্বে সোভিয়েত সরকারের কার্যকলাপ -এত ঘটনাবহুল, 
নাটকীয়তায় পরিপূর্ণ আর কোন দশক মানবন্জাতির ইতিহাসে কখনও আসে নি। 

ইতিহাসের এক পরম সঙচিলঞ্ে সমগ্র জাতিমানসের আলোড়নের পটছুমিকায় 
লেখক তাঁর জনস্থানের মানুষদের কঠিন ভাগাবিপর্যয় ও উখান-পতনের কাহিনী 
বিবৃত করেছেন, সেই কাহিনীর আলোকে প্রকাশ করেছেন মানুষের চিরন্তন 
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বদারজিজাসা, মানবচরিত্রের শাশত রূপ। উপন্যাসটি এক দিক থেকে যেন কসাক 
ক্রীফনের জ্ঞানকোষ _কবাকদের ন্ীতিনীতি,সামাদ্ষিক আচার-আচরণ, তাদের গীতি, 
শাস্তির সময় তাদের জীষনযাতরা, প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তাদের যোগদান, ১৯১৭ সালের 
'আক্টোবর বিশ্ব সম্পর্কে তাদের প্রতিক্রিয়া এবং পরবর্তী ঘটনাবলী একে স্থান পেয়েছে। 

উপন্যালে উল্লিখিত সমত্ঞ শহর, জেলা, পাললী এবং অঞ্চল সম্পূর্ণ বাস্তব _ একটিও 
লেখকের স্বকপোলকল্সিত নয়। উপন্যাসে যে ভিওশেস্থায় জেলা সদরের উল্লেখ 
আছে তারই অন্তঃপাতী এক পল্লীতে শোলখতের জন্ম? উপন্যাসের নায়ক-নায়িকারা 
াক্সনিফ হলেও তাদের জনেকেরই আদর্শ কোন না কোন বান্তব চরিত, বহু 
খাল্তব ঘটনা তাদের জীবনকে প্রামাণিক করে তুলেছে। কর্নিলভ, কালেদিন, 
জাদূনোভ, কিমভ, দেনিকিন, ফিট্সবেলাউরত ও লুকোমন্ধির যতো৷ এরতিহাসিক 
জা ও তাদেয কার্ষকলাপের বুনি উল্লেখ আছে। পদৃতিওল্কত, ক্রিশ্লিকত, 
শ্যাদেন্‌কো, লাগুতিন এবং আরও অনেক বিপ্লবী চরিক্রও এখানে ক্লাসে উল্লিখিত। 

উপন্যাসের সূচনা পর্ব থেকে ৯৯১৮ সালের পয়লা ফেরুয়ারীপ্য্ত উতিহাগিক 
খ্টনাসমূহ মূলের অনুসরণে পুরনো বুশ পঞ্জিকা অনুযায়ী উল্লেখ করা হয়েছে। 
(১৯১৮ সালের ১৪ ফেব্রুয়ারী থেকে রাশিয়ায় নতুন পঞ্জিকা গৃহীত হয়।) লেখক 
খেখান থেকে নতুন পন্জিকার অনুসরণ করেছেন পাদটীকার তার উল্লেখ আছে। 
শাঙগালী পাঠকদের কথা মনে রেখে অন্বাদটিকে সটীক করা হয়েছে। গ্রন্থের 
শাঃীফাগুলি আলা করি বহু ঘটনা ও বিষয়ের উপর আলোকপাত করবে। 
সগ্যাসের বিশালতা, অনভযন্ত রূশ নাস ও পাত্রপাত্রীর ভিড়ে পাঠক যাতে 
ছিপেছারা হয়ে না পড়েন সেই দিকে লক্ষা রেখে সুচনায় পাররপাত্রী পরিচয় 
গংোজিত হয়েছে। বুশ লাম ও লন্দের বানানে ঘোটামুটি বৈজ্ঞানিক নিরম মেনে 
লাম চেষ্টা কর! হয়েছে। হুবছু প্রতিবরীকরণ সর্বত্র সম্ভব হয় নি। 

বে-কোন বুশ লেখকের মতো শোলখভও ক্ষেত্রবিশেষে গাত্রপাত্রীদের সূল 
শামের অপজংশ রূপ ব্যরহার করেছেন। এগুলি সচরাচর ভাকনাম। পাঠক যাতে 
এবিধ রয়োগের তাৎপর্য অনুধাষন করতে পারেন সেই উদ্দেশ্চে আমর মূলের 
সে সমজ্ঞ প্রয়োগ যত দূর সম্ভব রক্ষা করেছি। 'ধ্িশ্কা' হল গ্রিগোরির সংক্ষিপ্ত 
বপ, 'বিশা তার আরও একটি রূপ -তবে তুলনায় বেশি আদরা্ণক। 'মিশ্কা' 
শছশাইল-এর সংক্ষিপ্ত রূপ। শোলধভ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মিধাইল কশেভয়কে 
গরিশ্কা খল বর্ণনা করেছেন। 'দুনিয়াশ্কা যা “দনিযাশা' - ইয়েভদোকিয়ার সংক্ষিপ্ত 
ঘবপ। মেলেখভদের ছোট মেয়ে অনেক সময় “দুনিয়া' নামেও উল্লিখিত। গ্রিগোরির 
গর জার নামের মধ্ততাগ অর্থাৎ পিড়নাঘ "ইলিনিচলা' নামে পরিচিত। নিগোরির 
শ্রাধ আসল নাম ভাসিলিসা ইলিনিচুনা। কিন্তু উপন্যাসের প্রায় সর্বত্র সে তার 
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নামের মধ্যভাগ অর্থাৎ পিতৃনাম ইলিনিচুনা নামে পরিচিত। দেশগ্রামে বর্ধিয়সীরা 
এই ভাবে সচরাচর পিতৃনামেই সম্বোধিত - অবশ্য আনুষ্ঠানিক কথাবার্তার সময় 
মখাবয়্ক লোকজন অনেক সময় তাদের গ্রথম নামের সঙ্গে পিতৃনাম যোগ করেও 
উল্লিখিত হতে পারে। শ্রিগোরির বাবার বেলায় শোলখভ এই রুপটি রক্ষা 
করেছেন - উপন্যাসে বরাবর পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ বলে তার উল্লেখ দেখা যায়। 

মূলে যেখানে স্থানীয় উপভাষার প্রয়োগ আছে অনুাদেও 'আমরা সেই রীতি 
অনুসরণ করেছি। বিভির্ উদ্ধৃতি, সংবাদপত্র ও ঘোষণাপত্রের ভাষায় সাধূহীতির 
আশ্রয় নেওয়া! হয়েছে কোন কোন ক্ষেত্রে “আতামান' ল্যাতীয় স্থানীয় দু'-একটা 
শব্দ বাবহার করতে হয়েছে। তবে অধিকাংশ সে স্থানীয় পরিভাষা বর্জন করে 
কাছাকাছি পরিচিত বাংলা শব্দ বাবহার করেছি, অনেক সমন উপযুক্ত বাংলা 
পরিভাষার অভাবে ব্াখ্যানেরও আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়েছে। মুল উদ্দেশ্য ভাষার 
স্বাভাবিকতা বজায় রাখা। - 

'সোভিয়েত' শব্দটির প্রনঙ্গে এখানে বলে রাখা ভালো। "সোভিয়েত কথার 
অর্থ পরিষদ| বিপ্লবের আগে যে-সমন্ত সোভিয়েত ছিল সেগুলির ক্ষেত্রে অনুবাদ 
'পরিবদ' করা হয়েছে। অনাত্র 'সোভিয়েত'ই রাখ হয়েছে। 'কমরেভ' বশ ভাবায় 
“তভারিশ্চ') সন্থোধনের প্রয়োগ নিয়েও সন্দেহ জাগতে পারে। এখানে মনে রাখতে 
হবে গৃহযুদ্ধের সময় কসাক কৌজীদের মধ্যেও এর চল হয়েছিল। 

উপন্যাসে নিলরগবর্ণনার অনেক অংশ আমাদের পাঠকদের কাছে দুর্বোধ্য 
ঠেকতে পারে -বিশেষত শীতের বর্ণনা। রাশিয়ার এই শীতের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় নেই। বরফের বা তুষারের, তুষারপাতের এবং তুষারাবৃত প্রকৃতির যে 
কত বিচিত্র রুপ হতে পারে সে ধারণা আমাদের অনেকেরই নেই। অথচ উপন্যাসের 
বিভিন্ন স্থানে তার বিস্তারিত বর্ণন্য আছে। শীতকালে অনেক সময় নদ-নদী জমে 
বর হয়ে যায়। উপন্যাসে বরফের ওপর দিয়ে পায়ে হেঁটে বা ন্লেজে করে দন 
পার হওয়ার একাধিক প্রসঙ্গ আছে। এখানে খাতু পর্যায়ও অন্য রকম। খত 
সুলত চারটি: শীত (ডিসেম্বর, জানুয়ারী, ফেব্রুয়ারী), বসন্ত মোর্চ, এপ্রিল, মে), 
সী ছে, জুলাই, আগস্ট) ও শরৎ (সেটের, অক্টোবর, নতেম্বর)। তাও আবার 
শরতের শেষ ভাগ এবং বসন্তের প্রথম ভাগও অনেকখানি শীতের কবলন্- তখন 
বরফ পড়ে॥ বসন্তের প্রথম পর্বে লীতের বরফ গলতে থাকে, তখন চততুদিকে 
জলের গ্লাবন, নদ-নদীতে বানের উচ্াস। এ যেন আমাদের বর্ধার বান। এই 
সময়টা তাই এখানে চাষবাসের সময়। শ্্রীক্সের শেষে বা শরতের প্রথমে ফসল 
ঘরে তোলা হয়। বুশ দেশের শরৎকালের সঙ্গে আমাদের শরৎকালের বিশেষ 
কোন মিল নেই। যদিও এখানে শরতকালকে সোনালি শরৎ বলা হয়, তবে সে 
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আমাদের শরতের সোনাগলা রোদ আর সোনালি আকাশের জন্য নয়- সোনালি 
পাত। ঝরার জন্য। শরৎকাল পাতা ঝরার কাল। দু'এক পশলা বর্ষণ অবশ্য 
এখানেও শরৎকালে হয়, কিন্তু ভাতে থাকে হিমের পূর্বাভাস। 
এ ৩০0 কে বরং অনেকটা হেমন্ত বলে ধরা যেতে পারে। 
ক্ষেত্রবিশেষে সন্ধ্যার বরণনাগুলি অস্বাভাবিক দীর্ঘ মনে হতে পারে। এসব 
অঞ্চলে ব্রীম্নকালের পশ্চিমাকাশে গোধলির বেশ যে কত দীরঘ্থারী হতে পারে 
অ আমর) যারণায়ই আনতে পারি না। 

অনবাদ্্গে আরও একাটি তথ্য উল্লেখযোগা। শোলখনড নিজে একাধিকবার 
তাঁর এই উপন্যাসের পরিমার্জন ও পরিবর্তন সাধন করেছেন। একটি সংস্থরণে 
তিনি উপন্যাসের অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিধরনী দশ্যগুলিকে বর্জান করেছিলেন এবং ভাষার 
প্রকৃতিনিষ্ঠ ব্ণলেপও অনেকটা ঘসামান্জা করে উঠিয়ে দিয়েছিলেন পরবর্তীকালে 
উপন্যাসটিকে প্রনি প্রায় তার আদিরপে ফিরিয়ে আনেন। তবে ১৯১৩ সালে 
ফন্টে ুনুক আর তার সঙ্গীঅফিসারদের মধ্যে ত্কবিতর্কের একটা অংশ, অথবা 
ধূনুক ও আহার ছনিষ্ট জীবনযাতার নাকিটীর্থ অধায় উপন্যাসের প্রা ছয় 
পষ্ঠাবাদী), প্রতিবিনিবীদের এলাকার ভিতর দিয়ে যাষার পরিকল্সনা নেওয়ার সময় 
পদ্তিওল্কভের প্রণয়িনী ছি প্রসঙ্গে জিভশ্লিকভের কটুক্তি ও পদ্তিওল্কভের 
সঙ্গে তাই নিয়ে ক্লিভশ্লিকভের ছোটখাটো, বচসা এবং লিশ্ুনিৎক্ষির কৃত্য 
ভেন্ইয়ামিনের প্রভুকর্তৃক চর্বিত খাদা গ্রহণের অভ্যাস -এই ধরনের কয়েকটি 
বর্ণনা শোলখত আর পৃনঃস্থাপন করেন নি। বর্তমান বাংলা অনুবাদে সে সবই 
লঙিনিষ্ট হয়েছে। 


উপন্যাসের চরিন্র-পরিচয় 


মেলেখভ পরিবার: 


পাস্ত্রেলেই প্রকোফিয়েভিচ মেলেখভ। জনৈক কসাক। 
ভাগিলিসা ইলিনিচলা। পাস্ডেলেইমেব সী 

“পোকা । ভালো নাম লিওত্র পান্তেলেয়েভিচ মেজেখভ। পাণ্ডেলেই 
মেলেখভের বড় ছেলে। 

“রিশা বা '্রশ্কা'। ভালো নাম ্লিগোরি পাস্তেলেয়েভিচ মেলেখভ। 
পান্তেলেই মেলেখভের ছোট ছেলে। 

“দুনিয়া', 'দুনিয়াশা' বা 'দুনিয়াশ্কা'। ভালো নাম ইয়েভ্দোকিযা 
পাস্তেলে়েহুনা মেলেখভা। পান্ডেলেই মেলেখভের মেয়ে। 

'দাশা বা 'দাশ্কা'। ভালো নাম দারিরা। পেত্রোর স্ত্রী 


আন্তাখভ পরিবার : 
স্তেপান আন্তাধভ। জনৈক কসাক। 
আনিয়া স্তেপানের সতী 


[কোর্শুনভ পরিবার : 
শ্রিশাকা কোর্শুনভ। জনৈক বৃদ্ধ কসাক। 
মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচ কোর্শুনভ। গ্রিশাকার ছেলে। 
রিয়া লক্সনিুনা। মিরোন শ্রিগোরিয়েভিচের সী 
দৃমিত্রি কোরশুনত। ডাকনাম 'খিভিয়া' বা 'মিত্কা'। মিরোন খ্রিগো- 
রিয়েভিচের ছেলে। 
নাতালিয়া মিরোনভ্না। ডাকনাম 'নাতাশা'। মিরোনের মেয়েঃ 
মারিশ্ক। ও শ্রিশ্কা ভোলো নাম 'আগ্রিপিনা): নাতালিয়ার ছোট 
দুই বোন। 
২৬ 


মোখড পরিবার : 


লিঙুনিএস্ক: 


(সেগেই প্লাতোনভিচ মোখত। জনৈক ব্যবসায়ী ও কারখানা-মালিক। 
ইয়েলিজাভেতা মোখভা। ডাকনাম 'লিজা। মোখডের মেয়ে। 
ভুলাদিমির। মোখভের ছেলে। 

আম্া। লিজা ও ভুলাদিমিরের বিমাতা। 


নিকলাই আনেলেয়েভিচ। জনৈক জমিদার ও অবসরপ্রাপ্ত জেনারেল। 
ইয়েভ্গেনি নিকলায়েভিচ। নিকলাই লিম্তুনিকক্কির ছেলে। আর্মি- 
অফিসার * 


ভাতারক্চি গ্রামের অন্যান্য লোকজন: 


মিখাইল কশেভয়॥ ডাকনাম মিশা" বা 'মিশ্কা। প্রিগোরির বন্ধু 
“মাশৃহকা বা 'মাশা' বলেভায়া। মিশার বোন 

তোকিন ব্রিসান্ফ॥ ডাকনাম রিনা '্রস্োনিয়া'। জনক কসাক। 
তিন শামিল - আলেন্সেই, মার্ডিন, প্রোখর। তিনজন কসাক ভাই। 
খামের কুত্যাত দুর্ব্ত। 

ইভান আলেক্সেয়েভিচ কত্লিয়ারোভ, গোলাম ও দাভিদ্‌কা - মোখভের 
কারখানার তিনক্দন কর্মী। 

'আনিকেই বা আনিকুশ্কা। মেলেখহুদের জনৈক প্রতিবেশী 
প্রোধর জিকভ। শ্রিগোরির রেজিমেন্টের বছু। 

ইয়োসিফ দাতিদতিচ স্টক্মান। জনৈক নবাগত ও বিপ্রবী। 


গারানজ্জ। জনৈক ইউক্রেনীয় সৈনিক। 

ইলিয়। বুন্ডুক। ১৯১৪ স্লালের জনৈক স্বেচ্ছাসেবী সৈনিক। পর- 
বর্জীকালে অফিসার ও বিশ্বী। 

মের কালমিকোভ। বুনুকের রেজিমেসটের জনৈক অফিসার। 
পরবর্তীকালে কর্নিলভ-বড়য্তে যোগ দেয় 

আগ পগুদূকো। বুনডুকের মেশিন্গান-স্বোয়াডের জনৈক সৈনিক ও 
বিপ্লধী। 

উরিউপিন। 'ঝুটিওয়ালা'। ভ্রিগোরি পের জনৈক কসাক। 
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চো সে ও আতাশ্টিকভ। কসাক রেজিমেন্টের লেফটেনা। 


ইভান ও কাল্মিকোভ। কমদাক রেজিমেন্টের মেজর। 
'আলেকসেয়েভ ও কর্নিলভ। জানের জেলারে॥ 


বিশ্লবী চরিত্র: 
ফিওদর পদ্তিওল্কত। দন-সামরিক-বিপ্রধী কমিটির সভাপতি। 
মিখাইল করিশ্লিকড। কমিটির সম্পাদক। 

ইভান লাগুতিন। জনেক কমাক। উত্ত কমিটির সদসা। 
গোলুবেত। দন বিশ্রী বাহিনী ক্যাপ্টেন ও সংগঠক। 

ইয়কত ইয়েষিমভিচ ফোমিন। জনৈক যেবারী সৈনিক। বিয়োহে 
যোগ দেয়। 


আোদের সাধের গরীয়সী ভূমি নয়তো লালে চা 
_ঘোড়াদের খুর চষে যায় হাল সে ভূমির যৃক চিরে 
লাখের সে তুমে ফসলের হী ছড়ানো কসাক-শিরে, 
পরশান্ত নন লে ভূষণ পতিহারা মুবতীরে, 
আমাদের পিতা মন খলল অনাথ শিশুর ভিড, 
ক বাপনমার নয়নের জনে 

অপনুল এই অশান্ত দন ঢেউ খেলে তীরে ধীরে 


গো পিতা তুমি, ওগো প্রশান্ত দন! 

প্রশান্ত তুমি, তবু কেন এত জল ঘোলা করে বও?' 
“অশান্ত আমি দন, কেন তবু জল ঘোলা করে বইঃ- 
প্রশান্ত মম তলদেশ হতে হিঙষেল ফু বহে, 
প্রশান্ত মোর বুকের মাঝারে সাদা মাছ ঘাই মারে) 


প্রাচীন কসাক গীতি 


প্রথম পর্ব 


এক 


খ্রামের একেবারে শেধপ্রান্তে মেলেখভূদের খামার-বাড়ি। গোয়ান্সের ফটক, 
খুললেই - উত্তরে দন। সবুজ ছাতা-পড়া খড়িপাথরের গণ্খশৈলের মাঝখানে হাত 
চল্লিশেক খাড়া ঢালু জমি, তারপরেই নদীর পার। সুক্সোর মতো রাশীকৃত ঝিনুকের 
খোলা, তরঙ্গের চু্বনতাড়নায় কানা-ভাঙা ছাই রঙা নুড়িপাথর আর তারপর দনের 
ইপাত-নীল তয়লরাশি -বাতাসের আন্দোলনে উদ্চুসিত। পূর্বে, ডালগালার বেড়ায় 
ঘেয়া মাড়াইয়ের উঠোন ছাড়িয়ে চলে গেছে হেট্মান-সড়ক*, সোমরাজগুল্মের 
ধূসর আভা, পথিপার্থে ধূসর-বাদামী রঙের চেটাল পাডাওয়ালা শক্ত ধাঁচের 
খাছ _ ঘোড়ার খুরে মাড়ানো, রাস্তা যেখানে দু'সুখে চলে গেছে তার মোড়ে একটা 
ছোটখাটো ভজনালয়; তারও পরে চঞ্চল যরীচিক্ায় হাওয়া স্তেপের প্রান্তর) 
গক্ষিণে এক সার খড়িমাটির পাহাড়। পশ্চিমে রাস্তাটা বারোয়ারি-তলার ভেতর 
যে উধাও হয়ে গেছে নদীকৃলবরতী এক বিতরণ তৃপপ্রন্রে। 

তুকীদের বিরুদ্ধে শেষ অভিযানের অব্যবহিত আগের অভিযানের সময় কসাক 
প্রকোকি মেলেবভ গ্রামে ফিরে আসে। তুরক দেশ থেকে সে সঙ্গে করে আনে 
নতুন বৌ -আপাদমন্তক শালে জড়ানো ছোটখাটো চেহারার একটি মেরেমানূষ। 
ৌট মুখ লুকিয়ে থাকত, কদাচিৎ তার ব্যাকুল বন্য চোখদুটি দেখা যেত। তার 
খায়ের রেশমী শাল সুদূরের অন্দরান। বাসে ভূরভুর করত, শালের রাষধনু-র্া 
নক্সা চাষী মেয়েদের ঈর্ষার উদ্রেক করত। বন্দিনী তুর্কী মেয়েটা প্রকোফির 
আধীয়ন্বজনদের এড়িয়ে চলতে লাগল। কিছু দিনের মধ্যেই বুড়ো মেলেখত 
ছেলের ভাগ বুঝিয়ে দিয়ে তাকে আলাদা করে দিল। কিন্তু অপমানের স্কালা সে 


* পোল ভাবার শল 'হেট্মান'। জার্সন“হাউন্টমান'। মূল অর্থ-্রধান। কযা 
থা সামরিক শাসনকর্তা বলতে যা বোঝায়। ইউক্রেনে কসাক সোনগরধান ও আঞ্চলিক, 
শাসনকর্তা -অনুঃ 
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কোন দিন ভুলতে পারে নি, তাই ছেলের বাড়িতে জীবনে আর সে পা-ই দিল না। 

প্রকোফি দেখতে দেখতে নিজদের বসবাসের ব্যবস্থা ক'রে নিল। ছুতোর-মিষ্লিরা 
গাছের সুঁড়ি কেটে ঘর তুলে দিল, নিজের হাতে সে গোয়ালের উঠোনের বেড়া 
বাঁধল। শরধকাল নাগাদ সে তার নতমুখী ভিনদেশী বৌকে এনে তুলল তার 
নতুন সংসারে। ঘর-সংসারের যাবতীয় জিনিস-বোঝাই গোুর গাড়ির পেছন পেছুন 
বৌকে নিয়ে যখন সে পায়ে ছেঁটে গ্রামের ভেতর দিয়ে যাচ্ছিল তখন গোটা গাঁ 
ভেঙে ছেলেবুড়ো সবাই তাদের দেখার জন্য রাস্তার ভিড় করে এসে দাঁড়াল। 
কসাকর! দাড়ির আড়ালে মুখ টিপে হাসল। মেয়েরা! এ ওকে ডাকাডাকি ক'রে 
মন্তব্য শোনাতে লাগল, এক পাল কসাক ছেলেপুলে পিছন পিছন শ্রকোফিকে 
টিটকিরি দিতে দিতে চলল। দেখলেই বোঝা যায় বহু দিন তাদের গায়ে জল 
পড়ে নি। কিনতু প্রকোফির তাতে কোন জুক্ষেপ নেই। তার গায়ের লম্বা 
কসাক-কোর্তাটার বোতাম খোলা। তাষাটটে হাতের মুঠোয় বৌয়ের পলকা হাতের 
করজি চেপে ধরে কাপাস-সাদ ঝুঁটিয়ালা মাথাটা উদ্ধত ভঙ্গিতে উচিয়ে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে চলেছে সে-যেন একজন চাষ! হেঁটে চলেছে সদ্য-হালচযা জমির 
গুপর দিয়ে। শুধু তার গালের হাড়ের নীচ দিকে একটা টিবি জেগে উঠে নড়াচড়া 
করছে, আর তার যে পাথুরে ভুরুজোড়া কোন সময় নড়াচড়া করে না সে দুটোর 
মাঝখানে জমে উঠেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম।। 

তারপর থেকে কদাচিৎ তাকে গ্রামের ভেতর দেখা যেত, এমনকি ময়দানে 
পঞ্চায়েতের সভায্ও সে দেখা দিত লা। সবার থেকে আলাদা হয়ে দনের ধারে 
নির্জনে নিজের বাড়িতে সে বাস করত। গ্রামে লোকের মুখে মুখে তার সম্পর্কে 
অদ্ভূত অন্তু গালগল্প রটে গিয়েছিল। যে-সব রাখাল-ছেলে মাঠেঘাটে বাছুর চরিয়ে 
বেড়াত তারা নাকি দেখেছে সম্ষেবেলায় যখন দিনের আলো! নিভে আসে তখন 
প্রকোফি তার বৌকে পাঁজাকোলা ক'রে তুলে নিযে তাতার টিলায় চলে যায়। 
সেখানে টিলার মাথায় শত শত বছরের ঝড়-বাদলে ক্ষয়ে যাওয়া একটা সঙচ্ছিদ্ 
পাথরের দিকে বৌকে পিঠ ক'রে বসিয়ে রেখে সে তার পাশে এসে বসে, 
তারপর দু'জনে মিলে অনেবক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকে স্তেপ-প্ান্তরের দিকে। অমনি 
করেই তারা তাকিয়ে থাকে, যতক্ষণ না গোধূলির আলো নিভে মায়; তারপর 
প্রকোফি বৌকে নিজের মোটা বদাত কাপড়ের জাবুন-কোর্তায় জড়িয়ে কোলে 
করে বাড়ি বরে নিয়ে আসে। এ ধরনের অদ্ভুত আচরণের মাথামুণু খুজে না 
পেয়ে গ্রামের লোকজন জন্সনায় মেতে উঠেছিল। মেয়ে-বৌদের সমস্ত কান্দ মাথায় 
উঠল। নানা রকম গালগল্প চলত প্রকোফির বৌকে নিয়ে। একদল ভোর গলায় 
বলত যে অমন বুপ এর আগে কেউ কখনও দেখে নি, কেউ আবার বলত 


হ্ 


একেবারে উলটো কথা। একবার মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে ডাকসাইটে, মাভ্রা 
লামে এক স্বানী-সঙ্ছাড়া সেপাই-গিমি সাঁজা চাইবার অছিলায় প্রকোফির বাড়িতে 
ছানা দিতে গোটা বাপারটার ফয়সালা হয়ে গেল। গ্রকোফি সাঁজা আনতে 
তল-কুঠুরিতে ঢুকেছে, মাত্রাও সেই ফাঁকে দেখে নিল প্রকোফির তুলা বৌটাকে - অমন 
হুতকুচ্ছিত আর দুটি হয় না। 

কিছুক্ষণ বাদে মাভ্রাকে দেখা গেল একটা ছোট্ট গলির মধ্যে - উত্তেজনায় 
জার মুখ লাল হয়ে গেছে, মাথার গুড়না খসে পড়েছে এক পাশে -এক দল 
মেয়ের সামনে দাঁড়িয়ে সে বক্ৃতা দিয়ে যাচ্ছে 

আচ্ছা বল্‌ দেখি ওয় মধ্যে লোবাটা কী এমন ঝুঁজে গেল? ষদি মেযেমানষ 
হত তাহলেও না হয় বুঝতাম, তা নয় ত... না আছে পাছা, না আছে পেট। 
লক্দার কথা কী আর বলব: আমাদের টুডিগুলো গায়ে-গতরে গর চেয়ে বেশ্ি। 
নে হয় ওর কাঁকালটাই বুঝি খসিয়ে নেওয়া যায় -ঠিক বোলতার মতো। কালো 
চোখদুটো ইয়া বড় বড়, সেই চোখ মেলে যখন এদিক ওদিক চায় না, তখন 
মলে হয় যেন শয়তানে ঘা মারছে হা ভগবান! আমার ত মনে হয় বিয়োবারও 
সময় হয়ে এসেছে মাগীর। মাইরি বলছি 

'বিস্লোধার সময় হয়ে গেছে: বলিস কী? মেয়েরা হাঁ হয়ে গেল। 

“আমি ত আর কচি খুকীটি নই। নিজেই তিন তিনটেকে মানুষ করেছি।' 

আচ্ছা, মুখখানা কেমন রে 

'মুধখানা?, হলদে। চোষদুটো ম্যাড়মেডে। বিদেশ বিভুয়ের জীবন ত আর 
[তেমন মধুর নয়। আর হা, আরও বলি মেয়েরা, মাগী পরে বেড়ায়... প্রকোফির 
সালোয়ার 

বলিস কী! মেয়েরা সবাই সমস্বরে বলে উঠল। ভয়ে-আতক্ে ওদের সকলের 
দমবন্ধ হওয়ার উপক্রম। 

“নিজের চোখে দেখেছি সালোয়ার পরে ঘুরতে -তবে দু'পাশে লাল ভোরা 
নেই। হয়ত প্রকোফির আটপৌরে সালোয়ারটা বাগিয়েছে। গায়ে তার একটা লগ 
সুলের কামিজ, কামিজের তলায় সালোয়ার, সেটা আবার মোজার ভেতরে গোঁজা। 
দেখেই ত আমার রন্তু হিম।' 

কানে কানে আগে চাওড় হয্পে গেল ঘে প্রকোফির বৌটা একটা ডাইনি। 
আন্তাখতের ব্যাটার বৌ জোত্তাবভুরাও থাকত গ্রামের এক প্রান্ত, প্রকোফির 
পাশের বাড়িতে) দিবা গেলে বলল যে উইটসানটাইড* পরবের দ্বিতীয় দিনে 

* ঈন্টার পর্যর পরবর্তী সপ্তম রবিবার থেকে এই রায় পর্বের শুরু। এক সপ্তাহ 
ধরে চলে -অনুঃ 
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তোরের আলো ফোটার আগে দে স্পষ্ট দেখেছে প্রকোফির বৌ এলোচুলে, মাথায় 
কাপড় না দিয়ে, খালি পায়ে আত্তাখভদের গোয়ালে একটা গোরু দুইছে। এর 
পর থেকে গোরুটার বাঁ শুকিয়ে গেল, শুকোতে শুকোতে একটা কচি ছেলের 
হাতের মূখোর সমান হয়ে গেল, দুধ দেওয়া বন্ধ করে দিল, কিছু দিন পরেই টেসে গেল 

সে বছর গোর্বাছুরের পালে এক অভ্বনীয় মড়ক দেখা দিল। দনের 
মুখের বালির চরের ওপর যে খোঁযাড় ছিল লেখানে প্রতিদিন গোর্-াছুরের মড়া 
জমে উঠতে লাগল। দেখতে দেখতে সে মড়ক ঘোড়াদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ল। 
কয়েকটা খাম নিয়ে ঘোড়। চরাবার জন্য যে বিশেষ জায়গা ছিল সেখানে ঘোড়ার 
পাল ক্ষীণ হয়ে আসতে লাগল। জার তখুনি অলিতে-গলিতে ছড়িয়ে পড়ল এক 
অলক্ুণে গুব। 

আম পঞ্চায়েতের সভা বসার পর সেখান থেকে কসাকরা এসে চড়াও হল 
প্রকোফির বাড়িতে। গৃহকর্তা দেউডিতে বেরিয়ে এসে নীচু হয়ে সকলকে নমস্কার 
জানাল। 

“তারপর মাতববর মশাইরা কী মনে করে আপনাদের শুভাগমন? 

ঝোবার মতো স্তব্ধ জনতা কোন কথা না বলে দেউড়ির দিকে এগোতে লাগল। 

ওদের মধ্যে এক বুড়ো একটু আধটু টেনেছিল। শেষকালে সেই কথা বলল। 
সেই প্রথম চেঁচিয়ে উঠল 

"তোর ডাইনিটাকে বার করে আমাদের হাতে তুলে দে! আমরা ওর বিচার করব 

প্রকোফি ছুটে বাড়ির ভেতরে যেতে গেল, কিনতু লোকে দৌড়ে, বার-বারান্দায় 
দরজার কাছে তাকে ধরে আটকে দিল। দশাসই চেহারার এক গোলদ্দাজ _ বাইরের 
সকলে যাকে জাঁদরেল বলে ডাকে - এ্রকোফির মাথাটা দেয়ালে ঠুকে দিয়ে বলল, 
'টেচিও না, টু শব্দটি নয়। ওতে কোন লাভ হবে না বাপধন। আমরা তোমাকে 
স্পর্শ করব না, কিন্তু তোমার মারীটাকে ধেতালে মাটিতে মিশিয়ে দিয়ে যাব। 
গোরু-খোড়া ছাড়া গোটা গ্রাটা মরতে দেওয়ার চেয়ে ওকে শেষ করে দেওয়াই 
ভালো। টু শব্দটি করেছ কি তোমার মাথা ঠুকে দেয়াল ধসিয়ে ছাড়ব।' 

কষুতিটাকে টেনে বার করে আন উঠোনে ” দেউড়ির দিক থেকে গর্জন উঠল। 

প্রকোফিরই রেজিমেন্টের একটা লোক এক হাতে তুর্কী মেয়েটার চুলের মুঠি 
চেপে ধরে, অনা হাতে তার চিৎকাররত মুখের হাঁ চাপা দিয়ে উর্ধবথাসে তাকে 
বার-বারান্দার ওপর দিয়ে টেনে হিচড়ে বাইরে এনে জনতার পায়ের কাছে ছুড়ে 
ফেলে দিল। মত্ত কণ্ঠের গঞ্জন ভেদ করে শোনা গেল একটা তীন্্ আর্তনাদ। 

জনা ছয়েক কসাককে থাক মেরে হটিয়ে দিয়ে প্রকোফি হুড়মুড় করে খাস 
ভেতরের বড় ঘরে ঢুকে পড়ল, ঘরের দেয়াল থেকে খুলে নিল একটা তলোয়ার। 

ত্ 


কলাকরা ধাকাধাকি করে দু্ধাড় থারন্দা ছেড়ে বাইয়ে ছুটল । চকচকে তলোয়ারখনো 
মাথার ওপর বাঁই বাই করে ঘোরাতে ঘোরাতে প্রকোফিও বারান্দা ছেড়ে ছুটে 
নেমে এলো। জনতা শিউরে উঠল, উঠোনে হত্তভঙ্গ হয়ে পড়ল 

বিরাট বপু নিয়ে গোলন্দাজ জাঁদরেলের পক্ষে ছোটা অত সহজ ছিল না। 
ভাই গোলাঘরের পাশেই প্রকোফি পেছন থেকে তার নাগাল ধরে ফেলল, 
আড়াতাড়ি এক কোগে বাঁ কাঁধ থেকে তার কোমর পর্যন্ত চিরে ফেলে দিল। 
ফলাকরা বেড়ার কণ্ি-ধুটি উপড়ে হাতে ভুলে নিচ্ছিল, কিছু এখন বেগতিক 
দেখে ভারা মাড়াইয়ের জায়গা পেরিয়ে ছড়িয়ে পড়ল স্তেপের ভেতরে। 

আধঘন্টা পরে জনতা যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় করে ফের এগিয়ে গেল প্রকোফির 
খাড়ির উঠোনে দিকে। ওদের মধো দু'জন লোক সঙ্ধ-সুলুক জানার জন্য পা 
টিপে টিপে বার-বারাদ্দায় গিয়ে উঠেছিল। রামাঘরের টৌকাঠের কাছটা রক্তে 
তেনে যাচ্ছে, সেখানে মাথাটা বিদঘুটে ভাবে পেছনে হেলিয়ে পড়ে আছে প্রকোফির 
যী, যনত্ণায। কাতর হয়ে সে দাঁত খিচোচ্ছে, দাঁতের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে 
ক্বাফড়ে ক্ষতবিক্ষত তার ক্ষিতটা। প্রকোকি মাথা বাঁকাতে ঝাঁকাতে স্থির দৃষ্টি 
মেলে ভেড়ার চামড়ায় জড়াচ্ছে একটা মাংসপিগ -ট্যা টাঁ করে কীদছে অসময়ে 
মিষ্ট এক শিশু। 


শ্রকোফির নৌ সেই দিনই কক্ধ্যাবেলায় মারা গেল। অসময়ে ভূমিষ্ শিশুটির 
পর প্রকোফির বুড়ি মা'র মায়া হতে দেই তার ভার নিল। গরম-করা তুষের 
গুঁড়ো জড়িয়ে রেখে, ঘোড়ার দুধ খাইয়ে মাসখানেক যাদে যখন নিশ্চিন্ত হওয়া 
গেল য়ে ময়লারতের, তুকীছাদের বাচ্চাটা বেচে থাবে, তখন নির্জায় নিয়ে গিয়ে 
হীধর্র অনুযায়ী তার নামকরণ করা হল! ঠাকু্দার মাছে তার নাম রাখা হল 
পান্জেলেই। স্রম কারাদডের মেয়াদ শেষ করে বারো বছর পরে প্রকোফষি বাড়ি 
ছিরল। কটা রডের ছাটা দাড়ি, সেই দাড়িতে পাক ধরায় আর সাধারণ রুশ 
পোশাকে তাকে আদৌ কমাকের মতে! দেখাচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল সে যেন 
ক্ছদের সমাজের বাইরের কোন লোক। ফিরে এসে সে ছেলের ভার নিল, 
শেহালিয কাছে লেগে গেল। 

বড় হতে পান্তেশেইয়ের গায়ের রঙ হল ঘোর তামাটে, তার স্বভাব হয়ে 
উল দূর্দা। সুখের আদলে আর দেহের নমনীয় গড়নে সে হল ভার মায়ের মতো। 

প্রকোফি ছেসের বিজ্নে দিল তাদেরই এক পড়শী কসাকের মেয়ের সঙ্গে। 


৫ 


সেই থেকে তুর্বীররক্ের মিশাল চলতে লাগল কসাক-রক্ররের সাঙ্গে। এমনি 
করে গ্রামে দেখ! দিল বাঁকা-নাক, বন্য ধাঁচের সুন্দর চেহারার মেলেখভ কসাক 
পরিবার -লোকে যাদের নাম দিয়েছিল 'তুরকী'। 

বাপকে কবর দিয়ে আসার পর পান্তেলেই রীতিমতো জড়িয়ে পাল ঘরসংসারের 
কাজে। নতুন করে ঘর ছাওয়াল, খামার-বাড়ির সঙ্গে আরও বিঘাখানেক মেঠো 
জমি বাড়িয়ে নিল, নতুন চালাঘর তুলল আর তুলল টিনের ছাদ দেওয়া গোলাবাড়ি। 
বাড়ির মালিকের মর্জি-অনুযায়ী ফেলে দেওয়া টুকরৌ-টাকরা থেকে একজোড়া 
টিনের মোরগ যানিয়ে ঘরামি গোলাবাড়ির ছাদের ওপর সে দুটোকে বসিয়ে দিল। 
মোরগদুটোর ভয়-ভাবনাহীন নিশ্চিন্ত চেহারা মেলেখভদের খামার-বাড়ি আলো! করে 
তুলল, আত্মতৃত্তি ও সমৃদ্ধির ছাপ ফেলল তার গুপর। 

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পান্তেলেই প্রকোফিয়েডিচ গাঁটাগো্টা ধরনের হয়ে 
পড়তে লাগল, প্রহ্থে বেড়ে গেল, সামান্য কুঁজো হয়ে গেল, তবু তাকে দেখাত 
বলিষ্ঠ গড়নের বুড়োর মতো। শঙ্ীরের হাড় তার শুকনো রোগা গোছের, পা 
খোঁড়া (বীবনকালে রাজকীয় সৈন্য পরিদর্শনের সময় ঘোড়দৌড়ে পড়ে গিয়ে বাঁ 
পা ভাঙে), বাঁ কানে পরে আধখানা চাঁদের মতো বুপোর মাকড়ি॥ বুড়ো বয়স 
পর্যন্ত দাঁড়কাকের মতো কালো কুচকুচে ঢুল আর দাড়ির রঙ যেমনকার তেমনই 
রয়ে গেল। রেগে গেলে তার মাথার ঠিক থাকে না; তারই ফলে আর অমন 
মোটাসোটা বৌটা যে এক কালে সুন্দরী ছিল, নিঃসন্দেহে বুড়িয়ে গেছে অসময়ে - এখন 
ভার সুন্দর যুখখানা আগাগোড়া ছেরে গেছে বলিরেশার সুক্ষ জালে। 

বড় ছেলে পেত্রো। তার বিয়ে হয়ে গেছে। দেখতে সে অনেকটা তার 
মায়ের মতো - ছোটখাটো গড়নের, বড়ি-বসানে নাক, গমের মতো উজ্কবল রঙের 
একরাশ উদ্দাম চুল, খয়েরি রষ্ঠের চোখ) ছোট ভাই ভিগোরি কিছু দেখতে 
হয়েছে তার বাপের মতো। মাথায় পেন্রোর চেয়ে আধ হাতথানেক লম্বা, অথচ 
বয়সে তার চেয়ে ছয় বছরের ছোট; বাপের মতোই বাজপাখির ঠোঁটের আকারের 
বাকা নাক, সেই রকমই, ঈষৎ তেরছা কোটিরে উত্তেজিত দুই পটলচেরা চোখের 
হবলক্লে নীলাভ তারা, ঠিক তেমনি গোলাপী 'আভা; ধরা বাদামী রষ্ঠের টানটান 
চামড়ায় ঢাকা উঁচু চু গালের হাড়। বাপের মতোই হিগোরিও কোলকুজো, এমন 
কি তাদের দু'জনের হাসিতেও মিল -কেমন যেন একটা বন্য ভাব॥ 

বাপের বড় আদরের গেয়ে কিশোরী দুনিয়াণ্কা, লঙ্কা লা হাতদুটো, বড় 
বড় চোখজোড়া, পেত্রোর বৌ দারিয়া আর তার কচি ছেলে -গোটা মেলেখভ, 
পরিবার বলতে হল এই। 


৬ 


ছুই 


ভোরের ছাই-ছাই আকাশে এখানে ওখানে মিটমিট করছে দু-একটি তারা। 
মেদের আড়াল থেকে হাওয়া বইছে। দনের বুকে যেন পেছনের দু'পায়ে ভর 
দিয়ে চলেছে কুয়াসা, খড়ি-াহাড়ের ঢালুর গায়ে আন্তরণ বিছিয়ে দিয়ে ধূসরবরণের 
ফাবিহীন সাপের মতে! বুকে হেঁটে নেমে গেছে নিরিখাতের ভেতরে। দলের যাঁ 
শী, যেখানে নদী থেকে গেছে, বালুতট, পেছনের জলা, মলখাণড়ার দুর্ভে্য 
ঝাড়, শিশির ভেজা বনতৃমি -দাউ দাউ করছে ভোরের আলোর শীতল মোহম্পর্শে। 
গন্তরালে দূর্ব তখনও তার ক্রাতি ঝেড়ে ওঠে নি। 

মেলেখভদের বাড়িতে সবার জাগে ঘুম ভাল পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচের। 
পলতে চলতে কুশটিহের নকশাকাটা জামার কলারে বোতাম আঁটতে আটিতে 
েউডিতে বেরিয়ে এলে। সে। ঘাসে ঢাকা উঠোনের গায়ে বুপোলী শিশির জমেছে। 
গোবু-বাছুরগুলোকে সে রাস্তায় ছেড়ে দিল। দারিয়া সেমিজ পরেই তার পাশ 
দিয়ে ছুটে গেল গোরু দুইডে। তার খালি পায়ের সাদা পেশিতে ছিটকে পড়তে 
লাগল দুধাল শিশির, চলার পথে মাড়িয়ে যাওয়া ঘাসের ওপর পড়ল ধোঁয়া-যোঁয়া 
পামের ছাপ। 

শান্তেলেই এ্রকোফিয়েভিচ একবার তাকিয়ে দেখল দারিয়ার পায়ের চাপে নুয়ে 
গড়া ঘাসগুলো আবার মাথা তুলছে, তারপর সে এসে ঢুকল ভেতরের বরে। 

হাটকরা জানলার টৌকাঠের ওপর পাশের বাগানের একটা চেরি-গাছ ঝরিয়ে 
গিয়েছে মৃতপাণুর গোলাপী আভার ফুলের পাপড়ি। ্রিগোরি তার একটা হাত 
শিল্বনে ছড়িয়ে দিয়ে উপুড় হয়ে দুমোচ্ছিল। 

"মাছ ধরতে যাবি রে শ্রিশ্কা? 

আঁ, কী বলছ" বিছানা থেকে একটা পা ঝুলিয়ে দিয়ে ফিসফিস করে 
জিজ্েস করল গ্রিগোরি। 

"চল্‌ রে নৌকো নিয়ে বেরিয়ে পড়া ঝাক। ভোর না হওয়া পর্যন্ত বসে বসে 
াছ ধরব 

শ্রিগোনি ফৌস করে একটা নিশ্বাস ছেড়ে আলনা থেকে আটপৌরে সালোয়ারটা 
পানে নিয়ে পড়ে ফেলল। সালোয়ারের গার সাদা মোক্ার তলায় গুঁজল। জুতোর 
পছন দিকটা উলটে তৈতরে ঢুকে যাওয়ায় সেটাকে টেনে সমান করতে করতে 
অনেকক্ষপ খে জুতো পরল। 

পথ কি চার সে্ধ করে রেখেছে? বাবার পেছন পেছন বারান্দায় বেরিয়ে 
আসতে আসতে 'ভাঙ্া-ভাঙা গলায় শ্রিগোরি ছিজ্স করল। 

তন 


"হাঁ রেখেছে। নৌকোম় গিয়ে বোস গে যা। আমি এষ্বুনি আসছি।' 

ভাগে সেদ্ধ স্গশ্ধী রাইয়ের দানাগুলোকে একটা মাটির কলশীর ভেতবে 
মলল বুড়ো, ফটুকু দানা বাইরে পড়েছিল সেগুলো বেশ সক্চত্লীর মতো খুঁটে 
খুটে হাতের চেটোয় তুলে নিল, তারপর বাঁ পায়ে ভর দিয়ে খোঁড়াতে যোঁড়াতে 
'গডানে ঢাল বয়ে নদীর দিকে চলল। স্রিগোরি গুটিসুটি মেরে নৌকোর ওপর বসে ছিল। 

কোন্‌ দিকে চালাব ?' 

"কালো খাতের দিকে। সেদিন যেখানে আমরা মাছ ধরেছিলাম সেই জায়গাটায় 
একবার চেষ্টা কারে দেখব? 

পেছন দিয়ে মাটি ঘসটে নৌকোট। জলে এসে পড়ল, পাড় থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে গেল। হতে ভাসিয়ে নিয়ে চলল তাকে। শোতের বেগে নৌকো ঝাঁকুনি 
খেতে লাগল, যেন কাত হয়ে উলটে পড়তে চায়। গ্রিগোরি নৌকো বাইল না, 
হাল ধরে বসে রইল। 

'বাইছিস না যে? 

“আগে মাঝ-নদীতে গিয়ে পড়ি।' 

প্রবল শ্রোত কেটে নৌকো ছুটল বা পাড়ের দিকে। গ্রাম থেকে মোরগের 
ভাক জলের শব্দে চাপা পড়ে ক্ষীণ হয়ে তাদের কাছে ভেসে আসছিল। নদীর 
অনেকটা উচু দিয়ে চলে গেছে এবডো-খেবড়ো শক্ত পাথুরে মাটির কালো 
খাভ-যেল পাহাড়ের ঢল থেকে খসিয়ে নেওয়া হয়েছে একটা চাণুড়। তারই 
গাত পাশ ঘসটে নৌকো একটা গহ্ুরে এসে ভিড়ল। পাড় থেকে প্রায় দশ গজ 
দূরে জলের ভেতর থেকে মাথা উচিয়ে রয়েছে একটা ডুবন্ত এল্‌্ম গাছের 
দুমড়ানো ডালপালা। তার চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে ধূসর বাদামী রডের উদ্দাম 
ফেনিল জলরাশি। 

'ছিপের সুতো৷ খোল, আমি টোপ ফেলছি বাপ ফিসফিপ করে খ্িগোরিকে 
এই কথা বলে ধোঁমা-ঠা কলনীর মুখে হাত পুরে দিল। 

নিখুত ভঙ্গিতে ভ্রলের ওপর শন্দ করে ছড়িয়ে পড়ল দানাগুলো, যেন কেউ 
চাপা গলায় ফিসফিস করে বলল, 'স্স্-৭:' হ্িগোরি ধড়শির মাথায় টসটসে 
ফোলা কিছু দানা গেঁধে মুচকি হাসল। 

খরা পড়, রা পড়, বুড়োধাড়ি ছানাপোনা যেখানকার যত মাছ ধরা পড়" 

ছিপের সূতো পাক খেয়ে জলে পড়েই তারের মতো টানটান হয়ে গেল, 
তারপর ফের টিল পড়ল তাতে, ইড়পীর সঙ্গে বাঁধা সীসের ডেলাটা প্রায় জলের 
তলায় এসে ঠেকল) গ্রিগোরি ছিপের গোড়া পায়ে চেপে রেখে নড়াচড়া যতদূর 
সম্ভব বন্ধ করে দিয়ে তামাকের থলি হাতড়াল। 


'আজ্গ কোন সুবিধে হবে না বাবা। চীদ ভূবছে।' 

'দেশলাই এনেছিস? 

না 

"একট আগুন দে। 

বুড়ো তামাক টানতে টানতে সূর্যের দিকে তাকাল একটা ডুবন্ত গাছের 
গতির ওপাশে কোথায় যেন সূর্ঘটা আটকে গেছে। 

প্ইকাতলা কিছু কন কোন্‌ সময় ধড়শী গেলে বলা যায় না। কথন কন 
চাঁদ ডোবার সময়ও গেজে। 

“বোঝাই ঘাচ্ছে কোন চুনোধুটি ঠোকর মারছে; গ্রিগোরি দীরঘন্াস ফেলল। 
খনা কথা বলছে, এমন সময় নৌকোর পাশে জল ধপাস্‌ করে চলকে উঠল, 
ট্রিক যেন লালচে তামায় ঢালাই করা হাত তিনেক লক্বা একটা মৃগেল তার 
উওড়া বাঁকা লে্া দিয়ে জলে দু'দু'বার ঘাই মেরে আর্তনাদ করে শূনো লাফিয়ে 
ভঠল। অজত্র জলের দানা দানা ছাট ছড়িয়ে পড়ল নৌকোর ভেতরে। 

'এই যার, সবুর কর? পান্তেলেই শ্রকোফিয়েভিচ জামার হাতায় ভিজে দাড়ি মুছল। 

ভূব্ত এল্ম গাছের রিক্ত ডালপালার হাতার কাছ্ছে একই সঙ্গে লাফিয়ে উঠল 
ছুটো মৃগেল। তৃতীয়টা, একটু ছোট, শূনো পাক শেষে প্রাণপণ শক্ষিতে খাড়া-পাহাডের 
কাছে বারবার ঘাই মারতে লাগল। 


শ্রিগোরি অধৈর্য হয়ে পাকানো সিগারেটের ভে প্রান্তুটা চিবোতে লাগল। 
'নৃজ্জবল সূর্যটা ওক গাছের ওপরে অর্ধেক পথ উঠে গেছে। পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ 
তটা চার এনেছিল তার সবটুকু খরচ করে ফেলে এখন মুখ বেজার করে চট 
ছুঁতে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 'আছে ছিপের স্থির ডগাটার দিকে। 

সিগারেটের অবশিষ্ট টুকরোটা থুথু করে ফেলে দিয়ে হিগোরি জুদ্দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে তাকিয়ে লক্ষ করতে লাগল জুত ভেসে বাওয়া টুকরোটা॥ ভালো করে 
ঘুমোতে লা দিয়ে সাত সকালে ত্বুম ভাঞঙ্ানোর জন্য সে মনে মনে বাপকে 
শাপ-শাপাস্ত করছিল। খালি পেটে তামাকের তোঁয়া টানায় শুয়োরের পোড়া লোমের 
ঘতে! উৎ্ফট গদ্ধে মুখের ভেতরটা ভরে উঠেছে। গ্রিগোরি নীচু হয়ে আঁজলা 
রে জল নিতে যাবে, এমন সময় জলের ওপর আধ হাতখানেক উচিয়ে থাকা 
ছিপের ডগা আলগা ভাবে দুলে উঠল, ধীরে ষীরে তলিয়ে যেতে লাগল। 

“আর একবানা ঘা” জোরে নিশ্বাস ফেলল বুড়ো। 

ঘরিগগোরি চমকে উঠে ছিপ চেপে ধরল। কিন্তু ছিপের ভগাটা ততক্ষণে দূত 


৩৯ 


অদৃশ্য হয়ে যেতে লাগল জলের ভেতরে, হাতের মুঠোয় ধরা ছিপটা একটা 
পাতের মতো বেকে গেল। যেন এক বিপুল শক্তি লিকলিকে শক্ত উইলো-কেতের 
তৈরি ছিপটাকে ঘাড় ধরে হিড়হিড় করে নীচে টেনে নিয়ে চলেছে। 

'ধর, ধরে রাখ!' নৌকো পাড় থেকে ধাকা মেরে সরিয়ে দিতে দিতে বুড়ো 
আর্তনাদ করে উঠল। 

শ্রিগেরি ছিপ টেনে তোলার আগ্রা চেষ্টা করল, কিছু পারল না। শুকনো 
কিছু একটা ছেঁড়ার মতো৷ চটাস শব্দ করে ছিপের মোটা সুতোটা ছিড়ে গেল। 
গ্রিগোরি টাল সামলাতে না পেরে প্রায় চিত হয়ে পড়ে গেল। 

'ধর্ষের যাঁড় আর কাকে বালে হড়শীতে বৃথা টোপ গাঁথার চেষ্টা করতে 
করতে বিড়বিড় করে বলল পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ। 

উত্তেজনাভরে মান হাসি হেসে খরিগোরি নতুন সুতো লাগিয়ে ছিপ ফেলল। 
বশির সঙ্গে বীধা সীমের ডেলাটা তলা স্পর্শ করতে না করতে ছিপের ডগা 
ঢেকে গেল। 

“ওই যে শয়তানটা!' মাছটা ছটফট করতে করতে গভীর আোতের দিকে 
চলে যাওয়ায় অনেক কষ্টে তাকে ভলা থেকে টেনে ভুলতে তুলতে অস্ফুট স্বরে 
গজগজ করে বলল খ্িগোরি। 

ছিপের সুতো পেছনে সবজেটে গড়ানে ঢেউয়ের ঢল খেলিয়ে সাঁ সাঁ করে 
ন্ধল কেটে চলল। পান্জেলেই প্রকোফিয়েভিচ কাঠের খুঁটির মতো সোটা আাঙুলগুলো 
দিয়ে সেউতির হাতল চেপে ধরল। 

শঘটাকে একটা পাক খাইয়ে জলের ওপরে নিয়ে আয়! শক্ত করে ধরে 
রাখ, নয়ত সুতো কেটে দু'আধলা করে ফেলবে” 

“করলেই হল আর কি! 

একটা বড় হলদেটে-লাল মৃগেল জলের ওপর ভেসে উঠল, জল আছড়ে 
ফেনা তুলল, তারপর তার চওড়া গোছের ভোঁতা মাথাটা গোঁজ করে ফের সড়াক্‌ 
করে গভীর জলে ডুব মারল। 

খিড় জোর চাপ দিচ্ছে, হাতটা যেন অসাড় হয়ে আসছে। 
না, তা হবে না। তোর সজজাটা দেখাচ্ছি!" 

ধরে রাখ্‌ শ্রিশ্কা? 

খিরেই ত আছি? 

"দেখিস লৌকোর তলায় যেন গিয়ে না সেখোয়! . . খেরাল রাখবি কিছু 

মাছটা এখন কাত হয়ে পড়ে ছিল। গ্রিগোরি এবারে দম নিয়ে ওটাকে 
খেলিয়ে নৌকোর কাছে নিয়ে এলো। বুড়ো গতি নিয়ে ঝুকে পড়ার উপক্রম 


করছিল -আরেকটু হলেই সে ওটা দিযে এক ছা! বসিয়ে দেয়। কিন্তু যাছটা তার 
শেষ শক্তি সম্বল করে আবার ডুব মারল গভীর ভলে। 

মাথাটা টেনে তোল: বাতাস গিলে একটু ঠাণ্ডা হয়ে নিক। 

অবসন্ন মাছটাকে আরও একবার খেলিয়ে নৌকোর কাছে টেনে আনল 
গ্রিগোরি। বিরাট হাঁ করে মুখ খুলে খাবি খেতে খেতে মাছটা সুখ থুবড়ে নৌকোর 
খসখসে গায়ে গুতোববেল, তার কমলা-সোনালি পাখনা নাড়িয়ে ঝলমল করতে লাগল। 
ধ্রকোফিয়েভিচ গাঁকগটঁক করে বলল। 

আরও আধঘস্টাটাক তারা বসে রইল। মুগ্েলের ছটফটানি শেষ হয়ে এলো। 

“ছিপ গুটো রে শ্রিশ্কা। মনে হয় আজকের মতো এই শেবটাই আমাদের 
ঘাণডে ধরা পড়েছে। আর অপেক্ষা করে কাজ নেই।' 

গু়া জিনিসপত্র গুছিয়ে নিল। ভ্রিগোরি পার থেকে নৌকো ঠেলে ছাড়িয়ে 
নিল। দেখতে দেখতে তার অর্ধেক পথ পেরিয়ে গেল) বাপের যুখ দেখে 
শ্রিগোরির মনে হল সে খেন কিছু বলতে চায়; কিন্তু বুড়ো নীরবে বসে রইল, 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল পাহাড়ের নীচে ছড়ানো-ছিটানো রামের ঘর-বাড়ি। 

"তোকে য| বলি শ্রিগোরি শোন্‌. ..' পায়ের নীচেকার বস্তার গিট আঙুল 
গিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে ইতন্তত করে সে শুরু করলা, "আমি লক্ষ করছি, 
মক্সিনিয়া আন্তাখভার সঙ্গে তোর যেন... 

শ্রিগোরির চোখমুখ লাল টকটকে হয়ে উঠল, সে মুখ ঘুরিয়ে নিল। তার 
জাঘার কলারটা রোদে-পোড়া পেশল ঘাড়ে কেটে বসে গেল, সেখানে ফুটে উঠল 
একটা সাদা ভোরা। 

"দেখিস কিছু ছোঁড়া এবারে বেশ দ্ধ হয়ে কর্কশন্বরেই বলে চলল বুড়ো, 
সামি তোর সঙ্গে অমনি অমনি বকর বকর করছি বলে মনে করিস নে। স্তেপান 
ছল গিয়ে আমাদের পড়শী, তার বৌকে নিয়ে অমন নষ্টামি বরদাস্ত করা যায় 
মা। যা তা কাণ্ড হয়ে যেতে পারে। তাই আগেভাগে সাবধান করে দিচ্ছি ফের 
দি দেখি ত চাবকে লাল করে দেব! 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ গিউপাকানো মুঠোর মধ্যে আঙুলগুলো মোচড়াতে 
লাগল, কুলোফুলো চোবদুটো কুচকে তাকিয়ে দেখল ছেলের মুখ রক্তশূনা হয়ে আসছে। 

ব্য সব বাজে কথা: জলের ভেতর থেকে যেন বুড়ুড়ি তুলে চাপা গলায় 
এই কথা বলে সে সোজা বাপের নীলচে রঙের নাকের খাঁজের ওপর চোখ রাখল। 

বেল রও? 

লোকে কী না বলে...) 

৪১ 


“প্‌ কর, শুরোরের বাচা" 

্রিগোরি দাঁড়ের ওপর দেহের ভার ফেলন। নৌকো লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে 
লাগল। নৌফোর পেছনে ধাক্কা খেয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে জল নাচতে লাগল কলকল 
শন্দে। 

দু'জনেই ঢুপ। ঘাটের কাছাকাছি আসতে বাপ মনে করিয়ে দিল 

"দেখিস ভুলে যাস নে যেন, নইলে আজ থেকে তোর সমস্ত লীলাখেলা 
ঘুচিয়ে দেব বাড়ি থেকে এক পা বাইরে বেরুতে পারবি নে। মনে থাকে যেন।" 

শ্রিগোরি চুপ করে রইল। নৌকো ঘাটে লাগাতে লাগাতে সে জিজ্রেস করল : 

"মাছটা কি বাড়ির মেয়েদের দিয়ে দেব? 

'্যাপারীদের কাছে দিয়ে গিয়ে বেচে দে, বুড়ো একটু নরম হয়ে বলল। 
“তামাকের টাকাটা হয়ে যাবে" 

হোঁট কামড়াতে কামড়াতে গ্রিগোরি বাপের পেছন পেছন চলল। জুদ্ধ চোখের 
দৃষ্টিতে বাপের মাথার খাড়া গেছনটা পারলে যেন চিবিয়ে খেয়ে ফেলে। মনে 
মনে সে বলল, “দেখি কেমন ক্ষমতা তোমার আছে, বাবা। ধরেই রাখ আর 
ধেধেই রাখ আজ রাতে লীলাখেল! করতে বেরোচ্ছি- দেখি কেমন খ্যামতা তোমার।" 

ম্বগেলমাছটার আঁশের গায়ে শুকনো হয়ে বালি লেগে ছিল। বাড়ি এনে 
খরিগোরি সমতে বালি ধুয়ে ফেলল, তারপর শুকনো গোছের একটা শক্ত লতা 
মাছের দুই কানকোর ডেতর দিয়ে সুতোর মতো করে গলিয়ে দিল। 

বাড়ির গেটের কাছে বহুদিনের পুরনো বদ্ধ, তারই সমবয়সী মিত্কা কোর্শূনতের 
সঙ্গে আচমকা মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। মিত্কা তার কারুকাজ-করা বেল্‌টের 
লেজটা নিয়ে খেলা করতে করতে চলেছে। খুদে খুদে কোটরের ভেতর থেকে 
চকচক করছে তার গোল গোল হলদেটে বেহায়া চোখদুটো। চোখের তারা 
বেড়াশ্ের মতো কেমন যেন খাড়। খাড়া, তার ফলে মিত্কার চোখের দৃ্টিও 
চক্চল। ধরা-হোঁয়ার বাইরে। 

"মাছ নিয়ে চললি কোথায়? 

আজই ধরলাম। ব্যাপারীদের কাছে নিয়ে যাচ্ছি।' 

'মোধহূদের কাছে বুঝি€ 

“ফিকই ধরেছিস। 

মিত্কা এক পলক দেখে মাছটার ওক্জন জান্দাজ করে নিল। 

সাত সের যতন হবে" 

সাড়ে সাত। মেপে দেখেছি। 

“আমাকে সঙ্গে নে। দরাদরির কাজটা করে দেব।' 

হি 


বেশ ত, চল্‌ লা 

আমার বখরাটার তাহলে কী হবে? 

এসে আমরা ঠিক করে নেব 'খন। ও নিয়ে এখন বকবক করে সময় নষ্ট 
ফ্কতে হবে না? 

ভোরের উপাসনা তাঙ্ার পুর লোকজন রাস্তায় জড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে। 
শামিল 'ডাকনামে সকলের কাছে পরিচিত তিন ভাই রাস্তা দিয়ে লম্বা লা পা 
ক্কেলে পাশাপাশি চলেছে। 

মাঝখানে বড় ভাই নুলো আলোক্পেই। উদদির অিসাটি কলারটা সোজা করে 
রেখেছে তার শিরা ওঠা ঘাড়টাকে। তার পাতলা কোঁকড়ানো টুচালো দাড়ি এক 
পিকে কাত হয়ে উদ্ধাত ভঙ্গিতে উচিয়ে আছে। বাঁ চোষটা অস্থির ভাবে পিটপিট 
ক্ষরছে। অলেককাল আগে চাঁদমারিতে গুলি ছোঁড়া অভ্যেস করার সময় আলেক্সেইয়ের 
ফাইফেল তার হাতেই ফেটে গিয়েছিল, রাইফেলের বাঁটের একটা ভাঁা টুকরো 
ছিটকে এসে তার একটা গাল বিকৃত করে দেয়। সেই থেকে কারণে অকারণে 
ভর ধা চোখটা নাচে। নীল রঙের কাটা দাগটা গালে ফালা কেটে মিলিয়ে গেছে 
সক্ষিত কেশদামের আড়ালে। বাঁ হাত কনুই থেকে উড়ে গেছে। কিন্তু তাহলে 
কী হবে, এক হাতেই আলে্সেই দিবা সিগারেট পাকায় - পাকোয় একেবারে নিখুত । 
ৃক্ষের ফুলো টিবির গায়ে তামাকের থলে চেপে ধরে যতটা কাগন্ের টুকরো 
গরকার দাঁত দিয়ে ছিড়ে নেয়, গোল করে পাকার, তামাক ঠেঁছে ঢালে, আর 
এছন ভারে আঙুল চালিয়ে সিগারোট পাকায় যে কী করছে বোঝার উপায় থাকে 
মা। ছোখের পলক ফেলতে না ফেলতে দেখা যাবে আলেঙ্সেই সিগারেট পাকিয়ে 
াখ পিটপিট করতে করতে দাঁতের ফাঁকে চিবুচছে, ্বালানোর জন্য আগুন চাইছে। 

নুলো হলেও গ্রামের মধ্যে ঘুসোঘুসিতে সে মহা ওল্তাদ। হাতের সুঠোটা 
অবশ্য উল্লেখ করার মতো কিছু নয় -অতি সাধারণ - আকারে একটা ছাঁচি কুমডোর 
সমগান। কিন্তু একবার জমি চাষ করতে গিয়ে হালের বলদের ওপর দে চটে 
য় - হাতের কাছে চাবুক না থাকায় হাতের সুঠো দিয়েই ওটার মাথায় একটা 
খুলি ঝেড়ে দিল - কলদটা চষা জমির গুপর সুখ থুবড়ে পড়ে গেল, তার কান 
দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ল! তাকে সারিয়ে ভুলতে রেশ বেগ গৈতে হয়েছিল। 
খনা দুই ভাই-মাত্তিন আর প্রোখরেরও অক্ষরে অক্ষরে মিল আলেজেইয়ের 
সঙ্গে! তারই মতো হেঁটেখাটো, চওড়ায় যেন একেকটা ওকগছে- কেবল দু'জনার 
দুটো করে হাত এই যা তফাত। 

বিগোরি নমস্কার জানাল শামিলদের) কিন্তু মিত্কা বট করে এমন ভাবে 
মাথা ঘুরিয়ে নিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে গেল যে মনে হুল তার ঘাড়টাই বুঝি সট 


হত 


করে উঠল। পিঠে পরব* উপলক্ষে দল বেঁধে ঘুসোঘুসির সময় আলেক্সেই শামিল 
মিত্কার কচি দাঁতগুলোর ওপর এতটুকু মায়ামমতা না দেখিয়ে হাত ঘুরিয়ে 
আকে এক প্রচণ্ড ঘুসি মারে। সেই ঘুসি খেয়ে লোহার নাল-াঁধানো জুতোর 
ঘায়ে ক্ষতবিক্ষত নীলচে রঙের জমি বরফের ওপর থুতু ফেলার সঙ্গে সঙ্গে 
মিত্কার দুটো কশের দাঁতও পড়ে যায়। 

ওদের কাছাকাছি চলে আসার পর আলেক্সেই পর পর বার পাঁচেক চোখ 
মিটমিট করল। 

“তামার এই কুঁদোটাকে বেচরে আমাদের কাছে?" 

কিনলে বেচব বৈ কি।' 

কত দায৮ 

'এক জোড়া বলদ, তার সঙ্গে একটা বউ ফাউ।' 

'আলেক্সেই চোখ কুচকে কাটা গুঁড়ির মতো নুলো হাতটা দোলাল। 

'বাহবাং বেড়ে বলেছ! ওঃহো-ছো, একটা বউ ফাউ! বলি, 
নাপোনাসুদ্ধ নিবি ত? 

'বংবৃদ্ধির জন্যে তোদের গোরু-তেড়ার খামারে রেখে দে, নইলে শামিলরা 
নিব্বংশ হয়ে যেতে পারে, খ্িগোরি দাঁত যার করে বলল। 

খির্ধার বেড়ার সামনে বারোয়ারিতলায় লোকজনের ভিড় জমে উঠেছে। 
ভিড়ের মধ্যে গির্জার মুরুবি একটা হাঁস মাথার ওপর উঁচু করে তুলে সমানে 
চেচিয়ে চলেছে, এক আধলা দাম উঠেছে! চলে ঘাচ্ছে, চলে যাচ্ছে: আর কেউ 
এর চেয়ে বেশি দর দিচ্ছেন?" 

হাঁদান এদিক ওদিক ঘাড় ঘোরাতে ঘোরাতে ত্ুলত্বলে পূতির মতো একটা 
চোখ পিটপিটি করতে করতে অবন্তাভরে তাকাচ্ছিল। 

পাশের আরেক দল লোকের ভিড়ের মাঝখানে ক্রস-মেডেলে বুকভর্তি এক 
সাদাচুল বুড়ো হাত নেড়ে কী যেন বলছে। 

“আমাদের গ্রিশাকা দাদু তুর্কী যুদ্ধের গপ্পো জুড়েছে” মিত্কা চোখ ঠেরে 
বলল। "চল্‌ যাই, শূনি গে কী বলছে।' 

'শুনতে গেলে মৃগেলটা পচে ফুলে উঠবে, গন্ধ ছাড়বে” 

"ফুলে ত আমাদেরই লাভ -ওজনে বাড়বে? 


॥ পলা আতির লোকদের মধ্যে সগাহ্যাণী প্রচলিত বসন্তকালীন ধর্ীয় উৎসব। 
পব আমলে উদ্ধৃত এই উৎসব শীত বিদায় ও বসত খবণর প্রতীক রূপে গ্রহণ করা 
যেতে পারে। ফেব্রীর শেষে ও মাটের সরতে উদ্যাপিত হয়ে থাকে। -ানঃ 

টো 


বারোয়ারিতলায় দমকলের ঢালার নীচে আগুন নেভানোর জলের কিছু পিপে 
আল গাড়ির কিছু ভাঙাচোরা যোয়াল রোদে ভাজা ভাক্ষ। হচ্ছিল। এই জায়গাটার 
গুপাশেই মাথা উচু করে আছে মোখভুদের বাড়ির সবুজ-পতা াদ। ঢালাটার পাশ 
দিয়ে বড় বড় পা ফেলে যেতে যেতে শ্রিগোরি লাক চেপে ধরল, মাটিতে থুতু 
ফেলল। বেল্টের বকলস দাঁতে চেপে ধরে সালোয়ারের বোতাম আঁটতে আটতে 
প্বলের পিপেগুলোর আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো এক বুড়ো। 

“বজ্ড তাড়া দেখছি? মিতৃকা খোঁচা দিয়ে বলল। 

বুড়ো ততক্ষণে শেষ বোতামটা লাগিয়ে ফেলেছে, এবারে মুখ থেকে বক্লসটা 
ছার করে নিয়ে বলল 

“তোর অতে কী র্যা? 

নাক দিয়ে ঘসটে দিতে হয়! আর দাড়ি দিয়ে! হাঁ, হ্যাঁ, তোমার ওই দাড়ি 
দিয়ে। তোমার বুড়ি যাতে এক হপ্তা ধরে ঘসেমেজেও তোমাকে সাফসূতুর করে 
ভুলতে না পারো? 

'তবে রে হারামজাদা, তোর ঘসটানো আমি বার করছি বোঁটা বেয়ে বুড়ো 
ফুসতে ফুসতে বলল। 

মিত্ৃকা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল. সে তার বেড়াল-চোখ কোঁচকালো -যেন সূর্য 
ভার চোখে লাগছে। 

ই, কোথাকার লাটের বাঁট এলেন রে ভাগ বলছি শুয়োরের বাচ্চা! পেছনে 
লাগতে এয়েছিস£ এই বেল্ট দিয়ে আয়সা ঝাডব না" 

শ্রিগোরি মুখ টিপে হাসতে হাসতে নোখছুদের বাড়ির দেউড়ির দিকে এগিয়ে 
গেল। বুনো আবুরের ঘন লতার নক্কার মধ্যে রেলিও ঢাকা পড়ে গেছে। দেউড়িতে 
পাড্েছে জাফরিকাটা অলস ছায়া। 

"দ্যাখ মিত্রি, একদল লোক কেমন আরামে দিন কাটায়।' 

"দরজার হাতল যে হাতল তাও আবার গিল্টি করা” বারান্দায় চুকবার 
্জাটা খুলে সামান্য ফাঁক করে নাক দিয়ে একটা অব্যক্ত চাপা আওয়াজ করে 
গিতৃকা বলল, "আমাদের শুই বুড়ো দাদুটাকে এখানে পাঠাতে 
পায়লে হত... 

“কে ওখানে? ওপাশের বারান্দা থেকে কে যেন হেকে উঠল। 

সঙোচে জড়সড় হরে হ্রিগোরি আগে গিয়ে ঢুকল। মাছের লেজ রগুকরা 
মেঝের তক্তার ওপর দিয়ে বেটিয়ে গেল। 

কাকে চাই ৮ 

বেতের বোনা দুলুনি-চেয়ারে বসে আছে একটা মেয়ে। তার হাতে এক থালা 

5৫ 


বেরি টসটসে গোলাপী ঠৌটের ফাঁকে চেপে ধরে আছে একটা স্রবেরি - ঠৌটজোড়া 
দেখাচ্ছে ছোট্র একটা হখপিণডের মতো। ঘাড় কাত করে মেয়েটা আগতুক দু'জনকে 
নিরীক্ষণ করতে লাগল। 

শ্রিগোরিকে উদ্ধার কার জন আগ বাড়িয়ে এলো মিত্কা। সে গলা খাকারি দিল। 

"মাছ কিনবেন? 

মাছ? আচ্ছা, এখুনি বলছি।' 

চেয়ারটায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে সে উঠে পড়ল, মোজ্া-ছাড়া খালি পায়ে 
সুতোর কাজ করা চটিজ্ঞোডা গলিয়ে ফট ফট করে সে চলে গেল। সূর্যের আলো 
তার সাদা পোশাক তেদ করে ঝলসে উঠল। পুরুষ পায়ের আবছা সীমারেখা 
আর অন্তর্বাসের চেষ্উ খেলানো চওড়া লেসটা দেখতে পেল মিতৃকা। যেটা তাকে 
অবাক করল তা হল খালিপায়ের মাংসপেশীর অমন ধবধবে সাদা বড -ঠিক 
যেন সাটিন। গোল গোল গোড়ালির কাছের চামড়াই যা একটু দুধে হলদে। 

স্রিগোরিকে কনুইয়ের ঠেলা দিল মিতবকা। 

“ন্যাখ দ্যাখ প্রিশ্কা, কী পোশাক, আট! .. যেন কাচ! এ ফৌঁড় ও ফোঁড় 
সব দেখা যায়" 

মেয়েটা বারান্দার দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসে আস্তে করে চেয়ারে বসল, 
তারপর বলল 

পাঙ্গাঘরে চলে যান।' 

গ্রিগ্গোরি পা টিপে টিপে বাড়ির ভেতরে এগিয়ে গেল। মিতৃকা এক পা৷ 
উঠিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে মিটমির্টে চোখে দেখতে লাগল মৈয়েটির সিথির 
সাদা রেখা সোনালি অধচক্রাকারে তার মাথার চুলকে দু'ভাগে ভাগ করেছে। 
মেয়েটি দু্টমিভরা চঞ্চল চোখের দৃষ্টিতে তাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। 

"আপনি কি এই গাঁরেরই লোক? 

হাঁ, এইখানকার॥' 


বমি 
ছেয়েটি তার নিজের পারের গোলাপী রঙের আশের মতো নখ মন দিয়ে 
নিরীক্ষণ করে দেখল, আরপর সচকিত ভঙ্গিতে পাদুটো গুটিয়ে নিল। 
"আপনাদের মধো কে ধরেছে সাছটা?' 
“আমার বন্ধু শরিগোরি।' 
তি 


“আপনি মাছ ধরেন ৮ 

"হাঁ, ইচ্ছে হলেই ধরি। 

ড়শি দিয়ে ধরেন? 

“হা, বড়শি দিয়েও ধরি।' 

"আমারও একটু মাছ ধরতে ইচ্ছে করে” খানিক চুপ করে থেকে মেয়েটি বলল 
তা রেশ ত, ইচ্ছে হয় তত চলুনই না, একদিন যাওয়া ঘাবে।" 
“কী ভাবে সেটা করা যায়ঃ না, না, বলুন না, সত্যিই?” 
"আপনাকে খুব ভোরে উঠতে হবে।' 

“লে আমি উঠব 'খন। আমাকে জাগিয়ে দিলেই হল।' 
'্দাগানো ত যার... কিছু আপনার বাবা?" 

আমার বাবা আবার কি? 


মিত্কা হাসল। 
"চোর বলে ভাবতে পারেন. .. কুকুর লেলিয়ে দিতে পারেন।' 
কী যা তা বলছেন! আমি কোণের ঘরে একা ঘুমোই। ওই যে 


জানলাটা .. * আডুল দিয়ে সে দেখিয়ে দিল। “আঘাকে যদি ডাকতে আসেন 
তাহলে আমার জানলার টোকা দেবেন -আমি উঠে পড়ব।' 

রারাঘর থেকে ভেসে আসছে গ্রিগোরির সলচ্্র গলা আর রাঁধূনির ঘন 
দরদরে গলার টুকরো টুকরো আওয়াজ। মিত্কা চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার 
কসাক-বেল্‌্টের ঘসা রুপোয় আতুল বুলাতে লাগর্স। 

“আপনি বিয়ে করেছেন? সলঙ্জ হাসিতে ওকে ভাতিয়ে জিজ্েস করল মেয়েটি। 

'কেন? তাতে কী দরকার? 

"অমনি জিল্পোস করলাম। জানতে ইচ্ছে হল, তাই।' 

লা, বিয়ে করি নি 

নিত্কা হঠাৎ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। এদিকে হট-হা্স থেকে আনা 
ঈবেরিগুলো মেঝের ওপর ছড়িয়ে পড়ে যেতে তারই একটা ছোট ডাল দিয়ে 
লেগুলো। নাড়াচাড়া করে খেলতে খেলতে, মুখে কৌতুকের হাসি খেলিয়ে মেয়েটি 
ধর্গ করে বসল 

আচ্ছ। মিতিয়া, মেয়েরা আপনাকে ভালোবাসে ৮ 

'কেউ কেউ বাসে, কেউ- কেউ বাসে না। 

"আচ্ছা নুন ত. আপনার চোখদুটো অমন বেড়ালের মতো কেন 

"বেড়ালের মতো? মিতৃকা একেবারে অপরস্তুত। 

“হা, অবিকল বৈড়ালের মতো।' 

৪ 


মর কাছ থেকে পেয়েছি হয়ত)... এতে আমার কোন হাত নেই। 

“আচ্ছা, আপনাকে বিয়ে দের না! কেন, মিতিয়া? 

রডের বিসুদতা কাটিয়ে উঠল মিতৃকা। মেরেটির কথার প্রচ্ছম বিদুপটুক 
ধরতে পেরে, তার সবজেটে চোখে ঝিলিক খেলে গেল। 

“বউটি এখনও ডাগর হয় নি)" 

মেয়েটি অবাক হয়ে তুরুদুটো নাচাল, তার চোখেমুখে রক্তোচ্ছাস খেলে গেল, 
সে উঠে পড়ল। 

বস্তা থেকে দেউড়িতে কার যেন উঠে আসার পদশ্দ পাওয়া গেল। 

উচ্ছসিত হাসি-চাপতে গিয়ে মেয়েটি যে ভাবে ছোট ক'রে হাসল, তাতে 
শিতুকা যেন বিছুটির চাবুক খেল। খোদ বাড়ির কর্তা সের্গেই গ্লাতোনভিচ মোখভ 
তার বিশাল বপুখানা নিয়ে ছাগচর্মের প্রশন্ত ভারী বুটজজুতো পায়ে মৃদু মসমস 
'আওয়াজ্ম দুলে ভারিকি চালে মিত্কার পাশ দিয়ে চলে গেল। মিতৃকা সঙ্গে সঙ্গে 
সরে দাঁড়াল। 

“কে চাই? আমাকে £ চলতে চলতে ছাড় না ফিরিয়েই সে জিজ্রেস করল। 

মাছ এনেছে বাঝা। 

শ্রিগোরি বেরিয়ে এলো খালি হাতে। 


তিন 


সেদিন সম্ধ্যাবেলা বেড়ানোর পর থিগোরি যখন বাড়ি ফিরল তখন প্রথম 
মোরগ ডেকে গেছে। বারান্দা থেকে ধক করে তার নাকে এসে লাগল গাঁজিয়ে 
ঠা ঝাঁঝালো 'হপ' লতা আর বুনো সুগন্বী লতার শুকনো মশলা-মশলা গম্ধ। 
শ্রিগোরি পা টিপে টিপে বাইরের ঘরে ঢুকল। জামাকাপড় ছাড়ল, দু'পাশে 
লাল ডোরা-কাটা পোশাকী সালোয়ারটা সন্তর্পণে ঝুলিয়ে রাখল, তারপর কুশ করে 
শুয়ে পড়ল। মেঝের ওপর এসে পড়েছে মুম-খুম সোনালি জোছনা - কুন্মচিহ্‌ 
আকারে কাটাকুটি জানলার জাফরি। ঘরের এক কোনায় নক্জা কাটা তোয়ালের 
আড়ালে গোটা কয়েক বুপোর বিগ্রহ লিশ্ভ দীস্তি দিচ্ছে। বিছানার ওপর মে 
ঝোলানো তাকটা আছে তার চারধারে উত্তেজিত মাছিদের দীর্ঘ একটানা ভনতনানি। 
গ্রিগোরি প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল, কিন্তু দাদার বাচ্ছাটা হঠাৎ রালাঘরে কেদে উঠল। 
তেল-না-দেওয়া গাড়ির চাকার মতো৷ দোলনাটা ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ তুলল। 
ঘুষজড়ানো কণ্ঠে দারিয়া বিড়বিড় করে বলল, 'স্-স-দ্‌ লক্্ীাড়। ছেলে, ঘুমো 
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বলছি। তোর জালায় ল৷ আছে ঘুম, না আছে সোয়াস্তি। এরপর গুলগুন্‌ করে গান ধরল 


পুর বাশিওয়ালা 
কোন্‌ মূলুকে ছিলি? 
'ছিলেম ঘোড়া আগ্লে পড়ে" 
'শৈষকালে কী আগ্লালি? 
পিন লাগানো মত ঘোড়া, 
নার ঝালর মোড়া...” 


'দোলনার ঘুম পাড়ানি একটানা ক্যাঁচকৌচ আওয়াজের তালে তালে ঢুলতে 
ঢুলতে শ্রিগোরির মনে পড়ে গেল; "তাই ত, কাল দাদ। পেতো চলে খাবে 
কলাম্পে। দারিয়া থাকবে বাচ্চাটাকে নিয়ে। ... তাহলে দাদাকে বাম দিয়েই ঘাস 
কাটতে হবে দেখছি।" 

গরম বালিশটার নীচে সে মাথা খুঁজল, কিন্তু তাতেও নিশার নেই-কানের 
ভেডরে ঝরে ঝরে পড়তে লাগল সেই গান 


সেই ছোড়া তের কোথায় গেল 
"দুয়ারে আছে বাঁধা! 

"দুয়ার কোথায়, বল্‌ না ওরে? 
গেছে বানের তোডে।' 


একটা পরিতরাহি হ্বাধবনিতে আচমকা ব্রিগোরির ঘুম ডেঙ্ছে গেল। আওয়াজ 
শুনে সুঝল ওটা পেতোর পল্টনের ঘোড়া। মে হাতের আঙুলগুলো! জড়িয়ে 
'আসছে, জামার বোতাম লাগাতে সময় লাগছে। গানের তরঙগাাতে আচ্ছন্ন হয়ে 
লে আবার প্রায় ঢুলে পড়ল। 
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ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্নের মতো হাতড়াতে হাতিড়াতে গ্রিগোরি আস্তাবলের দিকে 
চলল। ঘোড়াটাকে বার করে গলির ভেতরে নিয়ে এলো। একটা মাকড়সার 
জাল কোথা থেকে উড়ে এসে মুখে সুড়সুড়ি দিতে হঠাৎ তার চট্কা ভেঙে 
গেল 

দলের ওপর দিয়ে তেরছা হয়ে চলে গেছে জ্যোৎঙ্সালোকে মিলমিলে পথরেখা। 
সে পথরেখার ওপর দিয়ে কেউ কোনদিন ঘায় নি। দনের বুকে কুয়াশা জমেছে, 
ভারও ওপরে, আকাশের বুকে মুঠি মুঠি তারার কসল ছড়ানো পেসছন পেছন 
খোড়াটা ছুশিয়ার হয়ে পা ফেলে ফেলে চলে। জলের দিকে বিশ্রী রকমের একটা 
ঢল লেমে গেছে। ওপার থেকে শোনা যাচ্ছে পাতিহীসের পাকপ্টীক ডাক, পাড়ের 
কাছাকাছি কাদাজলের ওপর দিয়ে চুনোগুটি সাছের সন্ধানে খলবল করতে করতে 
ধপাস্‌ করে খাই মারল একটা বোয়ালমাছ। 

গ্রিগোরি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল জলের ধারে। পাড় থেকে কেমন যেন 
একটা স্বাদহীন ভ্যাপসা পচা গন্ধ উঠছে। বোড়ার মুখ থেকে ছোট এক ফোঁটা 
জল গড়িয়ে পড়ল। এক মধূর শূন্যতায় শ্রিগোরির মন আচ্ছ় হয়ে পড়ল। বেশ 
ভালো লাগছে, কোন ভাবনাচিত্ত। নেই। ফেরার পথে তাকিয়ে দেখল পুর আকাশে 
সূর্য উঠছে, সেখান থেকে মিলিয়ে গেছে আধা-অদ্ধকারের নীলিমা । 

আস্তাবলের কাছাকাছি এসে মা'র সামনাসামনি পড়ে গেল। 

একে রে? গ্রিশ্কা নাকি? 

“ছাড়া আবার কে?" 

“ঘোড়াটাকে জল খাইয়েছিস” 

“হয অনিচ্ছাভরে উত্তর দিল শ্রিগোরি। 

গ্রিগোরির মা কৌঁচড় ভরে গ্বালানির ছুটে নিয়ে পেছনে হেলে পড়ে লোঙচর্য 
খালি পায়ে তড়বড় করে ভেতরে চলে গেল। 

একবার গিয়ে আন্তাখভূদের দুলে দিয়ে এলে ত পারতিস। স্তেপান বলেছিল 
সেও নাকি আমাদের পেরোর সঙ্গে যাবে।' 

হিমেল হাওয়। একটা কথা শ্প্িংয়ের মতো বসে চাপা কাঁপুনি ধরিয়ে দিল 
শ্রিগোরির শরীরে। গা শিরশির করে উঠল, কাঁটা দিয়ে উঠল গ্ায়ে। তিনটে ধাপ 
পৈরিয়ে দুচ্দাড় করে গিয়ে আন্তাখভাদের বাড়ির সদর লরজার সামনের ঢপঢপে 
পাটাতনটায় গিয়ে উঠল। দরজায় আগল দেওয়া ছিল না। রাল্লাঘরের মেঝোতে 
কন্বল বিছিয়ে তার ওপর ঘুমোচ্ছে স্তেপান, স্তেপানের বাহুমূলের ওপর মাথা 
রেখেছে ওর বৌ। 

অন্ধকার পাতলা হয়ে এসেছে। তারই মধ্য দিয়ে প্লিগোরি দেখতে পেল 
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আঙ্গিনিয়ার গায়ের জামাটা হাঁটুর ওপরে দলা পাকিয়ে উঠে আছে, বাঠের মতো 
সাদা পাদুটো নি্লজ্জের মতে ছড়ানো। মুহূর্তের ভন্য তাকিয়ে দেখল প্রিগোরি। 
সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করল ভার গলা শূকিরে কাঠ হয়ে আসছে, মাথার ভেতরে 
[লোহা পেটানোর ঝনঝন আওয়াজ হচ্ছে, মাথা মেন ছিড়ে ঘাচ্ছে। 

চোরের মতো তার চোখজোড়া ঘুরঘুর করতে লাগল। অন্তুত বিকৃত ভাঙা-ভাঙা 
গলায় সে হাঁক দিল, 'এই কে আছ? উঠে পড়।' 

ঘুম ভেঙে ধড়মড়িয়ে উঠল আল্সিনিয়া। 

কে? কে? কে ওখানে” জুত হাতডে জামাটা টেনেটুনে ঠিক করতে লাগল। 
পায়ের সঙ্গে বেধে গেল তার নগ্ন বাহু। বালিশের ওপর রয়ে গেল ঘুমের মধ্যে 
গড়িয়ে পড়া লালার ছোট্র একটা দাগ । ভোরের দিকে মেয়েদের ঘুমটা গাঢ় হয়। 

“আমি, আমি। মা ভ্রাগিয়ে. দিতে বলল, তাই এলাম. . .' 

ই এঙ্ুনি উঠছি আমরা । আমাদের এখানে কি আর কারও ঢোকার উপায় 
আছে... নীলমাছির যন্ত্রণায় সেঝেতে ঘুমুতে হয়। ... স্তেগান, এই স্তেপান, 
উঠে পড়, শুন? 

আক্মিনিয়ার গলার স্বরে গ্রিগোরি বুঝতে পারল যে সে অন্বস্তি বোধ করছে, 
তাই স্লিগোরি আর কালবিলম্ব না করে দত প্রস্থান করল। 


শাম থেকে জনা তিরিশেক কসাক চলেছে মে মাসের শিক্ষাশিবিরে। ক্রমায়েতের 
জারগা ঠিক হয়েছে পল্টন-ময়দান। সাতটা বাজার আগেই তেরপলের াউনিসুন্ধ 
সাজসরপ্রাম পরে কসাকরা আসতে লাগল পল্টন-ময়দানের দিকে। 

বাড়ির দেউড়িতে পেতো ফ্ুত হাতে একটা! ছেঁড়া লাগাম সেলাই করছিল। 
পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ পেত্রোর ঘোড়াটার পাশে পায়চারি করতে করতে গামলায় 
ও ঢেলে দিচ্ছিল, আর থেকে থেকে হাঁফডাক করে বলছিল, "হ্যাঁ রে দুনিয়াশ্কা 
লোড বিসুগুলো প্যাক করে দিয়েছিস ত? আর চবির টুকরো _ঠিকঘতো। নূন 
লাগিয়েছিস ত ওতে?" 

দুনিয়াশ্কাকে আগাগোড়া একটা গোলাপি কুঁ়ির মতো দেখাচ্ছে। একটা 
পাখির মতো সে উঠোনময় চক্র দিয়ে বেড়াচ্ছে -একবার ঠেসেলের দিকে বাচ্ছে, 
আরেকবার যাচ্ছে ঘরের দিকে। বাপের চিৎকার-চেচামেচিতে সে হাসছে, ওদিকে 
বিশেষ কোন আমল না দিয়ে বলছে, 'আপনি আপনার নিজের কাল্গ করুন ত 
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গিয়ে, বাবা। ভাইয়ের জিনিসপত্র আমি এমন ভাবে বাঁধাছাদা করে গুছিয়ে দেব 
যে চেরকাস্ক অবধি যেতে এতটুকু ওলটাবে না" 

“কী হল, খাওয়। হয় নি এখনও?" চামড়া-সেলাইয়ের সুতোটা থুতু দিয়ে 
জেক্জাতে ভেজ্গাতে ঘোড়াটার দিকে মাথা নাড়িয়ে প্রশ্ন করল পের্রো। 

টিবুচ্ছে' হাতের খসখসে চেটো দিয়ে জিনের তলাকার কাপড়টা পরখ করে 
দেখতে দেখতে ভারিক্কি চালে বুড়ো উত্তর দিল। অমনিতে ব্যাপারট৷ তুচ্ছ বলে 
মনে হলে কী হবে -কোন কিছুর ছোট একটা কণা বা ঘাসের একটা ছোট কুটো 
জিনের তলাকার কাপড়ের সঙ্গে লেগে থাকলে আর দেখতে হবে না -একবারের 
ঘাত্রাতেই ঘসা লেগে ঘোড়ার পিঠ রক্রারক্তি হয়ে যাবে। 

“ওয়া হয়ে গেলে ওকে জল খাওয়াতে হবে বাবা।' 

পথিশ্কা। দনে নিয়ে যাবে। এই শ্রিগোরি, ঘোড়াটাকে নিয়ে যা। 

কপালে সাদ। তারা, তেজী টানটান শরীর, দন অঞ্চলের বিশাল ঘোড়াটা 
উগবিয়ে চলল। শ্রিগোরি ওকে গেটের বাইরে নিয়ে এলো। দুই কাঁধের মাঝখানের 
ঝুঁটির ওপর আলতো করে বাঁ হাতটা রেখে সে লাফিয়ে উঠে বসল পিঠে। 
তারপরই ঝট করে একটা পাক খেয়ে স্বচ্ঞ্দ দুলকি চালে বেরিয়ে গেল জায়গা 
থেকে। ডলের কাছটায় আসার পর শ্িগোরি রাশ টানার চে করল, কিছু ঘোডাটা 
পায়ে পা বেধে যাওয়াতে ছুসুচুড় করে পাহাড়ের উত্রাই বয়ে নামতে লাগল। 
শরীর পেছনের দিকে হেলিয়ে ঘোড়ার পিঠে প্রায় শুয়ে পড়ে নামতে নামতে 
শ্রিগোরি দেখতে পেল বালতি বাঁকে ঝুলিয়ে একটি মেয়ে পাহাড়ের নীচের দিকে 
নামছে। প্রিগোরি এক পাক খেয়ে খুড়িপথটা থেকে একপাশে সরে গেল, তারপরই 
পেছনে প্রচণ্ড ধুলির ঝড় উড়িয়ে হুড়মুড় করে গিয়ে পড়ল জলে। 

পাহাড়ের ঢাল বেয়ে দুলতে দুলতে নামছিল আক্গিনিয়া। খানিক দূর আগে 
থাকতেই সে গলা চড়িয়ে ঝষ্কার দিয়ে উঠল 

'ক্ষাপা শয়তান কোথাকার আর একটু হলৈই ঘোড়ার নীচে চাপা পড়তাম 
পাড়াও ন। মজা দেখাচ্ছি তোমার বাপকে বলে দিচ্ছি কেমন ঘোড়া ছোটাও তুমি? 

“আরে পড়শী অমন চোপা কর কেন? স্থামীকে ত ক্যাম্পে পাঠিয়ে দিচ্ছ, 
এখন আমি তোমার যেত খামারের কাজে লাগলেও লাগতে পারি।' 

'ছলোয় যা! তোকে আমার ভারি দরকার পড়েছে!" 

'রোসো, ঘাস কাটার সময়টা আসুক লা, তখন সাধাসাধি করবে প্রিগোরি হাসল। 

আক্মিনিয়৷ সাঁকোর ওপর থেকেই নিপুণ হাতে বাকের একট! বালতিতে জল 
ভব্রল। পরনের ঘাঘরাটা বাতাসে ফুলে উঠতে দুই হাঁটুর মাঝখানে চেপে ধরে 
সে গ্রিগোরির দিকে তাকাল। 


৪২ 


"তোমার স্তেপান তাহলে চলল? শ্রিগোরি প্রশ্ন করল। 

'তোমার তাতে কী? 

কী মেয়ে রে বাবা! ... জিজ্ঞেস ক্রতেও দোষ নাকি? 

'চলল। তাতে কী হল, শুনি? 

"তাহলে তোমার এখন বিরহদশা চলবে?" 

"তা ত চলবেই।' 

খোড়াটা জল থেকে মুখ তুলল। মুখ থেকে গড়ানো জল ফোঁস ফোঁস করে 
টানতে লাগল। দনের ওপারের দিকে তাকিয়ে সামনের একটা পা জলে আছড়ান। 
আক্িনিয়। অন্য বালতিটা ভরল, তারপর বাঁকটা কাঁধের ওপর তুলে লঘু ভঙ্গিতে 
দুলতে দুলতে চড়াই বয়ে উঠতে লাগল। ব্রিগোরিও ঘোড়া ঢালিয়ে দিল তার 
পেছন পেছন। বাতাসে আক্মিনিয়ার ঘাঘরা এলোমেলে৷ হয়ে উড়ছে, তার গোড়া 
তামাটে ঘাড়ের ওপরকার ছোট ছোট ফুরফুরে ঢেউনেলানো চুলগুলো নিয়ে খেলা 
করছে বাতাস। শক্ত করে বাঁধা চুলের খোঁপার ওপর ঝলমল করছে রডবেরের 
রেশমী সুতোর কাজ করা একটা ফিতে। ঘাঘরার নীচে গৌঁজা গোলাপী রষ্ডের 
জামাটা এতটুকু কৌচকায় নি, সুন্দর ভাবে তার খাড়া মসপ পিঠ ও ঢলঢল 
কাধদুটোকে ঘিরে রেখেছে। পাহাড়ের ওপরে উঠতে গিয়ে সামনের দিকে খুঁকতে 
হচ্ছে আজিনিয়াকে, তাইতে জামার নীচ থেকে স্পষ্ট ফুটে উঠছে তার লঙ্কা 
শিরপদাঁড়াটা। হিগোরি দৃষ্টি দিয়ে তার শুভিটি চলনতঙ্ি অনুসবণ করতে করতে 
দেখতে পেল জ্ঞামার গায়ে দুই বগলের নীচে ফিকে হয়ে আসা ধুসর রপ্তের 
গোল গোল দুটো থামে-ভেজা দাগ। তার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল আক্সিনিয়ার সঙ্গে 
ফের কথাবার্ডা শুরু করে। 

ক্থামীর জন্যে তোমার মন কেমন কেমন করবে, তাই না?" 

আক্সিনিয়া চলতে চলতেই ঘাড় ফিরিয়ে মৃদু হাসল। 

নিয়ত কী? বিয়ে কর না! হাঁপাতে হাঁপাতে কথার মাঝখানে দম নিয়ে সে 
বলল, “বিয়ে কর না আগে, তারপর বুঝতে পারবে প্রাণধঘুর জন্যে মন কেমন 
করে কিনা।' 

ঘোড়াটাকে ঠেলা দিয়ে তাড়িয়ে আক্সিনিয়ার পাশাপাশি নিয়ে এলো থ্িগোরি, 
তার চোখে চোবে তাকাল। 

“কোন কোন মেয়েমানুষ কিছু স্াযীকে বিদেয দিয়ে বেশ ঝুশিই হয়। আমাদের 
দারিয়া পেক্রোকে ছাড়। ঠিক মুটোতে শুরু করে।' 

আঙ্মিনিয়া নাকের পাটা ফুলিয়ে জোনে নিশ্বাস দিল, মাথার চুল ঠিক করে 
নিরে বলল, 


'্বামী ত আর ঢৌঁড়াসাপ নয় -রক্ত ঠিক চুষে খায়। তোমার বিয়েট। আমরা 
কবে দিচ্ছি, শুনি? 

"জানি নে বাবায় কী মত। মনে হয় পল্টনের বেগার শেষে হলে 

“তোমার বয়স এখনও কম, বিয়ে কোরো না" 

“কেন? ও কথা বলছ কেনছ 

"হাড় কালি হওয়াই সার” বলে সে ভুভঙ্গি করে তাকাল। চাপা ঠোঁটে মৃদু 
হাসল॥ এই প্রথম গ্রিগোরি লক্ষ করল ওর ঠৌঁটদুটো নিলি লালসাতুর, ফুলো- 
ফুলো। 

ঘোড়ার কেশর গোছা করে আলে জড়াতে জড়াতে সে বলল, 'বিয়ে করার 
ইচ্ছে নেই। কেউ একজন অমনিতেই ভালোবাসবে আমাকে" 

"আচ্ছা, নজর পড়েছে বুঝি কারও ওপর 

"আমার নজর পড়তে যাবে কেন?... স্তেগানকে আগে বিদেয় দিয়ে 

“আমার সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করতে এসো নি বলছি! 

"কেন, মারবে নাকি£ 

'স্তেপানকে বলে দেব, হলেই টের পাবে 

“তোমার স্তেপানের আমি... 

দেখে বীরপূরুষ, চোখের জলে যেন শেষ না হয়।' 

ভয় দেখিও না৷ আক্সিনিয়া।' 

“আমি তোমাকে ভয় দেখাচ্ছি নে। যে চুড়ির সঙ্গে তুমি তোমার যা খুশি 
অই কর গে। ওরা তোমার হাতমুখ মোছার রুমালে নকশা তুলতে হয় তুলুক, 
আমার দিকে নজর দিতে এসে নি বাপু 

“নজর দেব, আরও বেশি করে দেব।' 

“বেশ, দাও তাহলে নজর" 

আজিনিয়া আপসের হাসি হাসল। পথ ছেড়ে দিয়ে ঘোড়াটাকে ঘুরে যাওয়ার 
চেষ্টা করল। ভ্রিগোরিও হোড়া পাশে ঘুরিয়ে এনে রান্তা আটকে দিল। 

"ছাড় বলছি শ্রিশ্কা ? 

"ছাড়ব লা 

'অমন আহাম্মুকি করো না। সামীকে গোছ্গাছ করে দেবার জন্যে যেতে হবে।" 

শ্রিগরোরি মৃদু হেসে খোঁচা মেরে ঘোড়াকে ক্ষেপিয়ে দিল। ঘোড়াটা পা ফেলে 
এগিয়ে গিয়ে আক্সিনিয়াকে খাতের গায়ে যেতে খরল। 

“ছাড় শয়তান! ওই বে লোকজন লয়েছে। দেখলে সবাই ভাববে কী?" 

ঙ্ 


চারপাশে ভীতসন্সত দৃষ্টি হেনে ভুরু কুচকে আক্সিনিয়া চলে গেল। একবার 
পিছু ফিরেও তাকাল না। 

 দেউড়িতে দাঁড়িয়ে পেতো তখন বিদায় নিচ্ছে বাড়ির লোকজনের কাছ থেকে। 
সিগোরি ঘোড়ার পিঠে জিন চাপাল। একহাত কোমরে-বাঁধা তলোয়ারের ওপরে 
রেখে পেত্রো ডুত পায়ে সিডি বষে নেসে এলো), খ্রিগ্রোরির হাত থেকে লাগাম 
ভুলে নিল। 

ঘোড়া গন্ধ গুকে পথ চিনতে পেরে অস্থির ভাবে পা বাড়াল, মুখের ভেতরে 
বলগার কড়। নাড়াচাড়া করার ফলে তার মুখ দিয়ে ফেনা উঠতে লাগল) একটা 
শা রেকাবে গলিয়ে দিয়ে, ঘোড়ার জিনের মাথাটা এক হাতে চেপে ধরে পেতো 
ভার বাপকে বলল, “লোম-ওঠা বলদগুলোকে খাটিয়ে মেরো না বাবা! শরৎকালটা 
'আসুক -বেছে দেওয়া যাবে। শ্সিগোরির জনেঃ একটা ঘোড়া কিনতে হবে আমাদের। 
আর দেখো; স্তেপের ঘাসও যেন বেচে দিও না-মাঠে কেমন ঘাস হবে তা ত 
তোমার নিজেরই জানা আছে। 

"আচ্ছা, ভগবান মঙ্গল করুন তোর! মঙ্গল হোক তোর, কুশচিহ্ন আঁকতে 
আঁকতে বুড়ো বলল) 

পেত্রো তার অভ্যন্ত ভঙ্গিতে বিশাল স্ফীত বপুটাকে জিনের ওপর ছুঁড়ে দিল। 
বেল্টের ভেতরে গোঁজা জামার পেছনের ভীন্দগুলো ঠিকঠাক করে নিল॥ ঘোড়া 
এগিয়ে গেল ফটকের দিকে। ঘোড়ার পা৷ ফেলার তালে তালে দুলতে লাগল 
অলোয়ারখানা। সূর্যের আলোয় সামানা ঝকমক করে উঠল তার হাতলটা। 

দারির বাধা কোলে করে পেছন পেছন চলন! মা উঠোনের মারখানে 
ছড়িয়ে জামার হাতায় চোখ যুছছে। তার নাকটা লাল হয়ে উঠেছে-বুকের 
সামনের ঝোলানো কাপড়ের খুটে সুছছে। 

"ও দাদা, পিঠেগুলো£ পিঠেগুলো ফেলে গেলে যে। আলুর পিঠেঃ 

ছাগলছানার মতো ভিড়িং বিডিং করে লাকাতে লাফাতে দুনিয়াশ্কা ছুটল 
গেটের দিকে। 

"অমন চিল্লাচিলি করছিস কেন রে হাঁদ।?' একটু বিরক্কির সঙ্গে তার ওপর 
ঝাঁঝিয়ে উঠল গ্রিগোরি। 

পিঠেগুলো ষে পড়ে রইল!" খিড়কির দরজার গায়ে হেলান দিয়ে ডুকরে 
কেঁদে উঠল দুনিয়াশ্কা। তার তেল-চকচকে তপ্ত গাল বয়ে চোখের জল বারে 
পড়তে লাগল গায়ের আটপৌরে ব্াউজ্টার ওপর। 

হাতের চেটো দিয়ে চোখ আড়াল করে দারিয়া দেখতে পেল সামনে একটা 
খুলোর পর্দার আড়ালে তখনও উড়ছে স্বামীর গায়ে সাদা জামাটা। গেটের পাশের 

থু 


একটা খুটি পচে আলগামতন হয়ে গেছে। পাল্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ সেটা নাড়া 
দিয়ে গ্রিগোরির দিকে তাকাল। 

গগেটটায় হাত লাঙ্গা - এটা মেরামত করা৷ দরকার বরং কোনায় একটা নতুন 
মুটিই পুতে দে।' তারপর একটু ভেবে যেন কোন একটা সংবাদ জানাচ্ছে এই 
ভাবে জানাল, "পের চলে গেল।' 

ডালের বেড়ার ফাঁক দিয়ে গ্রিগোরি দেখতে পেল স্ডেগান যাত্রার তোড়জোড় 
করছে। সবুজ রডের পশমী ঘাষরায় বেশ সান্ধাগোন্দ করেছে আক্মিনিয়া। স্তেপানের 
ঘোড়াটাকে সে বাইরে নিয়ে এলো। স্তেপান হেসে ওকে যেন কী বলল। ধীরেসুস্থে 
কর্তাসুলভ ভঙ্গিতে বৌকে ঢুষে। খেল, তার কাঁধে সেই যে হাত রেখেছিল সেটা 
অনেকক্ষণ আর সরালই না। রোদে পুড়ে আর বাটাখাটনির ফলে কালো বাই 
তার হাতটা আক্জিনিয়ার সাদা ল্লাউজের ওপর এক টুকরো পোড়া কয়লার মতো 
দেখাচ্ছে। গ্রিগোরির দিকে পিছন দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল স্তেপান। বেড়ার ফাঁক দিয়ে 
দেখা যাচ্ছিল তার কামানো সুন্দর টানটান ঘাড়টা, সামান্য গড়ানে চড়া কাঁধ্জোডা 
আর-যখন নে বৌয়ের দিকে ঝুঁকে পড়ছিল - চোখে পড়ছিল তার লালচে কটা 
রঞ্ডের চুমরানো। গোঁফের প্রান্ত। 

আস্লিনিয় কেন জানি খিলখিল করে হাসতে হাসতে ঘাড় নেড়ে কোন একটা 
ব্যাপারে অসম্মতি জানাল। আরোহী রেকাবে উঠতে তার ভারে কুচকুচে কালো 
রঙের বিশাল ঘোড়াটা সামান্য টলে উঠল। ঘোড়ার পায়ের গতি বাড়িয়ে দিয়ে 
স্বেপান ফটকের বাইরে চলে এলো। জিনের ওপর সে গ্যাঁট হয়ে বসে আছে। 
আক্সিনিয়। রেকার পরে পাশাপাশি চলছে। প্রসৃভক্ত কুকুরের মতো সোহাগে গদগদ, 
সতৃষ্ঞ নয়নে স্বামীর আপাদমন্তক চোখ বুলাচ্ছে, মুখের দিকে চেয়ে আছে। 

এই ভাবে পাশাপাশি চলতে চলতে তারা পড়শীদের বাড়ি পেরিয়ে গেল, 
গেটের ওপাশে আড়াল হয়ে গেল। . 

গ্রিগোরি অনেকক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে তাদের অনুসরণ করল। 


চার 


স্যার দিকে ঝডবটির উপক্রম দেখা দিল। গ্রামের মাথার ওপর জমাট 
বেঁধে উঠল ধুসর-বাদামী মেঘপুঙ্জ। বাতাসের ঝাপটায় আলুখালু হয়ে দন চুড়োর 
আকারে ঢেউ ঘন বন আছড়ে ফেলতে লাগল পাড়ে। ভীরের জলমগ মাঠের 
এপারে বৃষ্টিবহীন বিদ্যুতের চকে আকাশ ঝলসে উঠছে, থেকে থেকে মেঘের 
শুবু গুরু গর্জনে মাটি যেন পিষে যাচ্ছে। ঝড়ের সেঘের নীচে ভানা ছড়িয়ে পাক 


৫৬ 


খাচ্ছে একটা চিল। কাকের কা-কা রবে ভার পিছু নিয়েছে। ঠাণা বাতাস ছাড়তে 
বাড়তে ঘন মেঘ পশ্চিম দিক থেকে বরাবর ছুটে চলল দনের বুকের ওপর 
দিয়ে। কুলের জলামাঠের ওধারে আকাশ হয়ে উঠেছে ভয়ঙ্কর কালিঢালা, সু 
প্রতীক্ষায় উন্ুখ হয়ে আছে স্তেপভুগি। গ্রামের ভেতরে ঝপাঝপ শব্দে বাড়িঘরের 
ক্লানলার বড়খড়ি বন্ধ হচ্ছে সান উপাসনা শেষে বুড়িরা কুশচিহন আঁকতে আঁকতে 
তড়িঘড়ি বাডিদুখো দুটছে। পল্টন ময়দানের মাথার ওপর ধুলোর ধুর কৃগুলী 
পাকিয়ে উঠেছে, দোল খাচ্ছে। দেখতে দেখতে বসন্তের নিদারুণ দহনে ভর্জারিভ 
ধরমীর বুকে বীন্দের মতো টুপটাপ এসে পড়তে লাগল বৃষ্টির প্রথম কোঁটাগুলো। 

ছুনিয়াশ্কা বিনুনি দোলাতে দোলাতে সাঁ করে উঠোন পেরিয়ে ছুটে গৈল, 
প্‌ কারে মুরগীর ঘরের ঝাঁপ বন্ধ ক'রে দিল। তায়পর উঠোনের মাঝখানে এলে 
গাড়ান। বাধার সামনে থমকে দাঁড়ানো ঘোড়ার মতো ভার নাকের দৃ'পাশ ফুলে 
উঠল) রাস্তায় ভিডিংবিডিং লাফালাফি শূরু করে দিয়েছে বাচ্চারা পাশের বাড়ির 
আট বছরের ছেলে মিশ্কা তার বাপের কানাওয়ালা ঢাউস টুপি মাথায় দিয়েছে। 
টুপিটা বেজায় বড় হওয়ায় তার মাথায় চলঢল করে পাক খাচ্ছে, চোখের ওপর 
এসে পড়ছে। এক পায়ে উু হয়ে বসে ঘুরপাক খেতে বৈতে তারহবরে চাচ্ছে, 


আয় বৃষ্টি আয় রে ঝেপে, 
ছল বেঁধে যাই ঝোপে, 

হেই ভগবান পায়ে পড়ি, 
যিশুর কাছে মানত করি। 


ঘুনিয়াশ্ক ঈরযার দৃষ্টিতে দেখতে লাগল নিশা ক্ষিপ্ত হয়ে অসংখ্য ফুস্কুডি-ছাওয়া 
খলি পাদুটে ম্টিতে ঠুকছে। তারও ইচ্ছে হচ্ছিল বৃষ্টির জলে অমনি করে নেচে 
চুল ভিজিয়ে নেয়: তাহলে তার চুল আরও ঘন আয়ও কৌকডানো হবে। ইচ্ছে 
হচ্ছিল কাঁটাঝোপের ভেতরে হুমড়ি খেয়ে পড়ার ঝুঁকি নিয়েও মিশকার বদর 
মতো রাস্তার ধারের ধুলোবালির মধ্যে হাতে ভর দিয়ে দাঁড়ায়। কিছু জানলা 
দিয়ে মা তাকিয়ে রয়েছে, রাগে তার ঠৌঁটদুটো নড়তে দেখা যাচ্ছে। দীর্ঘগাস 
ফেলে বাড়ির ভেতরে ছুটে গেল দুনিয়াশ্কা। বড় বড় ফোঁটায় ঘন হয়ে বৃদ্ধি 
নামছে। ঠিক যেন বাড়ির ছাদের ওপরই ফেটে পড়ল একটা বান্দর, তার শঙগুলো 
করো টুকরে! হয়ে গড়িয়ে চলে গেল দনের ওগাড়ে। 

ঘর্ম্ত হিশ্কা আর তার বাপ পাশের ঘর থেকে টেনে বার করছে একটায 
গোটানো। বেড়াজাল। 


রে 


টানা সুতো আর জালের ছুঁচ নিয়ে আর, ঝটপট? দুনয়াশকাকে টেচিয়ে 
বলল হিগোরি। 

রান্নাঘরে 'আলো হ্ালানে৷ হল। জাল মেরামত করতে বসল দারিয়া। বাচ্চাটাকে 
কোলে নিয়ে দোলাতে দোলাতে গজগজ করে চলল বুড়ি। 

তোমারও বাপু বলি বুড়ো, চিরটা কাল যত রাজ্জোর উত্ধট্রি! কোথায় এখন 
ঘুমোবে, তা না, তেলের দাম দিনকে দিন বাড়ছে আর উনি তেল পোড়াচ্ছেন। 
এখন আবার কিসের মাছ ধরা? কোন্‌ চুলোয় টানছে তোমাদের, শুনি? শেষকালে 
ডুববে মরবে, উঠোনে যা ভাশুর চলেছে! ওঃ দেখ দেখ কেমন জিলিক 
দিচ্ছে হে প্রভু বিশু, হে স্র্গের দেব-জনদী 

মুহুর্তের জন্য চোখ ধাঁধিয়ে গেল উজ্্রল নীল আলোয়, রারাঘরের ভেতরটা 
হয়ে উঠল স্তব্ধ। শুধু শোনা গেল জানলার খড়খড়ির গায়ে বৃষ্টির ঝাপটার শব্দ। 
তারপরেই কড়কড় করে পড়ল বাজ। দুনিয়াশকা তীক্ষ আর্তনাদ তুলে জালের 
অধো মুখ গুঁজল। দারিয়া জানলা -দরজাগুলোর দিকে তাকিয়ে ছোট ছোট কুশচিহ্ন 
করতে লাগল। বেডালটা বুড়ির পায়ের সঙ্গে গ। ঘসে আদর কাড়ার চেষ্টা করছিল। 
বুড়ি আতগ্কিত চোখে তার দিকে তাকাল। 

"ওরে দুনিয়া, তাড়া রে এটাকে, এই জপয়া... হে মে্ীমাতা, হে স্বর্গের 
রানী, আমার সব পাপ ক্ষমা কর মা... শুরে দুনিয়া, বেডালটাকে এক্ষুনি 
উঠোনে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আয়। হুস, গৈলি তুই শয়তানের বাহন! তবে রে 

গ্রিগোরির হাত থেকে জালটা পড়ে গেল, নিঃশব্দ হাদির দমকে সে কেঁপে 
কেপে উঠতে লাগল। 

“তোদের অত কাঁচরম্যাচরটা কিসের? গেপ্‌ বলছি? পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ 
ধমক দিল। “চটপট রিডু করে ফেল দেখি মেয়েরা! এই সেদিনও বলেছিলাম, 
জ্থালটা একরার দেখে রাখ 

খন আবার কী মাছ ধরবে?" বুড়ি আমতা 'আমতা করে বলল। 

"আঃ, যা বোঝো না তাই নিয়ে কথা বলতে এসো না-চুপ করে থাকঃ 
নদীর ঠিক ধার ধেসে অল্প জলে স্টেলেট মাছ ধরব। মাছগুলো ঝড়ের ভয়ে 
এখন ঝেঁটিয়ে পাড়ের দিকে চলেছে। জল হয়ত এতক্ষণে ঘোলাই হয়ে গেল। 
ওরে দুনিয়া, দৌড়ে বাইরে গিয়ে একবার শোনার চেষ্টা কর ত খাতের মধ্যে 
জলের শ্োত খেলছে কিনা।' 

অনিচ্ছাসবেও দুনযাশ্কা এক পাশে কাত হয়ে এগিয়ে গেল দরজার দিকে। 

“তোমাদের সঙ্গে জলকাদা ঠেলতে কে যাবে শূনি? দারিয়ার যাওয়া চলবে 
না, গুর বুকে ঠাণ্ডা জমে যেতে পারে।' বুড়ি কিছুতেই দে না। 

তি 


'আমি আর শ্রিশ্কা ত আছিই। অনা জালটার জনো না হয় আক্সিনিয়াকে 
ক্গার আরও একজন মেয়েকে ডেকে নেব।' 

দুনিয়াশ্কা ছুটতে ছুটতে এসে ভেতরে ঢুকল। সে হাঁপাচ্ছে। তার চোখের 
পল্নবের ওপর ফোঁটা ফোঁট বৃষ্টির জল টলমল করছে। কালো মাটির সৌদা গন্ধ 
উঠছে তার গা থেকে। 


“বেশ তাহলে মোটা বনাত কাপড়ের কোর্তাটা গায়ে ফেলে একছুটে চলে 
ঘা আক্সিনিয়ার কাছে। ও যদি যেতে রাজি থাকে তা হলে বলবি মালাশ্কা 
ফললোভাকেও যেন ডেকে নেয় 

“সে মেয়ে ঠাণ্ডায় জমার নয” ত্রিগোরি মুচকি হেসে বলল। 'গায়ে যা চ্বি!- 
একটা আত্ম নাদুস নাদুস শুয়োরের সমান) 

কিছু শুকনো খড় নিলে পারতিস রে শ্রিশ্কা১ মা পরামর্শ দিল, “কুকের 
কাছটার রেখে দে, নইলে বুকের ভেতরে ঠাণ্ডা বসে যাবে।' 

“সা দিকি গ্রিগোরি, চট করে খানিকটা খড় নিয়ে আয়। তোর মা ঠিকই বলেছে। 

শিগগিরই মেয়েদের নিয়ে ফিরে এলো দুনিয়াশ্কা। আক্সিনিয়ার গায়ে একটা 
ছেঁড়াখোঁডা জ্যাকেট, কোমরে বেল্‌টের জায়গায় মড়ি বাঁধা। নীচে পরেছে একটা 
হ্ীল ঘাঘরা। এই পোশাকে তাকে আরও ছোটখাটো, আরও রোগা দেখাচ্ছে। 
দারিয়ার সঙ্গে াটাতামাসা করতে করতে সে আথা থেকে ওড়নাটা খুলে খোঁপা 
আরও শক্ত করে বেধে নিল, তারপর মাথা পেছনে হেলিয়ে ওড়না দিয়ে ঢাকতে 
ঢাকতে নিরুত্তাপ দৃষ্টিতে ্রিগোরির দিকে তাকাল। স্থুলঙ্গী মালাশ্‌কা চৌকাটের 
সামনে মোজা বাঁধতে বাঁধতে সি বসা ভান্তা ভাঙা গলায় বলল 

পস্াগুলো নেওয়া হয়েছে ত? ভগবানের দিব্যি, আজ ঝপাঝপ মাছ ধরব: 

সকলে বেনিয়ে এলো উঠোনে। ভিজ্জে জবজবে মাটির ওপর মুল- 
ধারে বৃষ্টি পড়ছে, খানায় খন্দে জমা জল ফেনিয়ে উপচে পড়ে গড়িয়ে চলেছে দনের 
দিকে। 

গ্রিগোরি চলেছে আগে আগে। একটা অকারণ খুশি-খুশি ভাবে যেন সে 
উচ্ছসিত। 

“দেখো বাবা, এখানে আবার একটা খানা আছে 

৪৯ 


উঃ কী অন্ধকার !' 

“আমাকে ধরে থাকিস রে আক্সিউশা, আমরা একসঙ্গেই গাড্ডায় পড়ব) ভাণ্তা 
গলায় খিলখিল করে হেসে বলল মালাশ্কা। 

প্াখ্‌ শ্রিগোরি, মাইদারিকভ্দের ঘাট যেন মনে হচ্ছে? 

"হাঁ বাবা, তাই 

্ইখেন থেকেই... . শন করা যাক. . .' আছাড়ি-পিছাড়ি বাতাসের আওয়াজ্ের 
শুপর গলা চড়িরে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ হাঁক পাড়ল। 

"শুনতে পাচ্ছি না খুড়ো” মালাশ্‌কা কর্কশ গলায় টেচাল। 

“নেমে পড়, ভগবানের নাম করে নেমে পড়! আমি বেশি জলে লামছি। 
শুনহিস তোরা, বেশি জলে নামছি আমি।.... ওরে ওরে হারামজাী মালাশ্কা, 
কানে কালা নাকি? কোথায় ট্েনে নিয়ে চললি? আমি বেশি জলের দিক থেকে 
এগোচ্ছি! ... খ্রিগোরি, থ্রিশ্কা! আস্মিনিয়া পাড়ের দিক থেকে টানুক।' 
দনের হু হু গর্জন। বাতাসে ছিনভির হয় যাচ্ছে তির্ষক বারিধারার চাদর। 
জলের তলার মাটিতে পা টিপে টিপে হ্বিগোরি নেমে গেল কোমর-জলে। একটা 
আঠাল ঠাণ্ডা আোত বুক পর্যন্ত উঠে এসে হৃৎপিশুটাকে যেন লোহার পাতে 
অষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ফেলল। চেষ্টগুলো যেন চাবুকের মতো আছড়ে পড়ছে চোখেমুখে । 
চোখদুটে। সে শক্ত করে বুজে রেখেছে। বেডাক্জালটা গোল হয়ে ফুলে উঠেছে, 
টেনে নিয়ে বাচ্ছে গভীর জলে। গ্রিগোরির উলের মোজা পরা পা জলের তলার 
বালিতে হড়কে ঘাচ্ছে। জালটা হাত থেকে ফসকে যাচ্ছে। ... ক্রমশই গভীরতা 
বাড়ছে। একটা খোঁদলমতন জায়গায় পা পড়তেই হড়কে গেল। এক টানে স্রোত 
তাকে নিয়ে এলো মাঝদরিয়ায়, যেন শুষে টেনে নিয়ে যেতে চায় নীচে। ডান 
হাতে প্রাণপণে জল কেটে গ্রিগোরি পারের দিকে যাওয়ার চেষ্টা করে গভীর 
কালো জলের কলকল দ্র্ণি 'আজ তাকে যেষন ভয় পাইয়ে দিয়েছে তেমন তয় 
এর আগে আর কখনও সে পায় নি। শেষকালে পায়ের নীচে হড়হড়ে মাটি 
পেয়ে দে উল্লনিত হয়ে উঠল। কী একটা মাছ যেন তার হাঁটুতে থাই 
গেল। 

"ঘুরে আরও বেশি জলে চলে যা/ ম্িশমিশে কালে৷ অন্ধকার ভেদ করে 
কোথা থেকে যেন ভেসে এল বাবার কবর 

বেড়াজালটা কাত হয়ে আবার নিয়ে পড়ল গতীর জলে। ফের জলের তোড়ে 
পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেল। এবারে স্রিগোরি মাথা পিছনে হেলিয়ে মুখ 
দিয়ে জল কুলি করতে করতে সাঁতরাতে লাগল। 
"আক্সিনিয়া, ঠিক আহ ত? 


৬০ 


এখন পর্যন্ত আছি।' 

বৃষ্টি কি খাল 

"ডিবৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু বড় বড় ফোঁটা এক্ষুনি শুরু হাল বলো" 

“অত চেঁচিও না, বাব শুনতে পেলে আর আন্ত রাখবে না।' 

“বাপকে তাহলে ডরাশ?া 

কিছুক্ষণ দু'জনে চুপচাগ। জল যেন আঠাল ময়দার তাল - প্রতি পদে জড়িয়ে 
ধরছে 

'স্রিশা, একটা শৈকডসুদ্ধ গাছের গুঁড়ি পারের কাছে ডুবে আছে। আমাদের 
ঘুরে যেতে হবে।' 

একটা প্রচণ্ড ধাকায় গ্রিগোরি দুরে ছিটকে পড়ল। দড়াম আওয়াজ্দের সঙ্গে 
সঙ্গে ছিটকে পড়ল জল। মনে হল খাদের গা! থেকে যেন একটা পাথরের চাগুড়া 
জলে খসে পড়ল। 

'আশআবআও পারের কাছে কোথায় যেন আর্তনাদ করে উঠল আক্মিনিয়া। 

দারুণ ভয় পেয়ে জল থেকে মাথা তুলে গ্রিগোরি আওয়াজ লক্ষ করে 
তার কাটতে লাগল। 

আনিয়া 

শুধু বাতাস আর চঞ্চল জলরাশির কলকল আওয়াজ। 

'আত্সিনিয়া।' থিগোরি টেচাল। ভয়ে সে হিম হয়ে গেল। 

'এই। বিগো'রি। দূর থেকে ভেসে এলো বাপের চাপা কষটম্র। 

শ্রিগোরি এলোপাতাড়ি হাত ছুঁড়তে থাকে। পায়ের নীচে চটচটে কী যেন 
ঠেকতে হাতে চেপে ধরল। জাল। 

'প্রিশা, কোথায় তুমি ?' কাল্নায় ভরা আক্জিনিয়ার গলা। 

"তখন সাড়া দিলে না যে বড়? চার হাত পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে পারে উঠে 
আসতে আসতে রাগে পঁকর্ণাক করে বলল শ্রিগোরি। 

জালট। জড়িয়ে দলা পাকিয়ে গেছে। উবু হয়ে বসে কাঁপতে কাঁপতে ওয়া 
জালের জট ছাড়াতে লাগল। ছেঁড়া মেঘের ফাঁক থেকে বেরিয়ে এসেছে চাঁদ। 
তীরের কাছের জলামাঠের ওপার থেকে তেসে আসছে মেঘের চাপা গুরু গুরু 
আওয়াজ। জল জমে মাটি চকচক: করছে। আকাশ বৃষ্টিতে খোয়া-মোছা। হয়ে 
গিয়ে এখন পরিষ্কার পরিচ্ছ, স্বচ্ছ 

জালের জট ছাড়াতে ছাড়াতে হিগোরি আঙ্গিনিয়ার মুখ লক্ষ করে দেখল। 
মুখ তার খড়ির মতো সাদা ফেকাসে, কিছু ভার রক্তিম স্কুরিত ঠোঁটে তখনও 
হাসি লেগে আছে। 

৬১ 


হাঁপাতে হাঁপাতে দম নিয়ে আক্সিনিয়া বলল, “এক ধাক্কায় পারের গায়ে 
আছড়ে পড়ে যেতে আমার আর মাথার ঠিক ছিল ন্। ভয়ে মরে যাই আর 
কি। আমি ভাবলাম তুমি বুঝি ভুবেই গৈলে।' 

ওদের হাতে হাত লেগে খেল। আক্গিনিয়া তার নিজের হাতটা প্রিগোরির 
জামার হাতার মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে চেষ্টা করল। 

'ভোমার জামার হাতার ভেতরে কী সুন্দর গরম!” করুণ সুরে আ্সিনিয়া 
বলল। 'এদিকে আমি ঠাণ্ডায় জমে গেলাম। সর্বাঙ্গে টু ফুটছে।' 

এই যে হতভাগা বোয়ালের পো কোথা দিয়ে জাল ছিড়ে সটকান দিয়েছে" 

শ্রিগোরি জাল সরিয়ে তার যাঝখানে দু'হাত সমান আড়াআড়ি একটা ছেঁড়া 
জায়গা দেখাল। 

বালিমাড়ি দিয়ে কে যেন ছুটতে ছুটতে আসছে। হ্িগোরি চিনল দুনিয়াস্কাকে। 
দূর থেকেই দে তাকে টেঁচিয়ে বলল 

খুজে কি তোর কাছে? 

"হাঁ, এই যে। 

দুনিয়াশ্‌কা হাঁপাতে হাঁপাতে সামনে ছুটে এলো। 

তোমরা এখানে বসে আছ কেন? জলের ধারের যে জায়গাটায় 
আমর! আছি বাবা তোমাদের এক্ষুনি ওখানে যেতে বলল। আমরা ওখানে এক 
বস্তা স্টালেটি মাছ ধরেছি? দুনিয়াশ্কার কণ্ঠস্বরে বিজয়োলাস গোপন ব্রইল 
না। 

আঙ্গিনিয়! দাঁতে দাঁত ঠকঠক করতে করতে আলের ফুটো সেলাই করে 
ফেলল। তারপর শরীরটাকে গরম করার জন্য ওরা দু'জনেই জোর কদমে ছুটল 
বালিয়াড়ির দিকে। 

ডুবন্ত মানুষের মতো ফুলে ওঠা, জলে ভিজে কাটা-ফাটা আঙুলগুলো দিয়ে 
সিগারেট পাকাচ্ছিল পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ। ঘুরে এক পাক নেচে সে বড়াই 
করে বলল: 
ছেড়ে সিগারেটটা ধরিয়ে বন্তার গায়ে লাথি মেরে দেখাল। 

আঙিনিয়৷ কৌতৃহলভরে ভেতরে উঁকি মারল। বন্তার ভেতর থেকে ন্আছাড়ি- 
পিগ্াড়ির আওয়াজ হচ্ছে -স্টালেট মাছের জান বড় কড়া -তখনও ভেতরে খলবল 
করছে। 

'তোর। কোথায় ছিলি £ 

একটা বোয়াল মাহ জাল ছিড়ে দিয়েছে। 


জং 


“মেরামত করেছিস? 

"কোন রকমে। ছেঁড়া সুতোগুলো জুড়ে দিয়েছি 

'আচ্ছ, এবারে একবার হাঁটুক্লে নাম আমরা, তারপর বাড়ি। নেমে পড়। 
ফিরে প্রিপ্কা, এমন গৃম মেরে বইলি যে? 

শ্রিগোরি অনাড় পাদুটো ফেলে জল ঠেলে চলল। আক্সিনিয়া এমন কাঁপছিল 
যে জালের এ প্রান্ত থেকেও গ্রিগোরি তার কাঁপুনি টের পাচ্ছিল। 

'নাডিও লা।' 

"নাড়াতে না পারলে ত খুশিই হতাম। কিনতু আমার দম আটকে আসছে খে।' 

'আ হলে শোনো... উঠে পড়া খাক। চুলোয় যাক মাছ? 

ফিক সেই মূহুর্তে বেড়াজালের ওপর দিয়ে টুপ করে লাফিয়ে উঠল বড়সড় 
একটা মূগেল। পায়ের গতি বাড়িয়ে দিয়ে গ্রিগোরি চটপট জালের বেড দিয়ে 
ফেলল. জালের খুট ধরে টান মারল। আক্মিনিয়া কুজো হায় ঝুকে পড়ে পাড়ের 
দিকে ছুটল। বালির ওপর সরসর আওয়াজ করে জল পেছনে সরে গেল, মাছটা 
ছটফট করতে লাগল। 

পারের কাছাকাছি জলার ওপর দিয়ে যাব?" 

“বনের ভেতর দিয়ে তাড়াতাড়ি হবে। এই, তোমাদের 'আর কতক্ষণ লাগবে % 

"তোর। এগিয়ে যা। আমরা নাগাল ধরছি। জালটা একটু খোয়া পাকলা করে 
নিই) 

আত্গিনিযা ভুরু কুঁচকে ঘাঘরাটা চিপে নিল। মাছের বন্তাটা এক টানে কাধের 
ওপর তুলে নিয়ে প্রায় উর্ধবগবাসে ছুটল বালিয়াডির ওপর দিয়ে। গ্রিগোরি জাল 
য়ে নিয়ে যাচ্ছিল। শ-দুষেক গচ্ছ চলার পর আসিনি কাতরাতে শরু করল 

আমার আর জোরবঙ্গ নেই। গার সাড় পাচ্ছি না) 

"এই যে এখানে একটা পুরনো খড়ের গাদা দেখছি। ভেতরে ঢুকে গা গরম 
করে নেবে নাকি? 

নন্দ হয় না। নইলে বাড়ি আর গৌছুতে হবে না এখানেই মারা পড়ব!" 

্রিগোরি খড়ের গাদার মাথাটা কাত করে মুচড়ে ফেলে দিয়ে ভেতারে একটা 
খোঁড়ল তৈরি করে নিল। বহুদিন পড়ে থাকা খড়ের ভ্যাপসা গরম গন্ধ ভক্‌ 
করে নাকে এসে লাগল। 

“একেবারে ভেতরে গিয়ে ঢুকে পড়। এখানটায় উনুনের মতো গরম।' 

আক্সিনিয়া বনডাটা ফেলে দিয়ে গলা পর্যন্ত শরীর খড়ের ভেতরে ডুবিয়ে দিল। 

“ওঃ কী চমত্কার! 

ঈশ্ায় কাঁপতে কাঁপতে গ্রিগোরি গিয়ে পাশে শুয়ে পড়ল। আক্সিনিয়ার ভিজে 


৬ 


চুল থেকে একটা মৃদু উত্তেজক গদ্দ উঠতে লাগল। আঙ্ষিনিয়া মাথা পেছনে 
হেলিয়ে শুষে ছিল। আধ খোলা মুখে সে সমান তালে নিশ্বাস নিয়ে চল- 
ছিলি। 

তোমার চুলে ধুতরো ফুলের গন্ধ। জান ত? সেই থে সাদা রণ্ের 
্রিগোরি তার ওপর ঝুঁকে পড়ে ফিসফিস করে বলল 

আক্মিনয়া কোন কথা বলল লা। কুয়াশাঘন, চরান্তগী দৃষ্টি তার নিবদ্ধ হয়ে 
আছে ক্ষয়ে যাওয়া ম্লান চীদের ফালিটার দিকে। 

খিগ্োরি পকেট থেকে হাতখানা বার করে হঠাৎ আক্সিনিয়ার মাথাটা কাছে 
টেনে নিল। ঝটকা মেরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আক্মিনিয়া উঠে দাঁড়াল। 

ছাড়ো বলছি? 

চলা 

ছাড়ো, লইলে েঁচাব।' 

"পান্তেলেই খুড়ে -.. ঝুড়ো গো! 

'কী হল, পথ হারিয়েছিস নাকি তোরা? খুব কাছেই একটা কাঁটাঝোপের 
ভেতর থেকে সাড়া দিল পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ। , 

খরিগোরি দাঁতে দাঁত চেপে খড়ের গাদা থেকে লাফিয়ে নীচে নামল। 

"কী ব্াপার অমন চেচাচ্ছিস কেন? পথ হারিয়েছিস বুঝি£ এগিয়ে আসতে 
আসতে বুড়ো আবার জিজ্পেস করল। 

আক্মিনিয়ার মাথার গুড়না পেছনে সরে গিয়েছিল। খড়ের গাদার পাশে 
দাড়িয়ে মে ওড়নাটা ঠিক করে নিচ্ছিল। ভার মাগার ওপর তখন গরম ভাপ উঠছে) 

'নাই পথ ঠিক হারাই নি, তবে মনে হচ্ছিল যেন জমে যাচ্ছি 

"খোর যেয়ে! ওই ত ওখানে একটা খড়ের গাদা আছে। গা গরম করে নে না? 

'আক্সিনিয়া মূচকি হেসে নীচু হয়ে বন্তাটার দিকে হাত বাডাল। 


পাঁচ 


বিশ ক্রোশ মতো দূরে সেত্রাকভ প্রাম। সেইখানে শিক্ষাশিবির। পেতো 

মেলেখভ আর গেপান আস্তাযভ চলেছে একই ঘোড়ার গাড়িতে। তাদের সঙ্গে 

আছে গ্রামের আরও তিনজন কসাক: ফেদোত বদভৃষ্কোভ - অল্পবয়ঙী, অনেকটা 
জি 


্লাল্মিকদের মতো দেখতে, মুখে বসম্দের দাগ; আতামান*-গার্ড-রেজিখেন্টের 
নামে যার পরিচয়, আর গোলন্দাজ ইভান তোমিলিন। তোমিলিন যাচ্ছে পের্সিয়া- 
নভ্কায়। পথে দানাপানি দেওয়ার জন্য প্রথমবারের বিরতির পর শ্রিস্তোনিয়ার 
সাড়ে তিন হাত ঘোড়া*** আর স্ডেপানের কালো ঘোড়াটাকে গাড়িতে জোতা 
হল। বাকি তিনটে ঘোড়া পিঠে জিন বাঁধা তবস্থাতেই প্রেছন পেছন চলল। 
আতামান-গার্ভরেজিমেন্টের বেশির ভাগ কসাকের মতোই মাথামোটা গোছের, 
দশাসই চেহারা ক্রিস্তোনিয়ার। সেই গাড়ি চালাচ্ছিল। বিশাল পিঠটাকে নুইয়ে 
চাকার মতো কারে গাড়ির ছুইয়ের ভেতরকার আলো আড়াল দিয়ে সে বসে 
ছিল। থেকে থেকে গভীর খাদের গলায় গম্গন্‌ করে হাঁক ছেড়ে ঘোড়াগুলোকে 
সে ভড়কে দিজ্ছিল। টানটান ব্দরে নতুন তেরপলে ছাণয়া ছইয়ের ভেতরে শুয়ে 
শুয়ে তামাক টানছিল গেত্রো মেলেখত, স্ডেপান আর গোলন্দাজ তোমিলিন। 
ফেদোত বদতৃস্কোভ পেছন পেছন ছেঁটে যাচ্ছিল। কাল্মিকদের ধরনের ষাঁকা বাঁকা 


* আতামান -দ্দারের আমলের বাশিয়ার কদাকদের সর্বের নি্ািত নেতা ঝা 
সারাই এই আখায় অভিহিত হত। গ-কসাক আমির পরিচালনায় থাকত আসি 
'আতামান, গনিওধ। বা কসকে জেলা সদরের নেতৃড় দিত স্ানিংসা আতামান অর্থাৎ 
জেলা অদরের সর্দরেরা, আবার যে-কোন কসাকদল কোন অভিযানে নামার আগে তার 
বিশেষ আতামান বা অভিযানকালীন নেতা নির্বাচন ধরত। বাক অর্থে 'আতামান' হল 
নে ঝা সার । এই রকম সার ছা হোট সর্দাও ছিল। ১৭২৩ সালে দন কসাকরা 
যখন চুড়ান্ত ভাবে তাদের স্বাধীনতা হারাল তখন থেকে সমন্ত কমাক সেনাবাহিনীর 
'আতামান' আখ নাস্ত হতে লাগল বংপরস্পরায় সিংহাসনে অধিচিত উত্তরধিকারীদের 
ওপর॥ আসলে অবশা নির্বাচিত আতামান বা নেতারাই সেনাবাহিনী পরিচালনা করত। 
এরাই ছিল ছোটসির বা। সহনেতা। -জনুর 

* ঘনবসনাবাহিনীর নিয়ম অনুযী ২০ বছর পূর্ণ হলেই যে-কোন পুরুষকে সামরিক 
জাকরিকে ঢুকতে হত। তাকে কাজ করতে হত ১৮ বহুর। এই ১৮ বছরের মথো 
কতকগুলো পরযা়বিভাগ ছিল। প্রথম বছর অর্থাৎ প্রভৃতি পরথায়' কাটত শিক্ষাশিবিরে। 
অন্তর চার বছরের জন্য সক্রিয় ঢাকরি। পরের পর্যায় ৮ বছর-তঞন শিবিরের 
আাযেতগুলোতে তার নিয়মিত ডাক পড়ত। কিছু কিছু বিশেষ পুযোগসুধিধা সে পৈত। 
এই, পর্গিটিবেই ঢার বহর করে দুটো দকষায ভাগ করা হত। গেয়ে আরও পাঁচটা 
বক্র তার নাম রি্ার্ তালিকাভুক্ত থাকত। ৪০ বছর বয়সে চাকরি থেকে অবসর পেত। 

*** সাড়ে তিন হাত উচু জারেঃ সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে হলে কসাকদের 
সঙ্গে নিয়ে আসতে হত নিজেদের ঘোড়া। সে ঘোড়াও আক উৃতে অন্তত ভিন হাত 
হওয়া ডাই।-অনুঃ 
দহ ৬৫ 


পাদুটো ধুলোভা পাথে হয়ে হিধিয়ে চলতে ভার বিশেষ কোন অনুবিধে হচ্ছিল 
বলে মনে হয় না। 

সারির আগে আগে চলেছে খরক্কোনিরার গাড়ি। তার পেছন পেছন চলেছে 
আরও সাত-আটটা গ্াড়ি। সেগুলোর সঙ্গে আবার জিন-লাগানো ও জিল-হাড়া 
কতকগুলো ঘোডা। 

র়স্তার মাথার ওপর পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে হো-হো হাসির ফোয়ারা, 
চিৎকার-ঠেচামেচি, আলস-মস্র কষ্টের গান, ঘোড়ার নাক-ঝাড়ার আওয়াজ, ঘোড়ার 
পিঠে ঝোলানো খালি রেকাবের ঝনকানা। 

পোহোর মাথার লীচে লেড়ো বিক্ুটের -থলে। পেন শুয়ে শুয়ে তার ইয়া 
লঙ্গা হলদে গোঁকের ডগা পাকাচ্ছে। 

“ভ্পান” 

ক্কী? 

আয়, এই যে পল্টনে যাচ্ছি এ দ্য একটা গান গাওয়া যাক। কী বলিস? 

বজ্ড গরম। গলাটলা সব শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে 

'কাছেপিঠে গ্রামের মধ্যে কোন সরাইখানা লেই। তার জনে বসে থেকে 
লাভ লেই।' 

বেশ, তাহলে শুরু কর। কিছু তুই যে খানে তেমন সরেস নোস্‌। হাঁ গায় 
বটে তোদের করিশ্কা! গলা ত নয় যেন খাঁটি রুপোর তারে বাধা নাচগানের 
হুঙ্লোড়ে আসরা গুর সঙ্গে গাইতাস বটে -কিছু একেবারে হেড়ে গলায়।' 

স্তেপান মাথা পেছনে হেলিয়ে গলা ঝাঁকারি দিল। তারপর চাপা গমগমে 
গলায় ধরল 

হ্াকাশভরা আহা মধুর আলো. 
লে কোন্‌ ভোরে উদয় আজি হল, 


[তোমিলিন মেয়েদের ভঙ্গিতে গালে হাত ঠেকিয়ে করুণ নাকী সুরে ধুয়ো 
ধরল। গোঁফের ফাঁকে মুচকি হেসে পৈর্রো তাকিয়ে দেখল প্রশস্তবক্ষ গোলন্দাজের 
কপালের রগের গিটগুলো প্রাণপণ গালের চেষ্টায় নীল হয়ে উঠছে। 


কন্যে আমার ঘোবতী ভাই হায়, 
ফিলম্বেতে জল আনিতে যায়. . 


শ্রিভোনিয়ার দিকে মাধ্য দিয়ে ভ্তেপান শুয়ে ছিল। কনুইয়ে ভর দিয়ে পাশ 
ফিরল সে; তার টানটান সুন্দর খাড়টা গোলাপী হয়ে উঠেছে। 
'কিই হে ধর, ছরিস্তোনিযা? 
ষ্ভ 


মনের কথা বুঝে কোন্‌ এক ছোঁড়া 
রসের নাগর ছুটায় সাধের ঘোড়া 


হ্কেপান চোখ বড় বড ক'রে হাসি হাসি যুশে ফিরে তাকাল পেবোর দিকে। 
মুখের ফাঁক থেকে গোঁফ বার কারে গল। মেলাল পেঝো। এলোমেলো গজগজে 
ছাড়ি ভর্তি বিশাল চোয়ালের ফাঁক দিয়ে গ্রিস্তোনিয়ার কণ্ঠ গর্জন করে উঠল, 
কবাঁপিয়ে তুলল গাড়ির তেরপলের ঢাকনাটা। 


দিন কষায়ে রা্তা গোড়ায় চড়ে 
ধইল নাগর সেই যোবতীর তালে 


খিস্তোনিয়৷ তার ইয়। বড় খালি পায়ের গোড়ালি কাত কারে রেখে অপেক্ষা 
করতে থাকে কখন স্েপান ফের শৃরু করে? এদিকে স্তেপান চোষ বন্ধ ক'রে, 
ঘর্মাক্ত মুখ ছায়ায় রেখে ঙ্গিপ্ধকঠে গান গেয়ে চলল - কখনও গল। নামিয়ে মৃদুক্ঠে, 
কখনও বা বন্ঝন আওয়াজ দুলে: 


পথ ঘাড় গে যাব জলের ঘাটে, 
ভিয়াস লামি ঘোড়ার ছাতি ফাটে॥ 


আবার একটা গমগ্রমে ঘন্টার আওয়াজের .মতো চতুদিক কাঁপিয়ে ফেটে 
পড়ল খ্রিস্তোনিয়ার কই্ন্বর। আশেপাশের গাড়িগুলোর লোকজনও সেই গানের 
সঙ্গে মেলাল তাদের কষ্ঠ। গাড়ির ঢাকার লোহার বেড়খুলো থাকা বেে ঠুন্ঠুন 
ক্াওয়াজ তুলছে, ধুলোয় ঘোড়াগুলে! হাচছে। ন্যায় জলের মতো প্রবল স্রোতে 
পথের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে গানের সুর। স্তেপের একটা শুকিয়ে 
ওঠ পুকুরের রোদে পোড়া বাদামী রঙের শরবনের মাথার ওপর থেকে সাদা 
ডানা মেলে উড়ে গেল একটা টিটিভ পাখি। পাখিটা ডাক ছাড়তে ছাড়তে উড়ে 
গেল একটা নাবাল উপত্যকার দিকে। পায়া"রপ্ডের খুদে চোখ মেন্সে দেখতে লাগল 
তেরপল ঢাকা সারি সাক গাড়ি চলেছে, ঘোড়ার ঝুরে খুনে পাকিয়ে পাকিয়ে 
উঠছে ভারী ধুলোর মেঘ, রাস্তার ধার দিয়ে ধুলোমাথা সাদা জামা গায়ে লম্বা 
লম্বা পা ফেলে হেটে চলেছে লোকজন। পা্িটা নীচু উপত্যকার ভেতরে চলে 
গেল, কালো, বুকে ভর দিয়ে আছড়ে গিয়ে পড়ল জীবজন্তুদের পায়ে মাড়ানো 
শুকনো ঘাস-পাতার ওপর -এখন আর সে দেখতে পাচ্ছে না পথের দৃশ্য। পথে 
তখনও গাড়িগুলো চলেছে ঘর্ঘর আওয়াজ তুলে, তখনও জিন-লাগানো দর্মাক্ত 

৬ 


ঘোড়াগুলো৷ অনিচ্ছাডরে পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছে; শুধু ধূলিধূসরিত জামা গায়ে 
কসাকরা তাদের নিজেদের গাড়ি ছেড়ে সত পায়ে ছুটছে সাসনের গাড়িটার দিকে। 
তার চারপাশে জড় হয়ে হাসির হর্রা তুলছে। 

স্তেপান সোজা হরে উঠে দাঁড়াল গাড়ির ভেত্ররে। এক হাতে সে ধরে আছে 
গাড়ির তেরপলের ছুই, আরেক হাতে তাল দিয়ে চলেছে। খুঁড়ে গুড়ো হয়ে 
চতুদিকে ছড়িয়ে ভূত তেসে চলল তার গ্ান। 


বেশ কিছু ছেড়ে গলা গানের বথাগুলে। পড়তে ন৷ পড়তে লুফে নিয়ে প্রচণ্ড 
শব্দে পথের থারের ধুলোর ওপর কাটিয়ে দেয় 


ফেদোত যনভূক্কোভ শিস দিতে জাগল। ঘোড়াগুলো বসে পড়ার ভঙ্গিতে 
নীচু হয়ে দড়িদড়া ছিড়ে বেরোনোর চেষ্টা করল। পের্রো ছুইয়ের ভেতর থেকে 
শরীর বার করে দিয়ে হাসতে হাসতে টুপি দোলাতে লাগল। স্তেপান কৌতুকভরে 
কাঁধ নাচাতে লাগল। চোব ধাঁধানো বাঁকা হাসিতে সে ডগমগ। পথের ওপর 
চলেছে একটা ধুলোর পাহাড়। খ্রিস্তোনিয়ার মাথার চুল আলুথালু, ঘামে সে ভিজে 
উঠেছে, গায়ে তার বেল্ট খোলা ইয়া লঙ্কা জামা। সে উবু হয়ে বসে টলতে 
চলতে চরকির মতো ঘুরপাক খেয়ে ভুরু কুঁচকে, হাঁকডাফ তুলে একটা কলাক 
নাচ জুড়ে দিল--াস্তার ধুসর রেশমী ধুলোর ওপর পড়তে লাগল তার ইয়া ইয়া 
খালি পায়ের দৈত্যাকার ছাপ। 

৬ 


ছ্র 


হলুদ রঙ্ডের একটা উজাড় বির টিবি। সামনের দিকটা বেরিয়ে আছে 
ভিটেকপালের মতো। তারই ধারে এসে ভারা থামল রাতের মতো। 

পশ্চিম দিক থেকে ধেয়ে আসছে ঝড়ের কালো মেঘ। তার কালো ভানা 
থেকে টুইয়ে চুইয়ে পড়ছে বৃষ্টির ফোঁটা। ঘোড়াগুলোকে একটা পুকুর থেকে জল 
খাওয়ানো হল। বিষম বেতসের ঝাড় বাতাসে ঘাড় খুঁজে. ঝুঁকে পড়ে আছে বাঁধের 
পরে বন্ধ পানায় ঢাকা জলের বুকে ছোট ছোট চেউয়ের দাগগুলো যেন রিক্ত, 
অবসন্গ। সেখানে বিদ্যুতের ছায়া ঝলমল করে একেধেকে চলেছে। বাতাস ফুঠাভরে 
সৃষ্টির ফোঁটা ছুড়াচ্ছে, যেন ধরিত্রীর প্রসারিত কালো হাতের ওপর ঢেলে দিচ্ছে 
ভিক্ষার দান। 

_হোড়াগুলোর পা ছেঁদে চরতে দেওয়া হল। তিনজন লোককে পাহারায় রেখে 
দেওয়া হল। বাকিরা আগুন ছেলে গাড়ির জোয়ালের আগায় হাঁড়ি ঝুলিয়ে দিল। 

রানার ভার পড়ল ক্রিস্তোনিয়ার ওপর। হাঁড়ির ভেতরে হাতা ঘাঁটিতে ঘাঁটতে 
নে এক গল্প বলে চল্ল। তাকে ঘিরে বসে ছিল কসাকরা। 

£. বিটি বেশ উঁচু হবে অনেকটা এই এটার অতো৷ আর কি। বাপকে 
"আমি বললাম -সদ্গতি হোক তাঁর আত্মার -'আজ্ছা, আমরা বে কিছু না বলে 
কয়ে, মানে, কারও কোন হুকুম ছাড়াই টিবিটা শোঁড়াবুঁডি শুরু করে দিলাম এর 
জলো আতামান আমাদের ওপর একচোট নেবে না ত?? 

এখানে কিসের অমন গুল মারছে ওটা £ ঘোড়ার কাছ থেকে ফিরে এসে 
কথাগুলো শুনতে পেয়ে জিজেস করল ভেপান। 

“বলছিলাম আমার আর আমার বাপের -ভগবান তাঁর আত্মাকে শান্তিতে 
স্সাধুন _গুতধন খোঁজার গল 

“কোথায় তোমর! সেই গৃণ্তধন ধোঁজাধুজি করছিলে শূনি? 

“সে হল গিয়ে ভাই ফেতিস-খাত্রের ওই ওগারে। জায়গাটা অবশ্য বললে 
তুই চিনতে পারবি - মেক টিবি 

“টে, বটে তারপর? স্তেপান উবু হয়ে বসে পড়ল। একটা ক্লস্ত 
কাঠকযলার টুকরো হাতের চেটোর ওপর রাখল, তারপর সেটাকে হাতের ওপর 
এদিক ওদিক গড়াতে গড়াতে অনেকক্ষণ ধরে ঠোঁট দিয়ে ডুসহুস আওয়াজ করে 
টানতে টানতে সিগারেট ধরাল। 

"হাঁ, তা হস কি শোনো। বাপ আমার বলল, “আয় খ্িত্তান, মেঝুলড টিবিটা 
ঘুডি।' ঠাকুরার কাছ থেকে শৃনেছিল ওখানে গুপ্তধন পোঁতা আছে। আর গুপ্তধন 


হুল গিয়ে এমন জিনিস ফে যার তার হাতে পড়ে না। বাপ তাই ভগবানের 
কাছে মানত করল, “ওই গৃগুধন যদি পাইয়ে দাও তাহলে, হে ভগবান, চমৎকার 
একটা গর্জে বানিয়ে দেব। যাই হোক, আমরা ত মনে মনে এই রকম ঠিক 
করে চললাম ওখানে। জায়গাটা কারও একার নয় - বারোয়ারি। তাই বাধা একমাত্র 
যার দিক থেকে আসতে পারে সে হল আতামান। আমরা যখন এসে পৌচুলাম 
তখন ঝাত হয়-হর। যতক্ষণ না! রাতের অন্ধকার নামে ততক্ষণ অপিক্ষে করে 
রইলাম। হোড়াটাকে ত অবিশ্িই ছেঁদে রেখে দিয়েছি। আমরা দু'জনায় কোদাল 
নিয়ে চুড়োর উঠে গেলাম। সোজা চুড়োর খার থেকে খুঁড়তে লেগে গেলাম। 
হাত তিনেক গর্ভ খুঁড়ে ফেললাম। মাটি একেবারে খাঁটি পাথুরে, এত কালের 
মাটি ত-শুকিয়ে পাথর হয়ে গেছে। আসি গলদঘর্ম হয়ে উঠলাম। বাগ কেবলই 
বিড়বিও করে তগ্ববানের নামে মানত করে যেতে লাগল। এদিকে '্আমার, ভাই, 
তোমরা বিশ্বেস কর আর না-ই কর, পেটের ভেতরটা ভীবণ ভারে মোচড় দিযে 
উঠল।... গরমকাল, জানই ত তোমনা, খাঁটটা আমাদের কী হতে পারে -ঘ্োল 
জার কৃভাস*। ... এ পাশ থেকে ও পাশে আমার পেটের ভেতরে হা হাঁচড় 
পাঁচডটা শুরু হল!-আমি ত চোখেমুখে অন্ধকার দেখতে লাগলাম -শ্রীণ যায় 
যায় বাপ আমার -তাঁর আত্মার শাস্তি হোক -ধমকে উঠল; “আরে ধু, তুই যে 
একটা যা-তা দেখছি রে ত্িস্তান'" আমি এদিকে ভগবানের নাম করছি, আর তুই 
ব্যাটাচ্ছেলে কিনা খাবার পেটে রাখতে পারিস নে! বমির গন্ধে যে দম 'অটকে আসছে।' 
বলল, "উঠে আয় বলছি গর্ত থেকে, নইলে কোালের ঘায়ে মাথা ফাঁক করে 
দেব। ব্যাটাচ্ছেলে তুই যা শৃবু করেছিস তাতে গুপ্তধন মাটির আরও ভেতরে 
গিয়ে সেধোতে পারে।' আমি টিবির পায়ের তলায় শুয়ে পড়ে শেট্রের যন্তরণায় 
ছটফট করতে লাগলাগ। শূলবেদনা যাকে বলে! এদিকে আমার বাপ -অক্ষয় 
্বর্গবাস হোক তার - লোকটা ছিল ইয়া তাগড়াই। একাই সে লেগে গেল খুঁড়তে। 
খুঁড়তে খুঁড়তে পাওয়া গেল একটা পাথরের চানতড়। আমাকে ডাকতে আমি এসে 
'ভ শাবলের একটা চাড় দিয়ে চাশুড়ুটা তুলে ফেললাম। বিশ্বাস কর ভাইসব, 
সেদিন ছিল জোছনা রাত, চাশুড়ের নীচে না এমন চকচক করে উঠল... 

এ বারে কিনতু তুই গুল দিচ্ছিস বরিক্োনিয়া!' পোত্রো আর সহ) করতে 
পারল না। মুচকি হেসে সে গৌঁফের ডগা পাকাতে লাগল। 

“কী বললি, গুল দিচ্ছিঃ যা যা নিজের চরকায় তেল দে গে॥ ্রিস্োনিয়া 
তার ইয়া চওড়া সালোয়ার কোমরের দিকে টেনে উঠিয়ে ঠিক করতে করতে 

* রাইয়ের রুটি ভিজিয়ে তৈরি এক রকমের পানীয়) ত্রীম্নকালে শরীর ঠাণ্ডা 
বাষে। অপু 


নত 


ন্োতাদের দিকে কিরে তাকিয়ে বলল, 'না, গুল হতে যাবে কেন? ভগবানের 
দিবা_সতা! 

'তা যাক গে, শেষটা কী হল বলই না ছাই! 

হাঁ যে কথা বলছিলাম, ভাইসব - চকচক করে উঠল। তাকিয়ে দেখি কি. . 
পাথুরে কয়লা( অমন কয়লা ওখানে বোধহয় মন বিশেক হরে। তা হল কি, 
বাশ বললে, “ভেতরে ঢুকে যা খ্রিস্তান, খোঁড়। ঢুকে পড়লাম। সেই জঞ্জাল ঝড়ে 
খুড়ে যেলছি ত ফেলছিই। এই করতে করতে ভোর হয়ে এলো। সকাল হতেই 
তাকাতে দেখি কি মেল ঠিক হাজির।' 

একেঃ কার কথা বলছিস৮ তোমিপিন কৌতৃহল শ্রকাশ। করল। ঘোড়৷ ঢাকার 
একটা চাদরের ওপর সে নুয়ে ছিল। 

"বার কে? আমাদের আতমান গো। যাচ্ছিল তার ঘোড়ার গাড়ি চেপে। 
"কার হুকুষে করেছ? হান-তেন-... আমরা আর জী বলি? -চুপ। সে অবিশি 
খুনি আমাদের হিড়হিড় করে টেনে দিয়ে গেল সদরে। গত বছরের আগের 
বছর কামেনস্কায়ার আদালত থেকে সমন এসেছিল। কিন্তু বাপ আমার কেমন 
করে যেন শ্যাপারটা আঁচ করতে পেরেছিল _তাই ভার আগেই মারা গেল। আমরা 
তাই লিখে পাঠালাম যে সে আর ধেচে নেই 

আগুনের ওপর ঝোলানো হাঁড়িতে জাউ দে্ধ হচ্ছিল। খ্রিস্তোনিয়৷ আগ্টা 
থেকে ধূ্মায়মান জাউয়ের হাঁডিটা খুলে নিয়ে হাতা-চামছের খোঁজে চলে গেল 
গাড়ির দিকে। 

“তারপর? কী করল তোর বাপ? শির্জে বানিয়ে দেবে বলে ঘে মানত 
করেছিল - তাহলে কি বানালই না? হাতা-চামচ নিয়ে প্রিস্তোনিয। ফিরে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে স্তেপান জিত্রেস করল। 

আচ্ছা বৃদ্ধ ত. তুই, ভেওপা। কয়লা দিয়ে কী ছাই বানাবে বল দিকি?' 

কিনতু মানত যখন করেছিল তখন বানাতেই হয়।' 

কয়লা নিয়ে ত আর কোন কথা হয় নি, হা গৃপ্ধন বদি পাওয়া যেত তবে .. 

হাসির দমকে আগুনের শিখা পর্যড ফেঁপে উঠল। খরি্োনিযা তার সাদামাঠা 
ধরনের মাথাটা হাঁড়ির ওপর থেকে তুলে তাকাল । ব্যাপারটা কী যুঝতে না 
রে ভাযী গলায় প্রচণ্ড গাঁকগাঁক আওয়াজ তুলে বা্ি সকলের কষ্ট ডুবিয়ে দিল। 


আত 


স্তেপানের সঙ্গে আক্িনিযার যখন বিয়ে হয় তখন আক্মিনিয়ার বয়স সতেরো 
দনের অপর প্রান্তে শুকনো বালিতরা গ্রাম দুরোভূকা। সেইখানে তার বাপের বাড়ি। 
১ 


বিয়ের বছরখানেক আগে শরংকালে গ্রাম থেকে আড়াই ক্রোশখানেক দূরে 
স্তেপে সে জমি চা করতে গিয়েছিল তার বাপের সঙ্গে। রাতের বেলায় তার 
পক্ষাশ বছরের বুড়ে৷ বাপ ঘোড়া ঁদার দড়িতে ভার হাত বেধে ধর্ষণ করল তাকে॥ 

পু শঙটি যদি করিস, খুন করে ফেলব। যদি চুপ করে থাকিস তাহলে 
মখমলের জামা আর গোড়ালি-আঁটা গামবুট এনে দেব তোকে। মনে থাকে যেন, 
খুন করে ফেলব, যদি... .' বাপ তাকে শাসাল। 

দেই রাতে একমাত্র ছিরিভিন সেমিজেই আক্িনিয়া গ্রামে তাদের বাড়িতে 
ছুটে এসেছিল। মা'র পায়ের ওপর আছড়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে 
সব কথা সে বলেছিল তাকে। ... দাদা আতামান রক্ষিদলের একজন সৈনিক। 
সবে সেনাবাহিনীর চাকরি থেকে ফিরেছে। এই কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে মা আর 
দাদা গাডিতে ঘোড়া জুতল, আক্দিনিয়াকে সঙ্গে নিয়ে গাড়ি ছুটিয়ে চলে এলো 
বাপ যেখানে ছিল সেই জায়গায়। আড়াই ক্রোশ পথ দাদা এমন ভাবে ঘোড়া 
ছুটিয়েছিল থে ওগুলোর নাভিস্থাস ওঠার মতো অবস্থা। ক্ষেতের চালার কাছে 
পাওয়৷ গেল বাপকে। গায়ের কোর্তাটা মাটিতে বিছিয়ে সে তখন আতাল হয়ে 
শুটার ওপর অঘোরে ঘুমোচ্ছে, পাশে গড়াগড়ি যাচ্ছে খালি ভোদ্কার বোতল। 
আক্মিনয্লার চোখের সামনে দাদা গাড়ির হুড়কোটি খসিয়ে নিল, লাথি মেরে 
বাপকে ঘুম থেকে টেনে তুলল, সংক্ষেপে দু'-একটা কী যেন কথ্য জিজ্সেস করল 
তাকে, তারপর লোহা বাঁধানো হুড়কোটা দিয়ে বুড়োর দুই চোখের মাবাখানটায় 
দড়াম করে বসিয়ে দিল এক ঘা। মা আর ছেলে দৃ'জনে মিলে তাকে ঘণ্টা 
দেড়েক ধরে পিটোল॥ অমন শান্তি বড়ি মা ক্ষণ হয়ে অজ্ঞান স্বাীর চুলের 
মুঠো ধরে টেনে হিড়তে লাগল, দাদা তার পা চালিয়ে যাচ্ছিল। আকগিনিয়া মাথা 
ঢেকে গাড়ির নীচে শুয়ে ঠকঠক করে কাপছিল, তার যুখ দিয়ে রা বেরোচ্ছিল 
না।... ভোরের আলো ফোটার আগে আগে বুড়োকে ওরা বাড়ি নিয়ে এলো। 
সে করুণ স্বরে কাতরাতে লাগল, তার চোখদুটো সামনের ঘরে ঘুরে ঘুরে খুক্ছে 
বেড়াতে লাগল আকগনিয়াকে। শা্জিনিয়। তখন লুকিয়ে ছিল একটি কোনায়। 
বুড়োর ছেঁড়া কান থেকে বালিশের ওপর গড়িয়ে পড়ছিল রক্ত সম্কযানাগাদ সে 
মার। গেল। বাইরের লোকের কাছে বলা হল মাতাল অবস্থায় গোবুর গাড়ি থেকে 
পড়ে মারা গেছে। 

এর এক বছর বাদে একটা চমৎকার সাজানো। ঘোড়ার গাড়ি চড়ে আক্মিনিয়ার 
বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে লোকজন এলো । লক্থা চেহারার সুক্ধর গড়নের স্তেপানকে 
আর তার শক্ত-নবল ঘাড় দেখে কনের পছন্দ হল। সামনের হ্মস্তে বিয়ে হবে 
বলে কথা পাকা হয়ে গেল। সেই দিনটি এলো। সময়টা শীতের আগে আগে, 

মে 


হিমেল, হালকা তুষারস্তর ভাগ্ডার দুদু মচমচে আওয়াজে খুশির রেশ ছড়িয়ে 
পড়ছে। এর পর থেকে আস্মারখভদের বাড়িতে নতুন গিরি পদে আক্সিনিয়ার 
অধিষ্ঠান। বিয়ের হৈচৈ আমোদ-উৎসবের পরদিনই চ্যাউ। চেহারার বুড়ি শাশুড়ী 
খুব ভোরে আক্সিনিয়াকে ডেকে তুলে দিল। কী একটা কঠিন মেয়েলি ব্যামোতে 
যেন ভুগে ভুগে বুড়ি অষ্টাবক্র হয়ে গেছে। আক্মিনিয়াকে বাম্লাঘরে নিয়ে এসে 
লাইন ভাবে হাড়ি রর সানী বেলে এখারে ওধারে সরাতে সরতে 
শেকালে বলল: 

"খন ঝা বি শোনো গো বৌমা, সোহানে গদখদ হয়ে পু বনে দিন 
কাটাবে এর জনো আমরা তোমাকে ঘরে আনি নি। যাও দেখি, গোরুটা দোয়াও 
গিয়ে, তারপরে উনূনে রামাবান্া চড়াও গে। আমি বুড়ি হয়েছি, গায়ে বল পাই 
লে ঘরসংসারের ভার তোমাকেই তুলে নিতে হবে নিজের হাতে -এসবই এখন 
তোমার" 

সেই দিনই দস্ুরমতো বিচার বিবেচনা করে স্তেপান তার নতুন তোকে 
গোলাঘরে ধরে বেধড়ক পেটোল। মারল পেটে, বুকে আর পিঠে এমন ভাবে 
হিসেব করে মারল যাতে মারের দাগ লোকের চোখে না পড়ে তখন থেকে 
সে বাইরে বাইরে ছৌঁকছোঁক করে ঘুরে বেডাতে লাগল, পাড়ার নষ্ট চরিত্রের 
বেক বৌয়ের স্থামী বাইরে আছে তাদের সঙ্গে ব্যাভিার শুরু ক'রে দিল। প্রার 
রোন্ধ রাতে সে বাড়ির বাইরে চলে যেত আক্সিনিয়াকে গোলাঘরে কিংবা সামনের 
ত্বরে তালাবন্ধ করে রেখে। 

বছর দেড়েক কোন ছেলেপুলে না হওয়ায় সে তার প্রুষদ্ধের অবমাননার 
জন্য আজ্িনিযাকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারল না। পরে সে শান্ত হয়ে এলো। 
কিছু সেহ-ভালোবাসার ব্যাপারে ভার কেমন যেন কুঠ। ছিল। আগের মতো! সে 
কালেডদ্রে বাড়িতে রাত কাটাতে লাগল। 

বু গোরুবাহুরের বিশাল গেস্থালি নিয়ে আক্জিনিয়াকে হিমশিম খেতে হত। 
স্তেপান কাজেকর্মে আলসে। মাথার সামনের চুলের ঝুঁটি বেশ পরিপাটি করে 
আঁচড়ে সে বনুবান্ধবদের বাড়ি টহল দিতে বেরোত - সেখানে গিয়ে তামাক খত, 
ভাস পিটত, গাঁয়ের এটা-ওটা নানা ঘটনা নিয়ে গালগ্প করত। এদিকে আঙ্গিনিয়াকে 
শোকু-ঘোড়ার খোঁয়াড় পরিকার করতে হত, আবার ঘরসংসারও দেখতে হত 
তাকেই। শাশ্ড়ীর কাছ থেকে তেমন একটা সাহাযা পাওয়া ঘেত না। বাস্তসমন্ত 
হয়ে একটু আধটু ঘুরেই ধপ্‌ করে বিছানায় গিয়ে পড়ত, বিবর্ণ পাণুর ঠোঁট 
সুতোর মতো পাতলা করে টেনে যন্ত্রণা অস্থির হয়ে হিং উন্মত্ত দৃষ্টিতে 
ফড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে থাকত। গুটিসুটি মেরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কাতরাত। 


তি 


এই সব মুহূর্তে তার কুৎসিত ধরনের বড় বড় কালো আঁটিলভরা মুখটা দরদর 
কারে ঘামতে থাকত, চোখদুটে। "অল্প অল্প ক'রে জলে 'ভরে উঠত, কখন কখন 
বিশু বি্ু অলও গড়িয়ে পড়ত তার গাল বয়ে। আল্মিনিয়া কাজকর্ম ফেলে এক 
[কোথে ঘাপটি মেতে লুকিয়ে থেকে আতন্ক আর করুণার দৃষ্টিতে শাশুড়ীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকত। 

দেড়বছর পরে বুড়ি মার! গেল। সকালবেলায় আক্গিনিয়ার প্রসববেদনা শুরু 
হুল। দুখুরের দিকে, বাচ্চার জন্প হওয়ার ঘণ্টাখানেক আগে তার শাশুড়ী চলতে 
চলতে পুরনো আত্মবলের দরজার সামনে মুখ থুবড়ে পড়ে মারা গেল। মাতাল 
ক্কেপান যেন প্রসূতির কাছে না আসে এই বলে তাকে সাবধান ফরে দেওয়ার 
জন্য দাই যখন ছুটে স্বর থেকে বেরোচ্ছে এমন সময় সে দেখতে পেল আক্গিনিয়ার 
শাশুড়ী বুকের কাছে হাঁটু ঠেকিয়ে গুটিসুটি মেরে মাটিতে পড়ে আছে। 

বাচ্চা হওয়ার পর স্থাসীর ওপর আক্সিনয়ার টান দেখা গেল। কিন্তু তার 
মধ্যে কোন ভালোবাসার অনুভূতি ছিল না, যা ছিল তা হল মেয়েলি ধরনের 
তিক্ত মমতা আর নেহাংই একটা অভ্যাস! এক বছর হতে না হতেই বাচ্চাটা 
মারা গেল। আবার শুরু হয়ে গেল সেই পুরনো জীবন। তাই শ্রিশ্কা মেলেখভ, 
যখন আত্মিনিয়ার আসা-যাওয়ার পথ আটকে তার সঙ্গে কষ্টিনষ্টি করতে লাগল 
তখন সে আতঙ্িত হয়ে লক্ষ করল যে ওই কালোচুল দরদমাধা তর্ণটির দিকে 
সে দেন আকৃষ্ট হয়ে পড়ছে। শ্রিপ্কা একটা জেদের ভাব নিয়ে তার পেছনে 
লেখে রইল, দেই ভালোবাসার মধ ছিল অসীম ধৈর্য আর প্রতীক্ষার পরিচয়। 
ওর এই জেদ্টাই আতক্তিত করে তুলত আক্সিনিয়াকে। আজিনিয়া বুঝতে পারল 
ভ্তেপানকে গ্রিশ্কা তয় পায় না, ভেতরে তেতরে অনুভব করল অত সহজে তার 
কাছ থেকে পিছু হ্টার পাত্র সে নয়। কিছু মুশকিল হচ্ছে সচেতন ভাবে এটা 
না চাইলেও, প্রাণপণ শক্তিতে রোখার চেষ্টা করা সত্বেও সে অনূভব করছে 
লাগল যে ছুটিছাটা পালপার্বণের দিনে ত বটেই এমন কি অমনি সময়ও নিশুণ 
ভাবে সাজগোজ করতে লেগেছে। আরও ঘন ঘন শ্রিশ্কার চোখে পড়ার প্রবল 
ইচ্ছে তার হলেও মনকে সে নানা ভাবে চোখ ঠারত। গ্রিশ্কার ঘন আবেগভরা 
উদ্তাত দৃষ্টি যখন তাকে আদরের স্পর্শ দিয়ে বেড তথন তাঁর তালো লাগত, 
ভেতরে ভেতরে একটা উষ্ণ আমেজ অনুভব করত দে। একেক দিন তোয়বেলা 
ঘুম ডেঙে উঠে গোরু দুইতে গিয়ে তার মুখে হাসি ফুটে ওঠে। কেন? কিসের 
জন্য? তখনও সে সচেতন ভাবে উপলব্ধি করতে পারে না। অকারণেই যেন 
তর মনে পড়ে যায়: “আজ আনন্দের একটা কিছু আছে। কী হতে পারে 
সেটা? ... খ্িগোরি।.... শ্রিশা। ... " তার সমস্ত সত্তা আচ্ছন্ন হয়ে যেত এই, 

বত 


নতুন উপলবিতে। সে ভীতচকিত হয়ে উঠত। মনে মনে সে সতর্ক হয়ে পড়ত, 
'জর ভাবনাচিস্তাুলো। যেন মার্চ মাসের দনের ফাটলধরা বরফের ওপর দিয়ে পথ 
হাতড়ে চলতে থাকে। 

গানকে শিক্ষার্শিবিরে বিদায় দিয়ে আসার পর আক্সিনিয়া ঠিক করল 
প্রিশ্কার সঙ্গে যতটা সম্ভব কম দেখা করবে। সেদিনকার সেই মাছ ধরার ঘটনার 
শর থেকে তার এই সিদ্ধান্ত আরও দৃঢ় হয়ে উঠল। 


আট 


স্রিনিটি পরবের দু'দিন আগে থাকতে গ্রামের ঘাস্মি ভাগাভাগি হয়ে গেল) 
ভাগ করার সময় পান্ডেলেই শ্রকোফিয়েভিচ উপছ্থিত ছিল। সেখান থেকে সে 
ফিরিল দুপুরের খাবার সময়। কঁকাতে ধকাতে পায়ের জুতোজোড়া বুলে ছুড়ে 
কষেলে দিল। অতিরিক্ত হাঁটাহাঁটিতে পাদুটো ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল। মৌন্ করে 
পা ঢুলকোতে চুলকোতে শেষকালে সে বলল, "আমাদের ভাগে পড়েছে লাল 
দরীর কাছের জমিটা। ওখানকার ঘাস তেমন একটা সুবিধের নয়। ওপরের দিকটা 
বনের কাছে গিয়ে ঠেকেছে। ভ্রায়গায় জায়গায় একেবারে নাড়া। লঙ্বা লঙ্বা 
আগাহাও আছে" 

কবে থেকে কাটতে শুরু করব তাহলে? ্রিগোরি ভিজ্রেস করল। 

'পরবের পর থেকে" 

তোমরা কি দারিয়াকে নেবে নাকি? বুড়ি ভুষু কোঁচকাল। 

পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ হাত নেড়ে এমন একটা ভঙ্গি করল যার অর্থ 
হয়-আর দিক করো না ত বাপু! 

প্রকার হলে নেব। দুপুরের খাবারের বাবহ৷ ফর দিকিং অমন হা করে 
দাঁড়িয়ে রইলে কেন? 

ঝুড়ি ঘটাং ক'রে উন্ুনের দরজা খুলে ভেতর থেকে গরম বর বাঁধাকপির 
ঝোল বার করে আনল। খেতে বসে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ অনেকক্ষণ ধরে 
ভাগ-বীটোয়ারার বশত আর জোর কসাক সরদারের কথা বলে যেতে লাগল। 
বলল, ব্যাটা গোটা দলটাকেই প্রায় ঠকিয়ে ছেড়েছে। 

“লোকটা গত বছরও এই রকম চালাকি থাটিয়েছিল, ওদের কথার মাঝখানে 
ঘারিয়া বলল, "জমি ভাগাভাগি হওয়ার সময় বদলাবদলি করার জনো মালাশ্‌কা 
ক্রলোভাকে কত রকমের ওস্কানিই না দিয়েছিল! 

*ও কি আর আজকের বদমাশ£ খাবার চিুতে চিবুতে বলল পাস্তেলেই 
প্রকোফিয়েডিচ। 


৫ 


“আচ্ছা বারা আঁকশি দিয়ে টেনে টেনে গাদা করার কাজ্জ কে করবে? ভয়ে 
ভয়ে জিজ্ঞেস করল দুনিয়াশ্কা। 

তুই তাহলে আছিস কী করতে? 

একা পেরে উঠব লা বাবা।" 

"আমরা আক্সিনিয়া আন্তাবডাকে ডেকে নেব। জ্েপান যাবার সময় ওর 
অংশের ঘাস কাটিতে বলে গেছে। ওর অনুরোধটা ত রাখতে হবে।' 

পর দিন সকালে একট। সাদা-পা টগবগে ঘোড়ার পিঠে ভিন কষিয়ে তাতে 
চেপে মেলেখভদের বাড়ির সামনে এসে হাজির হল মিত্কা কোর্শূনভ। গুড়ি 
গুড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। গ্রামের মাথার ওপর বুলছিল কুয়াসার পর্দা মিতৃকা জিনের 
ওপর বসেই নীচু হয়ে গেট খুলে বাড়ির উঠোনে এসে ঢুকল। দেউটি থেকেই 
বুড়ি ইলিনিচুনা ওকে দেখে লঙ্কার দিয়ে উঠল। 

“তুই এখানে কী করতে এসেছিস রে দাক্গাবাজ্জ£ বুড়ির কণ্ঠে স্পষ্টই 
বিরঞ্ধি ঝারে পড়ছিল। এই ডানপিটে ঝগড়ুটি মিতৃকাটাকে দু'ক্ষে দেখতে পারে 
না বুড়ি। 

“বলি তোমার দরকারট। কি তাতে বুড়ি” রেলিং-এর সঙ্গে ঘোডাটা বাঁধতে 
বাঁধতে অবাক হয়ে পালটা প্রশ্ন করল মিতৃকা। “আমি এসেছি শ্রিশকার কাছে। 
কোথায় সেট 

'চালার নীচে ঘুমোচ্ছে। বলি বাতে ধরেছে নাকি তোকে: পায়ে হাঁটতে 
পারিস নে বুঝি?" 

“তুমি বাপু মাসি যেখানেই সুযোগ পাও নাক গলাও॥ মিত্ক। চটে গেল) 
সুন্দর কাজ-করা চাবুকটা নাচাতে নাচাতে, চকচকে পালিশ-করা বুটের পায়ার 
ওপর ঘা মেরে ফটাফট আওয়াজ করতে করতে হেলেদুলে সে ঢালার দিকে 
চলল শ্রিগোরির খোঁজে। 

সামনের দিকের চাকা-খোলা একটা গাড়ি -তারই ভেতরে ঘুমোচ্ছিল হ্িগোরি। 
মিতৃকা যেন তাক করছে এমনি ভঙ্গিতে বাঁ চোখ কুঁচকে মিগেরির ওপর চাবুক 
হাঁকড়াল। 

ই ব্যাটা চাষা, ওঠ 

মিহ্কার কাছে সবচেয়ে বড় গালাগাল হল 'চাষা' শহ্ষটি। গ্রিশোরি ভড়াক 
করে লাফিয়ে উঠল। 

“কী রে, কী ব্যাপার 

“অনেক ঘুম হয়েছে আর নয়? 

দ্যাখ মিত্র, ভাঁড়ামি রাখ। আমি কিনতু রেগে যাব... 


৭৬ 


'উষে পড়, কাজ আছে। 

শী ব্যাপার বল্‌ ত? 

মিহুক৷ গাড়ির একপাশে বসে পড়ল। চাবুকের কাঠি দিয়ে বুটজুতোর গায়ের 
শুকনো কাদ। ঘসে খসে তুলতে তুলতে সে বলল 

"আমায় বেইজ্জ করেছে রে ভ্রিশ্কা .. ” 

'তাই নাকি? কে? 

“সে আর তোকে কী বলব...” মিত্কা বেশ খানিকটা গালাগাল করার পর 
বলল, "আসলে ও বলে ত কথ! নয়, লেফ্টেনান্ট* বলেই না লোকটার অত জীক!" 

রাখে গরগর করতে করতে দাঁতে দাঁত চেপেই তাড়াতাড়ি কথাগুলো ছুড়ে 
দিল সে। তার পাদুটো ঠকঠক করে কাঁপছিল। শ্রিগোরি উঠে বসল। 

“কোন লেফ্টেনান্ট” 

খিগোরির জামার আস্তিন চেপে ধরে এবারে গলার স্বর নামিয়ে মিতৃকা 
বলল, 'চটপট ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে জলামাঠে ছুটে চলে আয়। ব্যাটাকে আজ 
আমি দেখে নেব! আমি ওকে বলেওছি, "আসবেন বুজুর, কার কত ক্ষ্যামতা 
দেখা যারে। আমার কণ। শুনে বলে কি, 'তোর যত সাঙ্গোগাঙ্গ আছে সববাইকে 
লিয়ে আয় -তোদের সব কণ্টার ওপরে আমি টেকা মারব। সেন্ট পিটাসর্গে 
অফিসারদের দোড়ে প্রাইজ পেয়েছিল আমার ঘোড়ার মা।' ওর ঘোড়াই হোক 
আর ঘোড়ার মা-ই হোক - খোড়াই পরোগ্া করি আমি। নিকূচি করেছি ওদের! 
মোট কথা, আমার ঘোড়ার ওপর আমি ওকে টেক! মারতে কিছুতেই দেব না! 

হ্রিগোরি তড়িঘড়ি জামাকাপড় গায়ে চাপাল। মিত্কা তার পেছন পেছন 
ঘুরদুর করতে লাগল। রাগে তোত্জাতে ভোতুলাতে সে বলতে লাগল: 

'এই লেফ্টেনাপ্টটা বেডাতে এসেছে মোখভ ব্যাপারীর বাড়িতে। দাঁড়া দাঁড়া, 
ওর নামট। যেন কী? লিঙ্ুনিঘ্কি হবে মনে হচ্ছে। বেশ ভাার-্ডারিকি চেহারা, 
ঢোখে চশমা। তা পর গে না তুই! তবে ও চশমায় কোন কাজ হবে না -আমার 
ঘোড়াকে আমি হারাতে দিচ্ছি নে? 

পাল ধরানোর জন্য একটা বুড়ি ঘুড়ী রাখা ছিল। মিতৃকার কথা শুনে ভ্রিগোরি 


* জাবের সেনাবাহিনীভূক্ত অফিসারদের পদগুলি ছিল নির্ঘলিখিত পর্যায়ে বিভক্ত 
১) সেকে্ড লেফটেমান্ট অেস্থারোহী যাহিনী ও কসাক বাহিনীতে - কর্পেট), ২) লেফটেলাট, 
ও) শনির ক্যাস্টেন (স্থারোহী বাহিলীতে- ্নিয়র কোম্পানি ্াস্টেন, কমাক কাহিনীতে 
সাক-অল্টা্া, ৪) ক্াস্টেন েস্ারোহী বাহিনীতে - কোম্পানি-্যাষ্টেস, কাক বাহিনীতে _ঘে- 
জর), ৫) লেফ্টেনা্ট কর্ণেল কেসাক বাহিনীতে ফসাক-সেনাপতি), ৬) কর্ণেল। প্রথম 
চারাটি পদ ছিল কিস্ড অফিসার পরযয়ুক্ত, শেষের দুটি -২টাফ অফিসার পর্যযতুক্ত। _ অনুঃ 


হি 


স্ষুকি হেসে সেটার লিঠে জিন চাপাল। বাবার চোখে যাতে না পড়ে যায় 
সেইজন্য মাড়াইয়ের উঠোনের গেট দিয়ে তারা বেরিয়ে এলো স্তেপে। তারপর 
চলল পাহাড়ের নীচের জলা-মাঠের দিকে। ঘোড়াগুলো পায়ের খুরে ছুশাত্‌ ছপাত্‌ 
শব্দে কাদা ছেনে পথ চলছে। জলা-মাঠের মধ্যে একটা শুকনো ঝরা পপ্লার 
গাছের সামনে ওদের জনা অপেক্ষা করছিল কিছু ঘোড়সওয়ার -একটা সৃক্ষর 
তেজী মাদী গোড়ার লিঠে লেফ্টোন্ট লিভনিৎকি, আর শামের জনা সাতেক 
ছেলে তারাও ঘোড়ায় চেপে। 

"কোথা থেকে দৌড় শুরু হবে? পীঁশনে চশমাটা ঠিক করে নিয়ে মিত্কার 
দিকে ফিরে লেফ্টেনাপ্ট দ্দিজ্রেস করুল। মিতৃকার টগবগে ঘোডাটার বুকের শক্ত 
পেশীগুলোর তারিফ না করে সে পারল না। 

পগ্লার গাছটা থেকে জার দিঘি পর্যন্ত 

"জার দিঘিটা কোথায় ?' লেক্‌টেনাস্ট এমন ভাবে চোখ কোঁচকাল খেন চোখে 
কম দেখতে পাচ্ছে। 

শিই যে ওই ওখানে তুজুর, বনের ধারে।' 

ঘোড়াগুলোকে পালাপাশি সার যেধে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হল। লেফটেনাস্ট 
মাথার গুপর চাবুক তুলল। তার কাঁধের কাঁধ-পটি ফুলে টিবি হয়ে উঠল। 

“ষেই 'তিন' বলব অমনি ছাড়বে। ঠিক আছেঃ এক, দুই... তিন?" 

জিনের কাঠামোর গুপর ঝুকে পড়ে, টুপি হাতে চেপে ধরে নকষত্রবেগে প্রথম 
বেরিয়ে গেল লেফ্টেনস্টি। এক মুহূর্তের জন্য সে বাকি সকলের আগে রয়ে 
গেল। মিতৃকা ভেবাচেকা খেয়ে ফেকাশে মুখে নেকাবে ভর দিয়ে উঠে 
দাঁড়াল -শ্রিগোরির মনে হল মাথার ওপর উঠিয়েও টাবুকটা বোড়ার পাছায় 
হাঁকড়াতে মিতৃকা যেন বড় বেশি দেরি করে ফেলেছে। 

পপ্লার গাছ থেকে জার দিথি ক্রোশখানেক হবে। মাঝামাঝি যাওয়ার পর 
মিত্কার ঘোড়াটা স্তীরের মতো ছুটে গিয়ে ধরে ফেলল লেফ্টেন্যপ্টের ঘোড়াকে। 
খ্িগোরি তেমন একটা গরজ করে চালাচ্ছিল না। গোড়া থেকেই পিছিয়ে ছিল। 
হাল্ক। চালে ছোড়া চালিয়ে চলতে চলতে সে কৌতৃহলভরে জক্ষ করতে লাগল 
ঘোড়মওয়ারদের ভাঙাচোরা সারিটা তার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে 

আর দিঘির কাছে বালিয়াড়ি -বসম্তকালের জলোঙচ্ছাসে বাহিত হয়ে ্বীরে 
হ্বীরে জমে উঠেছে। উটের পিঠের মতো দেখতে তার হলুদ রঙের কুঁজটা ছেয়ে 
গেছে স্ুচাল পাতাওয়াল৷ এক ধরনের বুনো পিয়াজের ঝেপে। গ্রিগোরি দেখতে 
পেল মিতৃকা আর লেফ্‌টেনান্ট দু'জনে একসঙ্গে লাফিয়ে বালিয়াড়ির ওপর উঠে 
গিয়ে গড়িয়ে ওপাশে চলে গেল, ওদের পেছন গেছন এক এক ক'রে চলল 
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বাকি ঘোড়সণয়াররা। সে যখন দিখির কাছে এলো ততক্ষাণে ঘরমাক্ত ঘোড়াগুলো 
দঙগদ হেখে দাড়িয়ে পড়েছে, হোড়সওয়াররা ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে ঘিরে 
দাড়িয়েছে লেফ্টেনান্টকে। মিতৃকা চাপা উল্লাসে ঝলমল করছে। তার প্রতিটি 
অঙ্গভলিতে ফুটে উঠছে বিজয়ের চিহ। লোকে যেমন আশা করেছিল লেফ্টেনাস্টের 
হাবভাবে কিন্তু তার উলটোটাই দেখতে পেল গ্রিগোরি -লোকটা এতটুকু অপ্রতিভ 
হয় নি। একটা গাছের গায়ে ঠেস দিয়ে সে দিবি সিগারেট টানছে। ঘোড়াটা 
হেন তার সবে নেয়ে উঠেছে। কড়ে আঙুল তুলে সেটাকে দেখিয়ে সে বলল, 
পঞ্চাশ জোলখানেক ছুটিয়েছি ওটাকে। সবে কাল স্টেশন থেকে এসেছি। ও 
দি একট তাজা থাকত তাহলে আর দেখতে হত না আমাকে ছাড়িয়ে যেতে 
পারতে না হে কোর্শুনভ।" 

সভা হৃতি পারে” উদারতা দেখিয়ে মিত্কা বলল। 

সবার শেষে ঘোড়ায় চড়ে 'আসছিল মুখে মেচেতার দাগ ধরা একটা ছেলে। 
র্ঘন সুরে সে বলল: 

“ওর ঘোড়ার চেয়ে তাড়াতাড়ি ছুটতে পারে এমন ছোড়া আমাদের এই সারা 
জল্লাটে আর একটা নেই।' 

এতক্ষণ যে উত্তেজনার অধ কাটাতে হয়েছিল তার ফলে মিতৃকার হাত 
তখনও কাঁপছে। কাঁপা কাঁপা হাতে ঘোড়ার ঘাড়ে মৃদু চাপড় মেরে কাষ্ঠহাসি 
হেসে থ্িগোরির দিকে তাকিয়ে সে বলল, 'বেড়ে ঘোড়া। 

ওরা দু'্গনে অনাদের থেকে আলাদা হয়ে গিয়ে রাস্তা ছেড়ে পাহাড়ের নীচ 
দিয়ে চলতে লাগল। লেফ্টেনান্ট অনেকটা নিম্পৃহ ভাবে ওদের কাছ থেকে 
বিদায় নিল। টুপির মীচে আঙুল চুইয়ে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল। 

ওরা যখন বাড়ির গলির কাছাকাছি চলে এসেছে এমন য় গ্রিগোরি দেখতে 
পেল আঙ্সিনির। পা ফেলে তাদেরই দিকে এগিয়ে আসছে॥ একটা শুকনো ডালের 
ছিলকে ছাড়াতে ছাড়াতে সে আসছিল। শ্রিশকাকে দেখতে পেয়ে মাথ। আরও 
চু করল। 

শত নজ্জা কেন? আমরা কি ন্যাংটো হয়ে চলেছি নাকি? টেটিয়ে এই 
কথা বলেই ম্িত্কা চোখ টিপে গান ধরল: “আচ্ছা আমার ফলটি রাঙা টুকটুকে, 
সোয়াদ তোমার তিতকুটে' 

প্রিগোরি সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে আঙ্সিনিয়ার পাশ দিয়ে প্রায় চলে 
যাচ্ছিল। ঘোড়াটা শাস্তশিষ্ট ভাবেই পথ চলছিল। কিন্তু শ্রিগোরি আচমকা চাবুক 
মেরে তাকে উত্তেক্ষিত করে তুলতেই পেছনের দু'পায়ে ভর দিয়ে বসে পড়ল, 
পা ঝেড়ে আক্গিনিয়ার গায়ে কাদা ছিটিয়ে দিল। 
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ভি আচ্ছা বদমাশ ত 

উত্তেজিত ঘোড়াটাকে ঝট করে ঘুরিয়ে আক্সিনিয়ার ঘাড়ের ওপর এনে ফেলে 
শ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল 

“দেখতেই পাও না যে? 

"তুমি তার বুগ্যি নও? 

“অত গুযর কিসের? সেই জনোই ত কাদা ছিটিয়ে দিলাম! 

ছাড় বলছি ঘোড়ার মুখের কাছে হাত নেড়ে আল্মিনিয়া টেচিয়ে বলল। 
“তোমার ঘোড়া দিয়ে আমাকে পিষে ফেলার মতলবে আছ নাকি তুমি? 

খিটা ঘোড়া নয় ঘুড়ী। 

"ই একই হল, পথ ছাড় দেখি? 

'আহা, অত চটছু কেন গো আত্মিউভ্কা; সেদিনকার সেই জলামাঠের 
ব্যাপারে নাকি?-.. 

হ্রিগোরি তার চোখের দিকে তাকাল। আক্মিনিয়া কী যেন বলতে গেল, কিন্তু 
ভার কালো চোখের এক কোণে হঠাৎ এক বিন্দু জল টলমল করে উঠল। ভার 
পটদুটো করুণ ভাবে কেঁপে উঠল। থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে চোক গিলে 
সে ফিসফিসিয়ে বলল: 

“আমাকে রেহাই দাও গ্রিগোরি। আমি চটি নি।... আমি আমি 
এই বলে সে চলে গেল। 

্রিগোরি অবাক হয়ে গেল। মিত্কাকে এসে ধরল ফটকের কাছে। 

সআজ সঙ্ছের আভ্ডায় আসছিস ত?' মিত্তকা ওকে জিল্মেস করল। 

নাং 

এসে কী? কেন? রাত কাটানোর ভাক পেলি নাকি?" 

খ্িগোরি কোন জবাব না দিয়ে হাতের চেটো দিয়ে কপাল ঘসল। 


নয় 


দ্রিনিটি পরবের অবশিষ্ট বলতে গ্রামের ঘরে ঘরে যেটুকু রয়ে গেল তা হল 
মেঝের ওপর ছড়ানো শুকনো সুপষ্থী লতা, পায়ে ছাড়ানো পাতার গুঁড়ো আর 
ফটক শু দেউড়ির পাশে সাজালোর জন্ম ওক ও আশগাছের যে-সঘস্ত ডালপালা 
কেটে গুতে দেওয়া হয়েছিল সেগুলোর কোচকানো মান সবুজ পাতা। 

ট্রিনিটির পর থেকেই শুরু হয়ে গেল ঘাস কাটা। সেই সকাল থেকে মেয়েদের 
জমকাল ঘাঘরায়, গায়ের সামনে ঝোলানো উড়নির উজ্জ্বল কাজ-করা নক্সার আর 
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মাথার ওড়নার বিচিত্র রঙ্ডে ঝলমল করতে লাগল জলামাঠ। গোটা গ্রামের সকলে 
একসঙ্গে বেরিয়ে পড়েছে ঘাস কাটার কাজে। ঘেসেডা আর ঘাস যার! আঁচড়ে 
জড় করে-তারা সবাই এমন ভাবে সেজে এসেছে, যেন বছরের কোন এক 
বিশেষ পরব পড়েছে। আবহমনকাল থেকে এই রকম চলে আসছে। দন থেকে 
শুরু করে দূরের সেই অল্ডার গাছের ঝাড় পর্যন্ত ঘাস-জ্রমি কানের আখাতে 
উজাড় হয়ে গিয়ে কাঁপছে, ঘন ঘন দীর্সগাস ফেলছে। 

মেলেখভ্রা একটু দেরি করে ফেলেছিল। ভারা যখন এলো৷ ততক্ষণে শ্রামের 
পরায় অর্ধেক লোক মাঠে নেমে পড়েছে। 

বুম ভাঙতে দেরি হয় বুঝি পান্ডেলেই প্রকোফিচ ॥ দর্মাক্ত ঘেসেডার দস 
কলরব করে উঠল। 

“আমার দোষ লয়, মেয়েদের ব্যাপার ত জানই।' কষ্ঠহাসি হেসে এই কথা 
ঘলে বুড়ো কাঁচা চামড়ার বোনা একটা চাবুক হাঁকড়ে বলদগুলোকে তাড়া দিল। 

"কেমন আছ গো স্যাগাত? দেরি করে ফেলেছে ভাই, দেরি করে 
কেলেছ. ..' সোলার টুপি পরা একজন ঢ্যাঙডা কসাক পথের ধারে ফান্তেতে শান 
দিতে দিতে মাথা নাড়িয়ে বলল! 

স্বাস কি শুকিয়ে যাবে নাকি? 

জোর কদমে বলদ হাঁকিয়ে যদি যাও ত সময়মতো পৌদুতে পারবে, নইলে 
শুকিয়েও ঘেতে পারে বৈকি! তোমার ভাগটা কোথায় পড়েছে” 

'আাল দরীর কাছে।' 

“তাহলে তোমার ওই খুড়খুড়েগুলোকে হাঁকাও, নইলে আজ আর ওখানে 
যেতে হচ্ছে না।' 

গাড়ির পেছনে রোদ থেকে বাঁচানোর জন্য ঢাদরে আগাগোড়া মুখ ঢেকে 
বসে আছে আক্জিনিয়া। চোখের জন্য একটা সবু ফোকর রেখে দিয়েছে -তার 
ডেতর দিয়ে সে কঠিন উদাসীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে শ্রিগোরির দিকে। প্রিগোরি 
বসে আছে তার উল্টো দিকে। দারিয়াও বেশ সাজগোজ করেছে, তারও মুখ 
ঢাকা! গাড়ির দুটো খাঁজের মাঝখানে পা ঝুলিয়ে সে বসেছে। লীল নীল শিরা 
বার কর! লঙ্থাটে মাই বার করে কোণের আধঘুমন্ত বাচ্চাটাকে সে মাই দিচ্ছে। 
দুনিয়াশ্কা গাড়ির এক ধারে বমে তিডিংবিড়িং করছে, ঘাসজমি আর রাস্তায় 
খে-সমস্ত লোকের দেখ! মিলছে সব কিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে তার 
[চোখ উপছে পড়ছে খুশিতে। রোদের ছোঁয়ায় পোড়া-পোড়া, খুশ্িনাখা তার মুখটা, 
'আর নাকের খাঁজের কাছে রোদের তাপে হলদেটে হোপগুলো দেখে মনে হচ্ছিল 
সে যেন বঙ্যতে টায়: “আমার বুশি-খুশি লাগছে, কমার বেশ ভালো লাগছে এই 
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জন্যে যে আকাশে এক ফোঁটা মেঘ না থাকায় লীজের ঘোর-লাগা এই. দিনটিও 
আনন্দোচ্ছল, সুন্দর, আর আমার মনেও লেগেছে সেই নীলের প্রশান্তি ও শুচিহিগ্ধ 
স্পর্শ। আমার আনন্দ হচ্ছে-এর চেয়ে বেশি 'আর আমার কী চাই! পান্তেলেই 
প্রকোফিয়েভিচের টুপির নীচ দিয়ে গলগল করে স্বাম গড়িয়ে নামছে। সৈ তার 
মোটা সুতির জ্গামার আক্তিনটা হাতের চেটোর ওপর টেনে নিয়ে তাই দিয়ে ঘাম 
যুদ্ছছে। তার স্কুকে পড়া পিঠের সঙ্গে ঘন হয়ে লেপ্টে আছে গায়ের জামাটা। 
জামার পর ফুটে উঠেছে ভিজে কালে! কালো লাগ। সাদা গেলা মেঘ ভেদ 
করে সূর্য ডঁকি মারল, দনের ওপাড়ের দূর বুপোলী পাহাড়ে পাহাড়ে, স্তেপ, 
জলামাঠ আৰ গ্রামের ওপর ছড়িয়ে দিল তেরছা হয়ে পড়। খোঁয়াটে কিরণের 
একটা পাখা। 

বেজায় গরম পড়ে গেল। বাতাসের টানে অলস মছ্ছর গতিতে ভেসে চলেছে 
খণ্ড খণ্ড মেঘ। পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিছের বলদগুলো যে অত আস্তে আস্তে 
গাড়ি টানতে টানতে পথ চলেছে তাদেরও ছাড়িরে যেতে পারছে না সেই মেব। 
পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিচের নিজ্জেরও চাবুক তুলতে যেন হাত আর উঠছে লা। 
অভি কষ্টে চাবুক তুলে শুনো দোলাতে দোলাতে সে যেন দোমনা হয়ে ভাবছে 
'অহিচর্মসার বলদগুলোর পিঠে মারবে কি মারবে না। বলদগুলোও এটা স্পষ্ট 
ফুৰনে পেরে পায়ের গন্ডি তেমন আর বাড়াচ্ছে না, দাঁড়ার মতো পা একটা 
একটা করে ফেলে লেজ দোলাতে দোলাতে আগের মতোই মীর গতিতে হাতড়ে 
হাতড়ে পথ চলছে। তাদের মাথার ওপর গোল হয়ে ঘুরছে কমলারত্ের আভা 
ধরা একটা ছাই-ছাই সোলালী ভাঁশ। 

খামের মাডাই-উঠোনগুলোর কাছে যেখানে ঘাসক্জমির ঘাস কাটা হয়ে গেছে 
সে জায়গায় চকচক করছে হালকা সবুজের কতকগুলো! ঢাপড়া। যেখানে যেসানে 
স্বাস এখনও কাট। হয় নি সেখানে গাড় রডের চকচকে রেশমী স্বাস মৃদুমন্দ 
বাযুপ্রবাহে সরসর্‌ করছে। 

“এই বে আমাদের ভাগের জমিটা; হাতের চাবুকটা নোড়ে পান্তেলেই 
প্রকোফিয়েভিচ বলল। 

"বনের দিক থেকে শুঝু করব নাকি?" হ্রিগোরি জিজ্ঞেন করল। 

হিচ্ছে করলে এই কিনার থেকেই শুরু করা যায়। এখানে আমি কোদাল 
দিয়ে কেটে আমাদের অংশটা চিত্ত দিয়ে রেখেছি" 

খ্রিগোরি গাড়ির য্োয়াল খুলে অস্থির বলদদুটোকে ছেড়ে দিল। জমির কিনারায় 
কোদাল দিয়ে কেটে জমির সীমানাচিহ্ হিশেবে যে গোঁজ ধুতে গিয়েছিল বুড়ো 
সেটার খোঁজে চলল। তার কানের মাকডিটা চকচক করে উঠল। » 
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একটু পরে হাত নেড়ে টেটিয়ে সে বলল 
কান্ডে ধর সবঠ 
খিগোরি ঘাস মাড়াতে মাড়াতে এগিয়ে চলল। গাড়ির জায়গাটা থেকে তার 
চলার পথে পেছনে শ্বাসের ওপর সে ফেলে গেল একটা ঢেউ খেলানে। দাগ। 
দুরে ঘণ্টামিনারের সাদা চুড়োটা দেখা যাচ্ছিল। সেই দিকে তাকিয়ে কুশচি একে 
ত্বানের লাম করে কান্ডে তুলে নিল পান্ডেলেই প্রকোদিয়েভিচ। তার বাঁকা 
নাকটা ঢকটক করে উঠল-যেন সদ্য পালিশ করা হয়েছে। তার তামাটে রষ্ডের 
গালের বসা জায়গাগুলোতে জমে উঠছে বিন্দু বিদ্। ঘাম। সে মৃদু হাসল, সঙ্গে 
সঙ্গে তার কালো৷ কুচকুচে দাড়ির ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে পড়ল অসংখ্য সাদা দাঁতের 
ঘন সারি। বলিরেখা আঁকা ঘাড়টা ভাইনে ঘুরিয়ে সে কাস্তে চালিয়ে দিল। ছি 
খাসের একটা হাত পাঁচেক পরিমাপ অর্ধবৃত তার পায়ের কাছে পড়ে রইল। 
'আধখোলা চোখে কাস্তে দিয়ে ঝপাঝপ ঘাস কাটতে কাটতে খরিগোরি চলল 
তার পিছু পিছু। সামনে রামধনূর ছটা মেলে ঝলমল করছিল মেরেদের পোশাকের 
সামনের ঝালরগুলো। কিন্তু গ্রিগোরির চোখ খুঁজে বেড়াতে লাগল কেবল 
একটিকে -সাদা রঙের, যার পাড়গুলো মুড়ি দিয়ে সেলাই করা। আক্সিনিরার দিকে 
ফিরে তাকাতে তাকাতে ফের সে বাপের সঙ্গে তাজ রেখে কান্ডে চালাতে লাগল। 
আজিনিয়ার চিগ্তা থেকে সে নিজেকে কিছুতেই হথাড়িয়ে নিতে পারছে না। 
আধখোলা চোখে সে মনে মনে কল্পন। করতে লাগল যেন ওকে চুমো৷ খাচ্ছে, 
যত রাজ্যের দুরত্ত উচ্যাসভরা, দরদমাথা কথা সে তাকে বলছে -কোথা থেকে 
ঘেন সেগুলো হুড করে তার জিভের ডগায় এসে যাচ্ছে। তারপর সেই চিন্তা 
ঝেড়ে ফেলে নে আবার চলল পা ফেলে ফেলে এক, দুই, তিন... শুনতে 
গুনতে। স্মুডিতে ভেসে উঠল টুকরো টুকরে৷ দৃশ্য: ভিজে খড়ের গাদার নীচে 
বসে আছে ওরা... একটা খোঁড়লের ভেত্ররে ডাকছে একটা ফিঝি 
পোকা। ... জলামাঠের ওপরে চাঁদ উঠেছে... আর ঝোপ থেকে একটা ডোবার 
ভেতরে এমনি ভাবেই বেশ খানিকক্ষণ বাদে বাদে এক, দূই, তিন করে টুপটাপ 
ঝরে পড়ছে জলের ফোঁটা। ... কী মধুর! অং, কী মধুর! ... 
ক্ষেতের চালার কাছে একটা হাসির হব্রা উঠল। ফিরে তাকাতে ব্রিগোরি 
দেখতে পেল গাড়ির নীচে দারিয়া শুয়ে আছে, আর আঙ্গিনিয়া তার ওপর ঝুঁকে 
পড়ে কী যেন বলছে। দারিয়া ওর কথা শুনে হাত নাড়ল, তাতে দু'জনেই আবার 
খিলৰিলগ করে হেস্গে উঠল! দুনিযাশ্‌কা গাড়ির সামনে বলদ জুতবার ডাগাটার 
ওপর রসে সু গলায় গান গাইছে। 
“ওই ঝোপট। অবধি যাই, তারপর কান্তেটা শানাব, শ্িশ্গোরি মনে যনে 
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ভাবল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করুল কান্তেটা নরম কাদা-কাদা কিসে ওপর 
দিয়ে যেন চলে খেল। জিনিসটা কী, দেখার জন্য গ্রিগোরি ঝুকে পড়ল। একটা 
ছোট বুনো! হাঁসের বাচ্চা তার পায়ের কাছে ঘাসের মধ টি টি করতে করতে 
খোঁড়াতে খোঁডাতে ছুটে পালাল। যেখানে ওদের বাসা ছিল সেই খোদলটার কাছে 
পড়ে ছিল আরেকটা -কান্তের টানে সেটা দু: আধলা হয়ে গেছে। বাকিগুলো 
কিচমিচ করতে করতে ঘাসের মধ্যে এদিক-গুদিক ছড়িয়ে পড়ল। প্রিগোরি ছিনভিন্ন 
হাঁসের বাচ্চাটাকে তুলে করতলে রাখল। হলদে ছাঁটের বাদামী রষ্ঠের ছানাটা 
মাত্র কয়েক দিন আগে ডিম ফুটে বেরিয়েছিল। তার ফুরফুরে শরীরটার ভেতরে 
তখনও প্রাণের উষ্জতা গাওয়া ঘাচ্ছিল। তার হাঁকরা চেশটা ঠোঁটের ফাঁকে লেগে 
ছিল গোলাপী আভার কের বুদুদ। গ্ৃতির মতো খুদে চোখ যেন চাতুরীভরে 
সামান। বোজা। পাদুটো তখনও গরম, থরথর করে অয় অয় কাঁপছে। 

অকল্মাৎ একটা তীর মমতায় আচ্ছ্ হয়ে হাতের তেলোয় রাখা নিথ্াণ 
মাংসপিশুটার দিকে চেয়ে রইল শ্রিগোরি। 

“কী পেলি রে, দাদাভাই? 

কাটা ঘাসের রাস্তা ধরে নাচতে নাচতে ছুটে এলো দুনিয়াশ্কা। তার বুকের 
ওপর দুলতে লাগল ছোট ছোট পাক দিয়ে বোনা তার ছোট দুটি বিনুনি। হিগোরি 
ভুরু কুঁচকে হাঁসের বাচ্চাট। হাত থেকে ফেলে দিল, বিরক্ত হয়ে ঝপাং কারে 
ঘাসের মধ্যে কাস্তে চালিয়ে দিল। 

দুপুরের খাওয়া সকলে তাড়াতাড়ি করে সেরে নিল। চর্বির টুকরো আর 
কসাকদের কাছে যা সর্বক্ষণ মন্জুত থাকে -ঘোল বাড়ি থেকে থলেয় করে আনা 
হয়েছিল। খাবার বলতে এ-ই সব। 

বাড়ি গিয়ে জার কাজ নেই, খেতে যেতে পান্্েলেই প্রকোফিয়েভিট বলল। 
“কলদদুটোকে জঙ্গলে ছেড়ে দে, চড়ে বেড়াক গে। কাল রোদে শ্রিশির শুকানোর 
'আগেই আমরা কাটা শেষ করে ফেলব।' 

দুপুরের খাওয়াদাওয়া পর মেয়ের কটা-ঘাস টেনে টেনে জড় করতে 
লাগল। কাটা-ঘাস এখন নেতিয়ে গিয়ে শুকোচ্ছে। তার ভেতর থেকে বেরিয়ে 
আসছে এমন একটা ভারী গন্ধ যে তাতে মাথা ঘুরতে থাকে। 

ওরা যখন ঘাস কাটা থামাল ততক্ষণে আঁধার হয়ে এসেছে। বাকি যে 
কাটা-ঘাসের সারিগুলো পড়ে ছিল আঙ্িনিয়া বিদা দিয়ে সেগুলো আঁচড়ে নিল। 
তারপর সে ক্ষেতের চালার ভেতারে গেল জাউ রাঁধতে। সারাটা দিন নে গ্রিগোরিকে 
নিয়ে হ্থালাধরা বাঙ্গবিদ্ূপ করেছে, গ্রিগোরির দিকে তীর দূশাভরা দৃষ্টিতে 
তাকিয়েছে-ফেন বড় রকমের কোন এক জপমানকে মন থেকে কিছুতেই ঝেডে 


ফেলতে না পেরে সেই অপমানের প্রতিশোধ নিতে চলেছে সে। স্রিগোরি বিষ, 
কেমন বেন নিস্তেজ। বলদদুটোকে সে জল খাওয়ানোর জন্য তাড়িয়ে নিয়ে গেল 
দনের দিকে। বাপ সর্বক্ষণ ওর আর আঙ্সিনিয়ার গতিবিধির ওপর নজর রাখল। 
অপ্রসম দৃষ্টিতে গ্রিগোরির দিকে তাকিয়ে সে বলল, 'রাতের খাওয়াদাওয়া সেরে 
যাবি বলদ পাহারা দিতে । দেখিস ঘাসে যেন মুখ না দেয় আমার জিবুন-কোর্ডাটা নে? 

দারিয়া গাড়ির নীচে বাচ্চাটাকে শুইয়ে দিয়ে দুনিয়াশ্কার সঙ্গে বনে চলল 
কাঠকুটোর খোঁজে। 

জলামাঠের মাথার ওপরে দুর্গম দুর্পগ্যা কালে। আকাশের খুকে ভেসে চলেছে 
নরতিপদের পাতুর চাঁদ স্থালানো অমিকৃণ্ডের মাথার গুপর তুবারঝড়ের মতো 
ঝিরিঝিরি উড়ছে রাত-গোকার দল। অগ্গিকৃণডের ধারে একটা মোটা চাদর বিছিয়ে 
তারই ওপর যাতের খাবারের আয়োজন করা হয়েছে। ধুমায়মান হাঁড়িতে টগব্গ 
করে জাউ ফুটছে। দারিয়া তার সায়ার খুঁটে চামচগুলো মুছে স্রিগোরিকে চেচিয়ে 
ডাকল। 

“খেতে এসো? 

খ্রিগোরি অন্ধকার ফুঁড়ে বেরিয়ে এসে আগুনের দিকে শ্রগিয়ে গেল। 
জিবৃন-কোর্তাটা তার কাঁধের ওপর ছড়ানো। 

“কী গো? অমন গুম দেরে রয়েছ যে? দারিয়া মুখ টিপে হাসল। 

'বষ্টি হবে মনে হচ্ছে, কোমরটা বাথায় টনটন করছে, হরিগোরি টাটা করে 
উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করল। 

'আসলে বলদ পাহারা দিতে টায় না৷ আর কি। সত্যি বলছি! দুনিয়াশকা 
দাদার পাশটিতে বসে পড়ে হাসতে হাসতে বলল, তার সঙ্গে গল্প করার চেষ্টা 
করল, কিছু কথাবার্তা তেমন জমল লা। 

পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ তেডেছুড়ে হাপুস হুপুস করে জাউ খেতে লাগল। 
আধসেন্ধ জনারগুলো দাঁতের ফাঁকে কটরমটর করে চিবুতে লাগল। আক্সিনিয়া 
ছোখ না তুলে খেয়ে চলল, দারিয়ার হাসিঠাটায় তেমন একটা উৎসাহ না দেখিয়ে 
মৃদু হসল। তার গালদুটো তগ্ হয়ে উঠেছে, অন্বস্তিকর একটা গোলাপী আভায় 
বলেপুড়ে যাচ্ছে। 

শ্রিগোরিই প্রথম খাওয়া সেরে উঠল। উঠে চলে গেল বলদদূটোর কাছে। 

দেখিস, বলদগুলে। যেন অনোর ঘাসের কোন ক্ষত্তি না করে! এর পেছন 
পেছন চেঁচিয়ে কথাগুলো বলতে গিয়ে খানিকটা জাউ বুড়োর গলায় আটকে 
শেল -অনেকক্ষণ ধরে সে খক বক ক'রে কাশতে লাগল। 

ঘুনিয়াশ্কার গাল ফুলে উঠল, সে ফুলে ফুলে হাসতে লাগল। আগুন নিভু 


৮৫ 


নিক হয়ে হ্বলছে। অগ্িকুণডের ঢারপাশে যারা বসে আছে, ধিকি ধিকি শুকনো 
ডালপালার পোড়া পাত্রা থেকে একটা মিষ্ট মধুর গ্বদ্ধ তাদের সকলকে যেন 
আচ্ছন্প করে ফেলছে। 


মাঝরাতে গ্ত্রিগোরি চুপে চুপে ক্ষেতের চালার দিকে এগিয়ে এলো। চালাটার 
হাত পাঁচেক দূরে এসে সে দাঁডাল। পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিড গাড়ির ভেতরে 
শুয়ে আছে। বিচিত্র সুরে নাক ভাকছে। সন্ধেবেলাকার স্বালানো আগুন নেডানো 
হয় নি। ভাইয়ের গাদার ভেতর থেকে ময়ূরের সোনালি চোখের মতো উঁকি 
মারছে সেই আগুন। 

গাড়ি থেকে বিচির হয়ে বেরিয়ে এলো আপাদমন্তক ঢাকা একটা ধূসর 
ু্তি।মৃক্তিটা আঁকাবীক। গতিতে হরে রে এগিয়ে এলো ঘিগোরির দিকে। হাত 
দুয়েক দূরে থাকতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। আক্গিনিয়া। হ্যাঁ, আক্সনিয়াই বটে। 
খ্িগোরির বুকের তেতরটায় গুরুগরর শবে ঢাক পিটোতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে ঢাকের 
আওয়াজের মতোই যেন আবার ফাঁপা প্রতিধ্বনিও তুলল। গ্রিগোরি নীচু হয়ে 
গুড়ি মেরে এগিয়ে গেল। কোর্তার ধারটা ঝটকা মেরে পেছনে সরিয়ে দিয়ে বুকে 
চেপে ধরল উদর কামনার শিখায় লেলিহান, আত্মসমর্পিত শরীরটিকে। আঙজিনিয়ার 
সচ্দুটো ভেঙে পড়ছিল, তার সর্বঙ্গ থরথর করে কাঁপছিল, দাঁতে দাঁত লেগে 
ঠকঠক আওয়াজ উঠছিল। গ্রিগোরি এক বটকা টানে তাকে পীঁন্জাকোলা করে 
তুলে নিল, ঠিক যেমন ক'রে কোন ভেড়াকে মারার পর নেকড়ে তাকে নিজের 
পিঠে তুলে নেয। ভারপর বোতাম-খোলা কোর্তার কোনায় পা লেগে হোঁচট খেতে 
খেতে হাঁপাতে সে ছুটতে লাগল। 

কি শরিশা! ওগো, ... তোমার ধাবা গো 

চপ? 

শ্রিগোরির হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে লাগল আন্সিনিয়া। 
কোর্তার ভেড়ার লোমের টকটক গন্ধে তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। একটা 
আক্ষেপের তিক্ততায় তার গলা বুজে আসছিল। আক্সিনিয়া এবারে নীচু গলায় 
আর্তনাদ করে বলে উঠল। 

'ছাড়। এখন আর কী?.. আমি নিজেই যাচ্ছি। .. ১ 

আর কষঠস্বর প্রায় চিতকারের মতো শোনান। 

চি 


দশ 


নারীর প্রেম যখন বিলম্বে আসে তখন তা গাঢ় নীল রক্তিম টিউলিগ ফুল 
হয়ে প্রকাশ পায় না, ফুটে ওঠে পথের ধারের মাতাল-করা ধুতরা ফুল হয়ে। 

ঘাস কাটার ঘটনার পর থেকে আঙ্গিনিযার যেন নবজন্ম হল। কেউ যেন 
দার মুখে চিহ্ন একে দিল, ছাঁকা দিয়ে পুড়িয়ে ছাপ একে দি চিরদিনের জন্য। 
তাকে দেখলে গাঁয়ের মেয়ে-বৌরা থে ভাবে দাঁত বার করে তাতে গায়ে জ্বালা 
ধরে বার, ও চলে গেলে পেছন থেকে তারা মাথা ঝাঁকায়। অক্মবরসী মেয়েরা 
হিংসেয় হ্বলেপুড়ে মরে। ও কিন্তু পরম আনন্দে কলঙ্কের বোঝাতর! মাথাটা 
গর্বভিরে উচু করে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

দেখতে দেখতে গ্রশ্কার সঙ্গে সম্পর্কের ব্যাপারটা সকলেই জানতে পারল। 
প্রথম প্রথম কানাঘূসা চলল - কেউ কিস্বাস করল, কেউ বা করঙগ না। কিন্তু পরে 
এক দিন যখন গ্রামের রাখাল খাঁদানাক কুজ্বকা ভোরবেলায় অস্তগাষী চাঁদের সরান 
আলোয় হাওয়াকলের কাছে নীচু ফসলক্ষেতের মধ্যে ওদের দু'জলকে শুয়ে থাকতে 
দেখল সে দিন থেকে গুজব ছড়িয়ে পড়ল পারের ওপর ভেঙে পড়া ঘোলাজলের 
চেউয়ের অতো। 

পাড্েনেই প্রকোফিয়েভিচের কানে একথা পৌছুল। এক রবিবারে তাকে 
ঘেতে হয়েছিল মোখভ্দের দোকানে। দোকানের সুখে এত লোক যে সে ভিড় 
চেলে এগোয় সাথ্যি কার পান্তেলেই তেতরে ঢুকতেই গেলে লোকজন সরে 
সান্তা করে দিল -এমনকি মনে হল যেন হাসলও। ঠেলে ঠুলে ত সে দোকানের 
কাপড় বিক্রির গদি সামনে এসে দাঁড়াল। দোফানের মালিক সের্গেই প্লাতোলভিচ 
নিছে তার মালের তদারক করতে এগিয়ে এলো। 

তোমাকে ফেন অনেক দিন দেখি লা প্রকোফিচ? কী ব্যাপার? 

কাজের কিআর শেষ আছে। গেরস্থাল্সি মামলানোই দায়।' 

“কী কথাই না বললে ! অমন ছেলের! থাকতে কিনা সামলানো দার বলছ।' 

সু, হেলের। পেত্রো ত গেছে পল্টনে। এখন আমি 'আর গ্রিশ্কা- এই 
দু্ছনে মিলেই কোনমতে চালাচ্ছি।' 

সেখেই প্রাতোনভিচ তার কড়া লাল দাড়ি দু'ভাগে ভাগ করে নিল, যে-সমত্ত 
কমাক সামনে ভিড করে দাঁড়িয়েছিল অর্থ্যঞজক দৃষ্টিতে আড়চোখে তাদের দিকে 
'আকাল। 

'তা হী বাপু, অমন চেপেছুপে থাকার কী মানে হয় বল ত? 

“কিসের? কী ব্যাপারে? 
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"কী ব্যাপারে আবার £ ছেলের বিয়ে দেবার মতলব করেছ, জথচ নিজে মুখে 
কিছু বলছ লা? 

"কোন ছেলের ৮. 

"কেন, তোমার শ্রিগোরির! তার ত বিয়ে হয় নি 

"ওকে বিয়ে দেবার কথা এখনও ভাবি নি।' 

'কিডু আমি ত শুনলাম... স্তেপান আন্তাখতের আক্সিনিয়াকে নাকি ছেলের 
বৌ কারে ঘরে তুল 

'সে কি কথা? আমি ঘরে তুলছি?... ওর স্বামী ধেচে থাকতে। .. . ঠাট্রা 
করছ বলে যেন মনে হচ্ছে প্লাতোনিচ? তাই নাত 

“ইটা করতে যাব কেন? লোকের যুখে শুনেছি। 

পাস্ত্রেলেই প্রকোফিয়েভিচ দোকানের গদির ওপর মেলে ধরা কাপড়ের থানটা 
হাত দিয়ে ঘসে ঘসে সমান করল, তারপর হঠাৎই ঘুরে দাঁড়িয়ে খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে বেরোবার দরজার দিকে চলল। সোজা রওনা দিল বাড়ির দিকে। বাঁড়ের 
অতো মাথা গোঁজ করে, শিরা-ওঠা আ্জুলগুলো একটা গোছার মতো করে মুঠো 
পাকিয়ে যে ভাবে হলহন ক'রে সে চলল তাড়ে তার খোঁড়ানো! আরও বেশি 
করে চোখে পড়ছিল। আল্াখভদের উঠলোনের পাশ দিয়ে যাবার সময় বেড়ার 
ফাঁক দিয়ে একবার উঁকি মেরে দেখল। আঙ্গিনিয়া একটা খালি বযলতি নিয়ে 
নিতম্ব ঘোলাতে দোলাতে ঘরের দিকে চলেছে) বেশ সাজগোজ করেছে, তাকে 
আরও কমবরনী দেখাচ্ছে) 

ই দাঁড় দেখি একটু" 

পান্েলেই প্রকোফিয়েভিচ একটা মৃর্তিমান শয়তানের মতো হুড়মূড় করে গেট 
খুলে ভেতরে ঢুকে পড়ল। আঙ্জিনিয়া দাঁড়িয়ে পড়ে তার জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগল। দু'জনে ঘরের ভেতরে ঢুকল। মাটির মেঝে ঢমকার ঝাঁট দেওয়া, দিব্যি 
ঝকঝক তকতক করছে, তার ওপর লালচে বালি ছড়ানো। সামনের কোণটায় 
একটা বে্ের ওপর চু্লীর ভেতর থেকে সদা বার করা কিছু পিঠে। ভেতরের 
ঘর থেকে তেসে আসছে বহুদিনের পড়ে থাকা বাসী কাপড়চোপডের ভ্াাপসা 
গন্ধ, আর কেন বেল, মিষ্টি আপেলের গন্ধ। 

সাদা-কালো রডের বিচিত্র ফুটি-ফুটি একটা হেড়ে-সাথা হুলো বেড়াল আদর 
কাড়ার মতলবে পান্েলেই প্রকোকিয়েডিচের পায়ের কাছে এগিয়ে এসেছিল। 
বেড়ালটা শিঠ বেকিয়ে বন্ধুত্বের ভার দেখিয়ে তার জুতোর গায়ে সামান্য গুতো 
দিল। পাস্তেলেই প্রকোফিয়েতিচ পা ঝাড়া দিয়ে সেটাকে বেক্ষির গায়ে ছুঁড়ে 
ফেলে দিল। আ্মিনিয়ার ভূবুর পর চোখ রেখে সে চিৎকার করে উঠল, 'এসব কী 
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হচ্ছে... শুনি? স্বাসী বাড়ি ছেড়ে যেতে না যেতেই ছেনালিপণা শূরু ক'রে 
দিয়েছিস। এর জন্যে আমি ধিশ্কার খুন ঝরিয়ে ছাড়ব, আর তোর স্তেপানকে 
লিখে জানাব। জানুক ও!... খানকি মাগী কোথাকার! চড় চাপটা একটু 
কমই বেয়েছিস দেখছি।.... আজ থেকে আমার বাড়ির ত্রিীমানা মাড়াবি নে। 
ঢলাচলি ক'রে বেড়ানো হচ্ছে এক ছোকরার লঙ্গে, এদিক গ্পান যখন আসবে 
তখন আমার যে..." 

আক্সিনিয়া চোখদুটো কুঁচকে শুনে গেল। তারপর হঠাৎ নির্লজ্জের মতো 
দা্রার কিনারাটা ধরে ঝাড়া দিল। মেয়েদের দ্াঘরার একটা বিশেষ গন্ধ ভক্‌ 
করে নাকে এসে লাগল। তারপর বুক উঁচিয়ে, শরীর ধেকিয়ে, দাঁত ফিচিয়ে তেড়ে 
এলো পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিচের দিকে। 

তিমি কি আমার স্বপুর নাকি? আ€ বলি, শ্বশুর :.... তুমি কি আমায় 
শেখাতে এয়েছ! শেখাতে হয় তোমার ওই পাছা-মোটাকে গিয়ে শেখাও গে£ 
নিজের ঘরে শিয়ে খবদ্দারি কর গেঃ.. এরে শয়তানের ধাড়ি, ঠা খোঁড়া, 
ঠুটো, আমি কি তোকে থোড়াই গেরাহি করি!... তাগ দেখি এখেন থেকে। 
আমাকে ভয় দেখাবে ভেবে" 

"দাঁড়া হারামজাদী" 

কিসের আবার দাড়া, ভালোয় ভালোয় পা বাড়া... যেখান থেকে এয়েছ 
দেখেনেই ফিরে যাও) বার তোমার শ্রিশ্কাকে আমার যদি তেমন ইচ্ছে হয় 
হাড়মাস চিবিয়ে গিলে ফেলব, কারও কাছে কোন জবাবদিহি করতে 
যার নি।... এই যে নাও, কাঁচকলা খাও। আচ্ছা, হলই না হয় শ্রিশ্কা আমার 
ভালোবাসার মানুষ। তাতে কী হল? আমার ওপর মারধর করবে 
নাকি?... স্োয়ামিকে দিখে জানাবে £.. , যাও বাও, মন চায় ত লেখ গিয়ে 
খোদ সর্দীরকে। কিনতু শ্রিশকা আমার! আমার। আমার! আমি ওকে দখল করেছি, 
ও আমার দখলেই, থাকবে! . . ” 

পান্েলেই শ্রকোফিয়েভিচ তীতসন্্ত হয়ে পড়ল। আলিনিয়া বুক ঠেকিয়ে 
তাকে ঠেলা আরল। আঁটসটি জামার ভেতরে আক্সিনিয়ার বুক জালে-পড়া পাখির 
মতে ধুকপুক করতে লাগল, কালো চোখের আগুনের শিখায় সে তাকে দগ্ধ 
করতে লাগল, তার ওপর এমন সমস্ত বাকাবাণ বর্ষণ ক'রে গেল যেগুলোর একটা 
'আরেকটার চেয়ে আরও ভয়াবহ, আরও নির্জ্জ। পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচের 
ভুবুজোড়া কেপে উঠল, দরজার দিকে পিছু হটতে লাগল সে। লাঠিগাছাটা সে 
ঘরের এক কোনায় রেখে দিয়েছিল। হাতড়ে মেটা তুলে নিল, তারপর হতাশ 
ভঙ্গিতে হাত নেড়ে পাছা দিয়ে ঠেলে দরজা খুলল। আক্সিনিয়৷ ঠেলে তাকে 
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বারান্দা থেকে হটিয়ে দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে, ক্ষিপ্ত হয়ে টেচাতে লাগল। 

“আমার এই পড়ার জীবনে, সারা জীবনে ওর জন আমার যে ভালোবাসা 
কারও সাথি নেই ত্য কেডে নেয়! .. . তা সে আমাকে মার, কাট, খুন কর -যা-ই 
কর না কেন! ব্িশ্কা আমার! ও আমার 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ দাড়ির ফাঁকে অক্মুটে কী বেন বিড়বিড় করতে 
করতে ন্যাফাতে নাচাতে বাড়ির দিকে চলে গেল। 

সামনের ঘরেই ত্রিশকার দেখা পেল। কোন রকম বাকান্যয় না করে হাতের 
লাঞিগাছা ভুলে পিঠের ওপর বসিয়ে দিল এক ঘা। মার খেয়ে বেঁকে গিয়ে 
শ্রিগোরি তার বাপের হাত ধরে ঝুলে পড়ল। 

'কী করেছি বাব? মারছ যে? 

“তুই বে কাজ করেছিস তার জন্যে, শুয়োরের বাচ্চা 

'্ষী করেছি আমি? 

"পড়শীর সঙ্গে তাঁদড়ামি। বাপের মুখে চুলকালি! মেয়েমানুবের পেছনে ছোঁক 
হোক করে বেড়ালো-কৃত্তা কোথাকার?” লাঠিগাছ। ছাড়িয়ে নেওয়ার উদ্দেশ্যে 
শ্রিগোরিকে ঘরের মধ্যে টেনে হিচড়ে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ 
চেঁচিয়ে গলা ফাটাল। 

প্ারধর করতে আমি দেব না!' চাপা গলায় ফুঁসে উঠল গ্রিগোরি। দাঁতে 
দত চেপে বাপের হাত থেকে ঠেচকা টান মেরে লাঠি ছিনিয়ে নিল, হাঁটুর ওপর 
রেখে যট করে ভেঙে ফেলল। 

পাস্ত্েলেই প্রকোফিয়েছিচ শক্ত করে মুঠো পাকিয়ে ছেলের ঘাড়ে এক রদ্দা 
কষিয়ে দিল) 

'পঞ্চায়েতে সকলের সামনে তোকে আমি ঠেডাবং.. ব্যাটা হরোমজাদা, 
শয়তানের ঝাড় আরও এক ঘা বসানোর উদ্দেশ্যে তিডিংবিড়িং ক'রে পা ছুড়তে 
ছুঁড়তে সে বলল। 'হাবা মেয়ে মারফুশ্কার সঙ্গে তোর বিয়ে দেব! আমি তোকে 
খাসী বানিয়ে ছাড়ব... বজ্জাত!.” 

হৈ চৈ শুনে শ্রিগোরির মা ছুটে এলো। 

“শ্রকোফিচ, প্রকোফিচ! একটু ঠা হও। ... দাঁড়াও! ..+ 

কিনতু বুড়োর তখন কাগুজ্ঞান লোপ পেয়ে গেছে। বৌকে এক থা বসিয়ে 
দিতে ছাড়ল না, সেলাইয়ের কলসুদ্ধ টেবিলটা উলটে ফেলে দিল, আশ মিটিয়ে 
গায়ের ঝাল ঝাড়ার পর ছুটে চলে গেল উঠোনে। শ্রিগোরির গায়ের জামাটা 
ধস্তাধবস্তিতে ফালা ফালা হয়ে গিয়েছিল। সেটা গে গা থেকে ছেড়ে ফেলার 
অবকাশ গেল না-বিকট শব্ধ করে দরজা হাঁ হয়ে খুলে গেল -ঝড়ো মেঘের 


মূর্তি নিয়ে টোকাটের ওপর ফের দর্শন দিল পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ। 

এই শুয়োরের বাচ্চাটার বিয়ে দিতে হয়! ঘোড়ার মতো সে মেঝেতে পা 
কল, মিগোরির পেশ পিঠের দিকে স্থরদ্টিতে তাকাল। 'বিয়ে দেবই! কালই 
বেরোব সম্বন্ধ দেখতে! ছেলের জন্যে মুখ হাসানো৷ -ধেঁচে থেকে কিনা এও 
সইতে হবে? 

"আচ্ছা আচ্ছা, জামাটা ত পরতে দাও, বিয়ে দেবার সময় পরে পাবে? 

“বিয়ে দেব, ঠিক দেব! হাবা মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেব? এই বলে দড়াম 
করে দরজ্ঞা বন্ধ করে সে বেরিয়ে গেল। তার পদশব্দ খটখট করে বারান্দার 
ধাপ বয়ে নেমে শেষকালে মিলিয়ে গেল। 


এগার 


দেক্রকত গাঁ ছাড়িয়ে স্তেপের বুকে তেরপলের ছই দেয়৷ সারি সারি গাড়ি। 
আশ্চর্য ভূত গতিতে গড়ে উঠেছে একটা ঝকঝকে তকতকে ছোট শহর। সাদারঙ্ডের 
ছাদ, সোজা সোজা রাল্ঞা, মাঝখানে ছোটি একটা পল্টনের মাঠ -সান্্রী টহল 
দিচ্ছে সেখানে। 

শিবিরের জীবনবান্স। শূরু হয়ে গেছে-ঘে মাপে সচরাচর যেমন হয়ে 
থাকে অনান্য বছরের মতো সেই একই, একঘেয়ে জীবন। মাঠে চরতে দেওয়া 
[ঘোড়াগুলোকে পাহারা দেওয়ার ভার যে কসাকদলের ওপর থাকে সকালবেলায় 
তারা সেগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে যায় ছাট্টনিতে। তারপর শুরু হয়ে যায় ঘোডাগুলোকে 
দাই অলাই, জিন-কষা, নাম-ডাকা, সার ধেঁধে দাঁড়ানো। শিবিরের ভারপ্রাপ্ত স্টাফ 
অফিসার গলাবান্জ লেফ্টেনা্ট-কর্ণেল পপোত গলঃ চড়িয়ে হাঁক ডাক চেঁচামেচি 
ফরে+ তরুণ কমাকদের শেখানোয় ভার বেই সার্সে্টদের ওপরে আছে, তারা 
তালিম দেওয়ার সময় গল৷ ফাটিয়ে ওদের নানা রকম নির্দেশ দিয়ে যায়। টিলার 
ওপারে আক্রমণের জন্য সবাই জড় হয়, কায়দা করে “শতুপক্ষকে' ঘেরাও করে 
ফেলে, তার পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যায়। হুররা বন্দুক দিয়ে চাঁদমারি অত্যাস করা 
হয়। একটু কমবয়সী কসাকরা সোৎসাহে তলোয়ার চালিয়ে এ ওর সঙ্গে শি 
পরীক্ষা করে। যারা বয়সে একটু বড়, তারা সুযোগ পেলেই ফাঁকি আরে। 

একে গরম, ভার ওপরে তোদ্কা - লোকের গলা হ্মাভাবিক ভাবেই ভেঙে 
খাচ্ছে এদিকে ছই-ঢাকা গাড়ির লঙ্গা লম্বা সারির মাথার ওপর দিয়ে ঢেউ 
খেলিয়ে বয়ে চলেছে সুগন্ধী বাতাস, দূর থেকে ভেসে আসছে মেঠো ইদুরের 

৯১ 


কিচিরমিচির, জনবসতি ছাড়িয়ে, চুণকাম করা ঘরবাড়ির সীমানা ছাড়িয়ে দূরে 
লোকজনকে টেনে নিয়ে চলেছে বেপভূমি। 

শিবির ছাড়ার এক সপ্তাহ আগে গোলম্যা্ ইভানের আপন ভাই আত্মেই 
তোমিলিনের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল তার বৌ। সঙ্গে নিয়ে এসেছিল বাড়িতে 
তৈরি কিছু শান্তা শিঠে, এটা-ওটা নানা খাবার আর গ্রামের এক রাশ খবর। 

পরের দিনই খুব সকালে সে চলে গেল। কসাকদের কাছ থেকে বাড়ির 
লোক আর নিকট আত্মীস্বনদের জন্য মে নিয়ে গেল শুভেচ্ছা আর নানা 
নির্দেশ। শুধু স্েপান আস্তাথতই তার মারফত কোন বার্তা পাঠাল না। আগের 
দিন সে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, ভোদ্‌ক৷ টেনে সুস্থ হওয়ার চে্টা করছিল, তাই 
[তোযিলিনের বৌ কেন, বিশ্বসংসারের কিছুই তাকিয়ে দেখার মতে! ক্ষমত। তার 
ছিল না। তালিমে সে গেল না। তার অনুরোধে ডাক্তারের একজন সহকারী 
রুমোক্ষনের অন্য ওজনখানেক জৌক বুকে লাগিয়ে দিল। একনাজ ফতুয়া গায়ে 
পান তার গাড়ির চাকার ধারে বসে রইল-চাকার তেল লেগে তার সাদা 
ঢাকনাওয়ালা টুপিটা নোংরা হয়ে যেতে লাগল। নীচের ঠোঁটটা ফুলিয়ে সে দেখতে 
লাগল বুকের বিশাল স্্ীত অর্ধগোলকদুটো থেকে চুষে চুষে জোঁকগুলো কালো 
রক্তে কেমন ফুলে টোপা টোপা হয়ে উঠছে। 

পাশে দাঁড়িয়ে ছিল রেজিমেন্টের ডাক্তারের সহকারী। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে 
সিগারেট টানছিল. বিরল দাঁতের সারির ফাঁক দিয়ে চেপে চেপে ভামাকের খোঁয়া 
বার করছিল। 

ভালো বোধ হচ্ছে কি? 

“কের কাছ থেকে খিচছে। ভেতরটা অনেক হালকা হালকা মনে হচ্ছে। 

'জ্ঞাকই হল মোক্ষম ওষুধ! 

এমন সময় তার কাছে এলো তোমিলিন। চোখ টিপল। 

'্তেপান, তোকে একটা কথ৷ বলার ছিল।' 

বলে ফেল 

"আমার সঙ্গে একটু আয় তাহলে।' 

স্তেপান ককাতে ককাতে উঠে ভোমিলিনের সঙ্গে দূরে সরে এলো। 

"আচ্ছা, এবারে বল্‌ 

'আমার বৌ এসেছিল। ... আজই চলে গেল।' 

কম. 

"তোর বৌকে নিয়ে গাঁয়ে কথা উঠেছে, 

কী কথা? 

৮ 


“লোকে যা বলছে সেগুলো ভালো কিছু নয়।' 

'কী বলছেঃ 

“িশ্কা মেলেখভের সঙ্গে নাকি ফটিনটি করে বেরাচ্ছে। ... একেবারে 
শোলাধুলি।' 

স্বেপানের মুখ ফেকাশে হয়ে গেল। বুক থেকে জোঁকপুলোকে টেনে তুলে 
ফেলে পায়ে মাড়াতে লাগল। শেষটাকে পায়ে পিবে মেরে ফেলার পর জামার 
কলারের বোতাম আটকাল, পরক্ষণেই কোন্‌ এক কারণে কে জানে, সে যেন 
ভয় পেয়ে গিয়ে ফের বোতাম খুলে ফেলল। -.. তার সাদা ফেকাশে ঠোটদুটো 
চক্ষল হয়ে উঠল, থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে ছেয়ে গেল একটা আনাড়ি 
হাসিতে, শেষকালে কুঁকড়ে একটা নীলমতন দলা পাকিয়ে যাওয়ার উপতম 
হল।... তোমিলিনের মনে হল ভ্তেপান যেন শক্ত কঠিন কোন জিনিস দাঁতে 
শ্লিচ্ছে, কোনমতে বাগে আনতে পারছে না। ধীরে ধ্বীরে মুখের স্থাডাবিক রঙ 
ছিরে এলো, দাঁতে কামড়ে ভেতরে টেনে ধরা ঠোঁউজোড়া পাথরের মতো কঠিন, 
নিশ্চল হয়ে গেল। ভ্তেপান মাথার টুপি খুলে নিল, টুপির সাদা খোলের ওপর 
লেগে থাকা চাকার তেলকালি জামার আন্তিন দিয়ে ঘসে মাখামাখি করে ফেলল।॥ 
তারপর ঝনধনে গলায় বলল, 'খবরটার জন্যে ধন্যবাদ 

তোকে হুশিয়ার করে দেবার জন্যে বললাম। ... . আমাকে ক্ষমা করবি। . 
কথা হল কিনা, এই হল থে বাড়ির হালিচাল। , . 

তোমিলিন অনুকম্পাতরে নিজের পরনের পাটের একটা পায়ার ওপর চাপড় 
মেরে তার জিল-না-ছাড়ানো ঘোড়াটার দিকে এগিরে গেল। শিবির তখন বহুকষ্ঠের 
কোলাহলে মুখরিত) কসাকরা তলোয়ার চালানোর তালিম থেকে ফিরে এসেছে। 
স্তেপান মুহুর্তের জন্য থমকে দাঁড়িয়ে বেশ মনোযোগ দিয়ে কিন দৃষ্টিতে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখতে লাগল টুপির ওপরকার কালো দাগ। আধা থেতলানো, মুমূর 
একটা জোক তার বুটজুতো বয়ে ওপরে উঠতে লাগল। 


বারো 


শিবির থেকে কসাকদের ঘরে ফেলার আর সপ্তাহ দেড়েক বাকি। 

আক্সিনিয়। তার বিলক্িত তিক্ত প্রেমের উন্মাদনায় আচ্ছ্ন। বাপের শাসানি 
সবেও খ্রিগোরি গোপনে রাতের বেলায় তার কাছে চলে আসে, ভোরের দিকে 
বাড়ি ফিরে যায়) 


মহ 


শক্তির অসাধা ছুটলে ঘোড়ার যেমন অবস্থা হয় দু'সগ্ডাহের মধো শ্িগোরিণড 
শক্তি হারিয়ে হয়ে পড়েছে তেমনি দুর্বল, অবসন্ন বিনিপ্র রাত কাটানোর ফলে 
তার হাড়-চু গালের বাদাী চামড়ার ওপর লেগেছে নীল ছোপ, তার চোখের 
বসে যাওয়া কোটরের ভেতর থেকে এখন জেগে থাকে শুকনো, কালো দুটি 
চোখের ক্রনত দৃষ্টি। 

আঙ্মিনিয়া মুখ না ঢেকেই চলাফেরা করে। তার চোখের তলার গভীর 
গ্দুটোতে ঘনিয়ে আসছে শোকের কালো ছায়া; ফোলা-ফোলা, সামানা ওলটানো 
কামাতুর দুই ঠোঁটে ঝরে পড়ছে স্থির, উদ্ধত হাসি 

তাদের দু'জনের এই উদ্বত্ত দিলন এতই অস্ভুত ও রকাশ্য ছিল, লোকজনের 
সামনে কোন বিবেকের বালাই না রেখে, কোন আড়াল না রেখে একই নির্চ্দ 
আগুনের শিখায় এমন উ্মাদনায় তার) পুড়তে লাগল, পড়শীদের চোখের সামনে 
দিনে নিনে তাদের চোখমূখ এত শীর্ণ ও কালো হয়ে উঠতে লাগল যে এখন 
তাদের দেখে লোকেই কেন যেন লজ্জা পেতে থাকে, তাদের দিকে মুখ তুলে 
চাইতে পারে না। 

গ্রিগোরির বনুবানধবরা, যারা 'আগে আক্ষিনিয়ার সঙ্গে তার সম্পর্ক নিয়ে 
হসিঠাট্রা করত, এখন তার৷ গ্রিগোরির সঙ্গে দেখা হলে চুপ করে যার, তার 
সংসর্গে হত্বস্তি ও কুষ্টা রোধ করে। মেয়েরা মনে মনে আক্গিনিয়াকে হিং 
করলেও মুখে তাকে বিস্তার দেয়, স্তেপানের আগমনের অন্তাবনার তাদের হিং 
উল্লাস আর ধরে লা, উদ কৌতৃহলের তাড়নায় ছটফট করতে থাকে তারা। 
কী হতে পারে এই তেবে ভেবে তাদের জন্সনা-কল্পনার আর শেষ নেই। 

শ্রিগোরি যদি অনুপস্থিত সৈনিকের বধু আক্িনিযার কাছে যাতায়াত করা 
সন্ধেও লোকের কাছ থেকে অন্তত লুকোনোর ভান করত, অনুপস্থিত সৈনিকের 
বু আক্সিনিয়া যদি খানিকটা গোপনীয়তা বজায় রেখেও গ্রিগোরির সঙ্গে বসবাস 
করত এবং সেই সঙ্গে অনাদেরও এড়িয়ে না চলত, তাহলে এই সম্পর্ক কারও 
কাছে এটুকু অন্ুত ব। দৃষ্টিকটু ঠেকত না। খায়ে কথা উঠত বটে, তবে 
শেষকালে কথা থেমেও যেত। কিনতু ওরা দু'জনে ঘে প্রায় প্রকাশ্যেই একসঙ্গে 
বাস করছে ওরা যেন কোন এক বিরাট বন্ধনে মাঁধা পড়ে গেছে) এ লৃদ্ন 
সাময়িক বলে মনে হয় না, আর সেই কারণে খামের লোকজনের বিবেচনায় 
এটা অপরাধজনক, নীতিবিগন্ঠিত। তার! তাই বিষভরা বিদ্বেষ নিয়ে অপেক্ষা করে 
ব্ুইল কবে স্তেপান আসবে, এসে এই গঁটছড়া খুলবে। 

ভেতরের ঘরে খাটের মাথার ওপর একটা দড়ি ট্া্তানো। দ্ডিতে দোথে 
রাখা হয়েছে কতকগুলো সাদা আর কালো৷ রণডের খালি সুতোর কাটিম। শোডাবধনের 

মত 


বন্য বুলিয়ে রাখা হয়েছে। ওগুলোর ওপর মাছিরা রাত কাটায়, এখান থেকেই 
ছাদ পর্ব জাল বৃনেছে, মাকড়সা। আিনিয়ার শীতল নঃ বাছুর গুপর মাথা 
লেখে শুয়ে আছে বিগোরি, শুয়ে শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে দেখছে কাটিমের 
মালাটা। অন্য হাতের আস্ুল দিয়ে আক্সিনিয়া গ্রিগোরির পিছনে হেলানো মাথার 
ঢেউ খেলানো চুলে বিলি কাটছে। ঘোড়ার চুলের মতে কর্কশ গ্রিগোকির চুল। 
আস্সিনিয়ার হাতের ম্নাঙুলগুলো কাজ করে করে খরখরে হয়ে গেছে, সদ্য-দোয়া 
স্গোুর দুধের গন্ধ বেরোচ্ছে তার আতুল থেকে। গ্রিগোরি মাথা ঘোরাতে তার 
নাক আল্িনিয়ার বগলে লেগে গেল -সঙ্গে জঙ্গে মেয়েলি ঘামের একটা উ্ত 
মিষ্টি মিষ্টি ঝাঝাল মাতাল-করা গন্ধ নাকে এসে লাগল। 

চার কোণে খোদাই করা মাথাওয়ালা রঁড-করা কাঠের পালক ছাড়াও ভেতরের 
ঘরে দরজার কাছাকাছি রাখা! আছে লোহা-বাঁধানে। একটা: সিদুব। তাঝ ভেতরে 
আছে আক্জিনিয়ার পাওয়া যত রকমের যৌতুক আর ভালো ভালো সাজগোজ। 
সামনের কোণে একটা টেবিল -অয়েলক্রথ দিয়ে ঢাকা। অয়েলরুথের ওপর ছাপা 
কযয়েছে জেনারেল স্কোবেলেভের ছবি জেনারেলের সম্মানে তাঁর সামনে ঝালর 
দেয়। কতকগুলো ধ্বকা নোয়ানো- তিনি টগগবগ করে খোড়ায চড়ে সে দিকে 
বেয়ে চলেছেন। ওখানেই আবার দুটো চেয়ার, চেয়ারের ওপরে কয়েকটা বিগ্রহ। 
তাদের মাথার পেছনে শত্তা! চটকদার কাগজ কেটে তৈরি জ্যোতি। এক পাশে 
দেয়ালের গায়ে মাছি বসার দাগে কলফ্ষিত গোটা কয়েক ফোটো। একটাতে 
একদল কসাক - মাথার সামনের দিকে ইয়া ইয়া ঝুঁটি, চিতালো বুকের ওপর ঘড়ির 
চেন, খাপ-খোলা তালোয়ার, কেপান যখন সক্রিয় গল্টনের চাকরীতে ছিল সেই 
সময়কার ছবি _তার বন্ধবান্ধবদের সঙ্গে! হ্যাঙ্গারে স্তেপানের একটা উদি ঝুলছে। 
অযত্বে রাখা। ছ্বানলার ফাঁক দিয়ে চোখ বড় বড় করে চাঁদ উকি মারছে, 
সন্দেহভরে উদির ওপরকার সার্জেঞ্টের কীধ-পটির দুটো মাদা ফিতে হাতড়ে বেড়াচ্ছে 

আঙ্সিনিয়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে খ্রিগ্লোরির নাকের খাঁজ্ের একটু ওপরে, তার দুই 
ভুনুর মাঝখানে চুখু খেল। 

'শ্রিশা, ওগো... 

কী হল তোমার ৮ 

“আর মাত্তর নয়টা দিন 

খুব একটা কম লয় 

পসু আমি তারপর কী করব, প্রিশা?' 

“আমি তার কী জানি? -. 

আক্সিনিযা দীঘনিশ্বাস চেপে রাখল। আবার সে খ্িশ্ার সামনের চুলের ঝুঁটির 


৯৫ 


জট ছাড়াতে থাকে, তার ওপর হাত বুলাতে থাকে। 

'জেপান আমাকে খুন করে ফেলবে।' কথাটা সে এমন ভাবে বলল যে 
সেট প্রশ্মূচকও হতে পারে, আবার কোন দৃঢ় উক্তিও হতে পারে। 

্রিগ্বোরি চুপ করে রইল। তার ঘুম পেয়েছে। তার চোখের পাতা যেন 
আটকে আসছে। অতি কষ্টে চোবের পাতা খুলে তাকাতে সে দেখতে পেল 
তারই চোখের ওপর সোজা খেলে যাচ্ছে আক্িনিয়ার নীলচে কালো দুটি চোখের 
বিলিক। 

ও ফিরে এলে তুমি আমাকে নিশ্চয় ছেড়ে দেবে? তাই না? ভয় পাবে? 

"আমি শুকে ভয় করতে যাব কেন? তুমি ওর বৌ-ভয় পেতে গেলে 
তোমারই পাবার কথা।' 

'বতক্ষণ তোমার সঙ্গে আছি ততক্ষণ ভয় পাই নে। কিনতু দিনের বেলায় 
যখন আমি শ্রই নিয়ে ভাবি তখন ভয়ে বুক কাঁপে আমার... 

শ্রিগোরি হাই তুলল। মাথাটা আরেক পাশে কাত করে বলল: 

'স্তেপান আসবে - সেটা কোন ব্যাপার নয়। কিনতু ব্যাপার হল কী জান _ আমার 
বাপ আমার বিয়ে দেবার জনো উঠে পড়ে লেখেছে।' 

গ্রিগোরি হাসল। সে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিনতু অনুভব করল তার 
মাথার নীচে আক্গিনিয়ার হাতটা ছঠাং যেন নেতিয়ে পড়ল, দেবে গেল বালিশের 
ভেতরে, একটু কাঁপুনি তুলে মুহূর্তের মধ্যে আবার শক্ত হয়ে উঠল, আঙ্গের 
অবস্থায় ফিরে এলো। 

ক্ষার সঙ্গে সমবদ্ধ করছে? চাপা গলায় আঙ্গিনিয়া জিজ্ঞেস করল। 

'্যাবার ভোড়জোর করছে 'আর কি। মা বলছিল, বোধহয় কোর্শুনতদের 
কাছে যাচ্ছে, ওদের মেয়ে নাতালিয়ার সঙ্গে সন্বন্ধের কথা ভাবছে।' 

'নাতালিয়া .. . নাতালিয়া সুন্দরী মেয়ে. .. যাকে বলে পরমা মুন্দরী। তাহলে 
আর কি, বিয়ে কর। সে দিন ওকে গির্জেয় দেখলাম। ... কী সাজ: 

আক্ষিনিরা দূত বলে গেল, কিন্তু তার নিষ্প্রাণ, বর্হীন কথাগুলো কেমন বেন 
ছাড়-ছাড়া - শ্রোতার কানে ষায় না। 

"ওর রূপ ধুয়ে কি আমি জল খাব? পারলে আমি তোমাকেই বিয়ে করি) 

আল্সিনিযা ঝট করে গ্রাগোরির মাথার নীচ থেকে হাতটা টেনে সরিয়ে নিল। 
শুকনো চোখে তাকিয়ে রইল জানলার দিকে। বাইরে গ্লাতের হলদে হিম-হিম 
'ভাঝ। ঢালাঘরের গাড় ছায়া পড়েছে মাটিতে। ঝিঝি প্যেকারা ডেকে চলেছে। 
দনের ধারে কোঁচ ডাকছে -জেতরের ঘরের একমাত্র জানলাটা দিয়ে ভেমে 'আসছে 
লেই গন্তীর, বিষ আওয়াজ। 


৬ 


তিশা 

ক্ষী? কিছু ভেবে দেখলে? 

খিগোরির বৃক্ষ, আদর গ্রহণে অনিচ্ুক হাতদুটো আঙ্গিনিয়া খপ করে ধরে 
চেপে ধরল নিজের বুকে, মড়ার মতে ঠা দুই গালে, তারপর চিৎকার করে 
উঠল আর্তন্বরে। 

কেন তুমি মরতে আমার সঙ্গে মজলে ৫ এখন আমি কী করব! শ্রিশকা; 
আমার বুকটা তুমি ভেঙে দিয়ে গেলে গো! -- আমার সব গেল। ... স্তেপান 
'আসবে-কী জবাব দেব আমি? আমার হয়ে কে দাঁড়াবে.” 

্রিগোরি চুপ করে রইল। আঙ্সিনিয়। শোকার্ত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল তার 
সুন্দর কোমল খাড়া নাক, গভীর ছায়াকালো চোখ আর নির্বাক ঠোঁটের দিকে। 
হঠাৎ ভেঙে পড়ল তার সমন্ত সংঘমের বাঁধ। গ্রিগোরির মুখে, ঘাড়ে, হাতে, তার 
বুকের কর্কধ কালো কৌকড়। লোমে আক্জিনিয়৷ টুমু খেতে লাগল পাগলের মতো। 
আঝখানে থেমে যখন সে দম নিচ্ছিল সেই সময় হরিগোরি অনুভব করল তার 
সারা শরীর থরথর করে কাঁপছে। হাঁপাতে হীপাতে ফিসফিস করে ম্র্সিনিয়া 
বল, 'হ্রিশা, প্রাণ আমার... সোনা আমার, চল, আমরা কোথাও পালিয়ে 
যাই। ওগো আগের ধন আমার! চলো, সব ছেড়েছুড়ে পালাই। স্থায়ীকে ছাড়ব, 
সব ছাড়ব -শুধু তুমি ঘদি আমার সঙ্গে থাক। ... দূরে খনি এলাকার কোথাও 
চলে যাঝ। আমি তোমাকে ভালোবাসব, এত ভালোবাসব .. . পারামনভদের 
খনিতে আমার আপন কাকা দারোয়ানের ফাজ করে। সে আমাদের 
সাহায্য করবে। ... প্রিশা! কেবল মুখ ফুটে একটিবার বলা" 

মিগোরি তার বাঁ চোখের €পরকার ভুরু নাচিয়ে কোনায় তুলে ভাবতে 
লাগল। তারপর আচমকা ভার স্তলত্ত অ-ুশী চোখদুটি মেলল। সে চোখে 
হাসি - চোখধাঁধানো বিদ্রুপের হাসি। 

"বোকা, আত্গিনিয়া, তুমি একটা বোকা: আজেবাজে বকে চলেছ-_শোনার 
মতো কিছুই নেই ওর মধ্যে। খেতখামারি, ঘরবাড়ি ছেড়ে কোথায় যাব আমি 
বল তঃ তাছাড়া এই বছর আসাকে ফৌজে যেতে হবে ঘে। না, না, ও 
চলবে না... জমিজা ছেড়ে আমি এক পাও নড়ছি নে। এখানে এই স্তেপ 
রয়েছে, নিশ্বাস নেবার মতো জায়গ৷ রয়েছে। কিন্তু ওখানে? গত বছর শীতকালে 
বাবার সঙ্গে আমি ইস্টিশানে গিয়েছিলাম। আমি ত ভাবলাম মারাই গেলাম বুঝি! 
রেলের ইঞ্জিনগুলো গর্জন করছে, পোড়া কয়লার ধোঁয়ায় বাতাস সেখানে ভায়ী 
হয়ে উঠেছে। লোকে কী ক'রে বাস করে জানি নে। হয়ত ওদের অভ্যেস হয়ে 
শ্বেছে এই করলার ধোঁয়া .. " গ্রিগোরি থুতু ফেলল। তারপর আবার বলল, 'না, 
হয়া | ঈদ 


না, গাঁ ছেড়ে আমি কোথাও যাচ্ছি নে।' 

জানলার বাইরে অঙ্ককার ঘন হয়ে আসছে। একটা ছোট মেঘখণড উড়ে এসে 
াদটাকে ঢেকে দিয়েছে। বাইরের উঠোনে হলদে রঙের যে হিমেল আভাটা 
ছড়িয়ে ছিল সেটা দেখতে দেখতে ফিকে হয়ে আসছে, লব্বা লা টান ছায়াগুলো 
যুছে যাচ্ছে। বেড়ার ওপাশে আবছা আবছা কালে রষ্তের ওগুলো গত বছরের 
কাটা শুকনো ডালপালা, নাকি বেডার গা-ধেসে-দাঁডানো বহু পুরনো কিছু 
আগাছা - এখন আর বোঝার উপার রইল না। 

ঘরের ভেতরেও গা হয়ে নামতে থাকে অদ্ধকার। জানলার ধারে ভ্তেপানের 
ঝোলানো কসাক উদির শপরকার সার্জেন্টের পদনর্াদাবাঞ্রক সেই কাঁধপটিদুটো 
তাদের উক্ডল্য হারিয়ে ফেলেছে। আক্সিনিয়ার ফাঁধদুটো গরথর করে কাঁপতে 
লাগল, দুই করতলে মাথা চেপে বালিশে মুখ গুজে সে নিঃশব্দে গুমরে গৃমরে 
উঠতে লাগল -ধূসর নিশ্ছি্ অন্ধকারের মধো!। এসবের কিছুই শ্রিগোরির চোখে 
পড়ল না। 


তেরো 


সেই যে সেদিন তোমিলিনের বৌ শিবিরে দেখা করতে এসেছিল তারপর 
থেকে ভ্েপানের চোখমুখ শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল। তার ভুরুজোড়া চোখের 
পর ঝুলে পড়ল, কপালের ওপর তেরছ৷ হয়ে পড়ল একটা গভীর বৃক্ষ খাঁজ। 
ইয়ার-বছুদের সঙ্গে এখন সে কদাচিও কথাবার্তা বলে, ছোটখাটো ল্যাপার নিয়ে 
চটে ওঠে, ঝগড়া বাধায়। নেহাৎই অকারণে সার্জেনটি-মেন্জর প্লেশাকোভকে গালাগাল 
দিয়ে বদল! পেরো মেলেখতের দিকে প্রায় চোখ মেলে তাকায় না। আগে 
ওদের মধে) বনুত্ষের বে বন্ধন ছিল তা ছিপ হল। সওয়ার-পিঠে ঘোড়ার মতো 
রাগের বোঝ! নিয়ে স্তেপান ফেন। টগবগিয়ে পাহা বয়ে নামতে থাকে। বাড়ি 
ফেরার সময় দেখা গেল পুরনো দুই বন্ধু দুজনার পরম শত হয়ে দাঁড়িয়েছে। 

শেষের দিকে ওদের দু'জনের মধ্যে যে অনিষ্ট ধরনের শরুতাপূর্ণ মনোভাব 
গড়ে উঠেছিল তাতে খৃতাহুতি দেওয়ার পক্ষে একটি ঘটনাই যথেষ্ট ছিল। আগের 
মতোই পাঁচজনের দল ধেধে তারা শিবির থেকে গ্রামে ফিরে চলছিল। গাড়িতে 
ছ্দোতা হয়েছিল পেক্রো আর ভ্তেপামের ঘোড়া। খ্রিস্তোনিয়া চলছিল তার নিজ্ঞের 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে। আম্মেই তোমিলিন স্বরে কাঁপছিল। তাই সে ওভারকোট 
সুড়ি দিয়ে শুয়ে রইল ছইয়ের ভেতরে। কফেদোত বদভূম্কোভ গাড়ি চালানোর 


ম্৮ 


ব্যাপারে তেমন গা না করায় পেত্রোকেই সে ভার নিতে হল। স্তেশান পথের 
ধারের কাঁটাঝোপের লাল টকটকে মাথাগুলো চাবুকের ঘায়ে সপাং সপাং করে 
মাটিতে ফেলতে ফেলতে গাড়ির পাশে পাশে হেটে চলছিল বৃষ্টি পড়তে লাগল। 
ঘন কালো কাদামারটি আলফাতরার মতো গাড়ির চাকার জঙ্গে ড়িয়ে যেতে 
লাগল। কালো মৈঘাচ্ছনন আকাশের গায়ে শরতের ঈষৎ নীল আভা দেখা যাচ্ছে। 
দেখতে দেখতে রাত নেমে এলো। যত দুর দৃষ্টি যায় শ্রামের আলোর কোন 
চিক্ধ নেই। পেত্রো ঘোড়াদুটোর পিঠে যথেচ্ছ চাবুক কষাতে লাগল। ঠিক এই 
সময় অদ্ধকারের ভেতর থেকে চেঁচিয়ে উঠল স্তেপান। 

এই, কী হচ্ছে? --. নিম্ছের ঘোড়ার ওপর ত বেশ দরদ, আর আমার 
োড়াটার পিঠে ত দেখছি সমানে চাবুক হাঁকডাচ্ছিস। 

একবার চোষ মেলে তাকিয়ে দ্যাখ না। যারটা টানছে ন| সেটাকেই তাড়া দিচ্ছি।' 

“তোকে দ্ফুতে দিলে মজাটা টের পেতিস। তুকীরা ত টানার জনোই আছে. . 

পেরো লাগাম ছেড়ে দিল। 

'্কী চাই তোর বল্‌ দেখি? 

“বসে থাক, উঠে কাজ নেই।' 

“তাহলে আর কথা ন বাড়িয়ে চুপ করে থাক।' 

তুই ওর পেছনে লাগতে এসেছিস কেন? স্তেপানের দিকে এগিয়ে এসে 
খাঁক গাঁক করে বলল প্রিসতোনিয়া। 

জেপান কোন কথা বলল ন)। অন্ধকারে তার মুখ দেখা গৈল লা। 
আধঘস্টাখানেক সকলে টুপচাপ চলল। চাকার নীচে কাদা প্যাচপ্যাচ করছে। 
ষমবম করে বৃষ্টি যেন চালুনি দিয়ে থাকা হয়ে গাড়ির তেরপল ঢাকা ছইয়ের 
ওপর পড়ছে, একটা তন্রামোর আবেশের সৃষ্টি করছে। পেতো লাগাম ছেড়ে দিয়ে 
তামাক ধরাল। নতুন করে আবার ঝগড়া বাধলে কী কী গাল দিয়ে স্ডেপানকে 
অপমান করবে, মনে মনে ঠিক করে নিতে লাগল। রাগে ওর স্্যঙ্গ হবলছিল। 
এই ইতর স্েপানটার ওপর গায়ের ঝাল ঝাড়ার জন্য, ওকে হাম্যাস্পদ করে 
তোলার জন্য সে উসধূম করতে করতে লাগল। 

“সরে যা। গাড়ির ভেতরে ঢুকতে দে” এই বলে পেরোকে মৃদু ঠেলা মেরে 
গ্রাড়ির পাদানিতে লাফিয়ে উঠল স্তেপান। 

তক্ছুনি আচমকা ঝাঁকুনি খেয়ে গাড়ি থেমে গেল) কাদার মধ্যে পা হডকে 
য়ে ঘোড়াদুটো পা টানাটানি করতে লাগল, গুদের নালের নীচ থেকে ফুলকি 
ঠিকরে পডল। ঘোড়ার সঙ্গে গাড়ি জোতার ভাগডাটা হ্াঁচকা টান খেয়ে দড়াম 
করে আওয়াজ তুলল। 

৯৯ 


'সামাল, সামাল! চিৎকার করে পেক্রো গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ল। 
“কী বাপার? কী হল? ত্তেপান ঘাবড়ে গেল) 

ি্কোনিয়া তার ঘোড়া ছুটিয়ে এগিয়ে এলো। 
“ভেভেটেডে গেল নাকি, আঁ? 

"আগুন স্বাল, আগুন 

'কার কাছে দেশলাই আছে? 

“দেশলাই ছুড়ে দে রে স্তেপান!' 

সামনের ঘোড়াটা ছটফট করতে করতে নাক ঝাড়তে লাগল। কে যেন ফস 
ক'রে দেশলাই দ্বালাল। কমলারগ্তের আলোর একটা বৃত্ত বলে উঠল - পরক্ষণেই 
আবার অন্ধকার। পেত্রো কাঁপা কাঁপা আঙুলে পড়ে-যাওয়া ঘোড়াটার পিঠ হাতড়াল। 
লাগাম ধরে টান মারল। 

হেই, ওই... 

ঘোড়টা একটা দীর্স্বাস ফেলে কাত হয়ে পড়ে গেল, গাড়ির মাঝের ডাণাটা 
মচমচ করে উঠল। স্তেপান ছুটে এসে এক গোছা কাঠি একসঙ্গে মুঠো কারে 
ম্বালান। তার ঘোড়াটা পড়ে আছে মাথা পেছন দিকে হেলিয়ে। সামনের একটা 
পা হাটু পয ঢুকে গেছে ছদুরের গর্ভের ভেতরে। 

্রিস্কোনিরা ব্য্তসমন্ত হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি বাঁধন আলগা করে দিল। 
“ঝর পাণ্টা টেনে তোল।' 

'পেবোর ঘোড়াটা জোয়াল থেকে খুলে ফেল। আরে, চটপট কর! 
“যাই দাঁড়া, দাড়া বলছি হারামজাদা £ হট, হট॥ 

বাটি বদমাশ চাঁট মারছে। সরে দাঁড়া! 

স্তেপানের ঘোড়াকে কর্টেদৃষ্টে খাড়া করা হল। আপাদমস্তক কাদায় মাবামাখি 
হয়ে গেরো লাগাম ধরে ঘোড়াটাকে টেনে রাঙল। খ্রিস্োনিয়া কাদার মধ্যে হাঁট 
গেড়ে বসে সামনের নিশ্চল তোলা পাটা হাতড়ে দেখতে লাগল। 

“ডেঙে গেছে বলেই মনে হচ্ছে? ছেড়ে গলায় দে বলল। 

ফেদোত বদভুস্কোভ ঘোড়ার থরথর কম্পমান পিঠের ওপর চাপড় মারল। 
"চালিয়ে দেখ দেখি, যায় কিনা? 

পেতো ঘোড়ার মুখের সামনের ষাঁধন ধরে টান দিল। ঘোড়া সামনের বাঁ 
পা। মাটিতে না ফেলে চিহিহি করে চেঁচিয়ে লাফ দিল। তোমিলিন তার গায়ের 
ওভারকোটের হাতার ভেতর দিয়ে হাত গলিয়ে বার করল, সখেদে সামনের 
যাটিতে গা ঠুকল। 

"আমরা আটকে পড়লাম. . , এ, ঘোড়াটার দফারফা হয়ে গেল! . . 
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ন্তেগাদ এতক্ষণ ধরে চুপ করে ছিল। ঠিক যেন এই কথাটারই জনা অপেক্ষা 
করছিল সে। প্রিস্ঞোনিয়াকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে সে পেত্রোর দিকে ধেয়ে 
গেল) পেোর মাথা সে তাক করেছিল, বি লকষাত্ট হল- ঘুসিটা গিরে পড়ল 
ভার কাঁধে। ওরা দু'জনে অাজড়ি করে গিয়ে পড়ল কাদার অখো। দণ্দরনের 
কারও একজনের গায়ের জামা পড়পড় করে ছিড়ে গেল। ভেপান পেত্রোকে 
মাটিতে ফেলে দিয়ে তার মাথাটা হাঁটু দিয়ে ঢেপে ধরল, ঘুদির পর ঘুসি চালাতে 
লাগল তার গপর। খ্রিকবনিয়। গালিগালাজ বর্ষণ করতে করতে ওদের তুলে 
ছাড়িয়ে দিল। 

“কিসের জনা ? থুথু করে রক্ত ফেলতে ফেলতে চিৎকার করে বলল পেতো। 

"ঠিক করে গাড়ি চালা ব্যাটা, বদমাশ! রাস্তার বাইরে যাবি না! .. » 

এক ঝটকায় শ্রিস্তোনিয়ার হাত ছাড়িয়ে নিল পেযো। 

“হয়েছে হয়েছে। আমার জঙ্গে ইয়ার্কি এক হাতে ওকে গাড়ির গায়ে চেপে 
ধরে সে গর্জন করে উঠল। 

পেরোর ঘোড়ার জুটি হিশেবে গাড়িতে জোতা। হল ফেসোত বদভূক্কোভের 
যোড়া। ঘোড়াটা খাটে কিনতু বেশ শক্ত সম্থ। 

"আমারটার ওপর চাপ! স্তেগানকে ডুকুম দিয়ে স্রিস্তোনিয়া নিজে গিয়ে উঠল 
পে্রোর কাছে, ছইয়ের ভেতরে। 

্িলভৃস্কোই গ্রামে যখন তারা এসে ভুল তখন মাঝরাত। এসে থামল 
গ্রামের শেষ বাড়িটার সামনে। খ্রিস্োনিয়। চলল রাতের আশ্রয় চাইতে! একটা 
কুকুর তার ওভারকোটের কিনার কামড়ে ধরল। মেদিকে মনোযোগ লা দিয়ে 
ছ্ঁচড়ে চড়ে জানলার কাছে এগিয়ে গিয়ে খড়খড়ি তুলে নখ দিয়ে সে জানলার 
শার্সিতে আঁচড কাটল: “বাড়িতে কেউ আছে 

কেবল বৃষ্টির টুপটাপ আর কুকুরের একটানা ুদধ গর্ভন। 

“কেউ আছে? '্সছে কি কোন ভালোমানুষের পো? যেই হোন, শ্রীষ্টের 
দোহাই, রাত কাটানোর জায়গা দিন আমাদের। হ্যাঁ, কী বলছেন? আমরা ছাউনি 
থেকে ফিরছি। কতজন? পাঁচজন। আচ্ছা, শ্রীষ্টের দয়া হোক। ওহে চলে এসো 
সব এবারে ফটকের দিকে মুখ ফিরিয়ে সে হাঁক দিল। 

বাড়ির উঠোনের মাঝখানে শুয়োরের জাব দেওয়ার একটা গামলা পড়ে ছিল। 
ঘোড়াগুলোকে উঠোনে এনে তুলতে গিয়ে সেটার গায়ে হৌচট খেয়ে ফেদোত 
খিস্তি দিয়ে উঠল। ঘোড়াগুলোকে ওরা চালার নীচে রাখল। তোমিলিন দাঁতে 
দাঁত ঠকঠক করতে করতে ঘরের ভেতরে গিয়ে ঢুকল। গাড়ির ভেতরে রইল 
পেতো আর শ্ি্তোনিয়া। 


১০১ 


ভোরে ঘাত্রার উদ্যোগ শুরু হল। ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো ভ্রেপান, 
অর পেছন পেছন খুটখুট করে হাঁটতে হাঁটতে এলে হেটখাটো চেহারার এক 
খুবুড়ে কুঁজে। বুড়ি। ঘোড়া জুততে জুততে বুড়ির ওপর দরদ দেখিয়ে শ্রিস্তোনিযা 
বলল 

"ওঃ ঠানদি, পিঠটা তোমার কী থেকেই না গেছে। গির্জোর পেক্গাম ঢোকার 
পক্ষে বোধহয় বেশ সুবিধের - তাই না? একটু ঝুঁকলে কি, অমনি মেঝের লাগাল 
পেয়ে গেলে। 

পাছা আমার, যার যেমন কাজ। আমার পক্ষে প্রণাম করা যেমন সোজা, 
তোমাকে দিয়ে তেমনি কুকুর ঝোলানোর চমত্কার একটা ছুটি হতে পারে, এই 
বলে বুড়ি বুক্ষ হাসি হাসল। শ্রিস্রোনিয়া বুড়ির দাঁত দেখে অবাক হয়ে গেল। 
ঘন সার বাধা খুদে খুদে দাঁতগুলোতে এতটুকু ক্ষয়ে কোন চিহ নেই। 

"ওঃ কী গজগজে দাঁত তোমার! আমার দশা দেখে দয়া করে যদি গোটা 
দশেক উপহার দিতে! বয়সে জোয়ান হলে ফী হবে, ডিবোনোর উপায় নেই। 

"তোমাকে দিয়ে দিলে আমি কী নিয়ে থাকব গো? 

'ক্ছি ঘোড়ার দাঁত লাগিয়ে দেবখন ঠালদি। তোমার এখন মরতে বাকি 
বয়েছে_-পরালোকে তোমার দাত্রের বিচার কেউ করবে না। ভগবানের চর যাঁরা 
খানে আছেন তাঁরা ত'আর বেদে নন যে দাত দেখে তোমার গুণাগুণ বিচার করবে।' 

“ওগো পিসি ষত পার পেযো; এই বলে যুচকি ছেমে তোখিলিন গাড়িতে 
উঠে বসল। 

বুড়ি ভ্তেপানের সঙ্গে ঢাল্াাঘরের দিকে চলে গেল। 

“কোন্‌ ঘোড়াটা।' 

“কালে! কুচকুচেটা' দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্তেপান বলল, 

বুড়ি তার লঠিগাছ৷ মাটিতে রেখে নিজের শক্তির ওপর অগাধ আস্থার 
পরিচয় দিয়ে পুরুযালী ভঙ্গিতে ঘোড়ার খোঁড়া পাটা তুলে নিল। আকশির মতো 
বাঁকা বাঁকা সরু আঙুলগুলো দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ঘোড়ার হাঁটুর চাকিটা হাতড়াতে 
লাগল। বায় ঘোড়াটা কানদুটো নুইয়ে ফেলল, তার পরের দাঁতের বয়েরী 
রঙের পাটি বেরিয়ে পড়ল, ছটফট করতে করতে সে পেছনের দু'পায়ে ভর দিয়ে 
বসে পড়ল। 

না রে কসাক ছেলে, ভাঙে নি রেখে যা, সারিয়ে দেব? 

'রেখে দিলে কি কোন লাভ হবে ঠানদি?' 

“লাভের কথা বলছিস? তা কে বলতে পারে বাছা আমার। ... . লাভ হবে 
বলেই ত মনে হচ্ছে।' 
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পান অগত্যা হতাশ ভঙ্গিতে হাত নেড়ে গাড়ির দিকে এগোল। 

“কি রে রাখবি, না নিয়ে যাবি? চোখ কুঁচকে তার দিকে তাকিয়ে বুড়ি 
দিজ্েস করল। 

বুক” 

“বুড়ি ওকে সারাবে, তবেই হয়েছে! রেখে গেলি তিন ঠ্যাডে, নিতে এসে 
দেখবি একটা ঠ্যাও নেই। ঠুঃ, ঘোড়ার বদ্যি ঠাওয়াল কিনা এক কুঁজীকে? হো 
হো করে হেসে উঠল ্রিস্তোনিয়া। 
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:.. ওর জন্যে আমার মন আকুলিবিকূলি করে গো ঠানদি। দিপকে দিন 
'আমি শুকিয়ে যাচ্ছি। নিজ্জের চোখে দেখতে পাচ্ছি। সেলাই দিয়ে ঘাঘরার কোমর 
ছোট করে কুল পাই নে -একদিন যেতে না ঘেতে টিলে হয়ে ঘাচ্ছে। আমাদের 
আত্িনার পাশ দিয়ে যখন ওকে হেঁটে যেতে দেখি আমার বুকের ভেতরটা 
'আছাড়ি পিছাড়ি খেতে থাকে। আমি পারলে মাটিতে আছড়ে পড়ি, ওর পায়ের 
দাগে চুমো খাই। ও কি আমাকে গুণ করেছে: বাঁচাও আমাকে বুড়িমা! ওরা 
ওকে বিয়ে দেবার উদগ করছে। ... ওগো বাঁচাও আমাকে। ঘা লাগে তা-ই, 
দেব। দরকার হলে আমার পরনের শেষ কাপড়টিও খুলে দেব। শুধু বাঁচাও আমাকে ।' 

অসংখা জাল-জাল সুক্ষ বলিরেখার ভেতর থেকে ত্বলম্বলে চোখ মেলে বুড়ি 
্রোঙ্ছদিখ। তাকায় আক্সিনিয়ার দিকে। আজ্িনিয়ার তিক্ত কাহিনীর ভালে তালে 
দুলতে থাকে তার মাথা। 

কাদের ছোঁড়া রে ওটা? 

'পান্তেলেই মেলেখতের।” 

সেই তুকীরি নাকি? 

হাঁ 

বুড়ি তার দত্তহীন মাডিদুট্যে চিবুতে থাকে। উত্তর দেওয়ার জন্য ভার তেমন 
একটা তাড়া দেখা যায় লা। 

কাল খুব সকাল থাকতে থাকতে আসিস টুঁড়ি। ভোরের আলো উঠতে না 
উঠতেই আসিস। দনের জলে নামৰ আমরা। তোর দুঃখু যন্ত্রণা সক ধুয়ে দেব। 
এক চিমটে নুন নিয়ে আসিস বাড়ি থেকে। মনে থাকে বেন। ...." 

আক্গিনিয়া একটা হলদে রষ্টের হালকা শালে মুখ ঢেকে ঘাড় গুজে ফটক 
গেরিয়ে যায়। 
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রাতের অন্ধকারে মিশে গেল তার কালো মুর্তিটা। তার পায়ের জুতোর তলা 
শুকনো খসযস আওয়াজ তুলল। দেখতে দেখতে পদশবণ্ড মিলিয়ে গেল। খামের 
এক প্রান্তে কোথায় যেন কারা ঝগড়া মারামারি করছে. গানবাজনার জোর 
আওয়াজও শোনা যাচ্ছে। 

আক্সিনিয়া সারা রাত ঘুমোতে পারল না। ভোরবেলায় সে এসে দাঁড়াল 
্োজ্দিখার জানলার সামনে। 

"্নদি 

বকেছ 

'আমি, ঠানদি। উঠে পড়া 

পক্ষুনি, জামাকাপড় গায়ে দিয়ে নিই 

অলিগলি ঘুরে ওরা দু'জনে দনের ধারে এসে নামল। জেটির ধারে, 
সাঁকোগুলোর কাছাকাছি জায়গায় কেউ গোরুর গাড়ির জোয়াল ও চাকা সমেত 
সামনের অং ফেলে দিয়েছে - জলে ভিজছে। জলের কাছের বাজি বরফের মতো 
ছঁচ ফোটার। দন থেকে ডেসে আসছে সঁতসেতে, কনকনে অন্ধকার 
দোল্গুদিখা তার হাড় জিরজিরে হাতে আক্সিনিয়ার হাত চেপে ধরে তাকে 
টেনে নিয়ে এলো জলের থারে। 

“নূন এনেছিম? এদিকে দে। পুঝ দিকে মুখ করে তুশ-প্রণাম কর) 
আক্মিনিয়। কুশ-প্রণাম করে বিদ্বেষ ভরা দৃষ্টিতে তাকাল উচ্ছ্সিত রক্িমাভ 
পুর আকাশের দিকে। 

'শধ ভবে জল নিয়ে খেয়ে ফেল, প্োজ্দিখা হুকুম দিল। 
আঙ্গিনিয়া চৌ চৌঁ করে জল খেয়ে ফেলল। তার জামার হাতা ভিজে 
গেল। জলের অলসমহুর তরঙ্গের ওপর বুড়ি একটা কালো মাকড়সার মতো 
হাতের আঙুলগুলে বাঁকিয়ে উু হয়ে বসে বিড়বিড় করে বলতে লাগল? 
অতল জলের কনকনে আত... তণ্য তাজা রকতমাস... মনের 
মধ্যে হিং পশু. আকুল-বিকুল ম্বরবিকার পবিত্র জুশ তোমার 
দোহাই... শুদ্ধ-আত্মা, পুণাবতী . .. ভগবানের দাস প্রিগোরিকে, ..' এই রকম 
ভাসা ভাসা সব কথা ভেসে আসছিল আক্গিনিয়ার কানে 

ছ্োজদিখা কিছু নূন ছিটিয়ে দিল তার পায়ে কাছের ভেজা বালির ওপর, 
কিছুটা জ্বলে, আর বাকিটা আক্সিনিয়ার জামার ভেতর দিয়ে বুকের কাছটায়। 
কাঁধের ওপর দিয়ে খানিকটা জল ছিটিয়ে দে। শিগৃগির।' 

আত্লিনিয়া তা-ই করল। বিদ্বেষভরা, ব্যাকুল দৃষ্টিতে সে তাকাল ছোজ্দিখার 
বাদামীরঙের গালের দিকে। 

১০৪ 


'হল? নাকি আরও কিছু আছে? 

“যা বাছা, একটু ঘুমো গে যা) আর কিছু করতে হবে না" 

আঙ্গিনিয়। হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটল বাড়ির দিকে। উঠোনে গোরুগুলো হাম্বা 
হাম্বা ডাকতে শুরু করেছে। মেলেখভূদের বাড়ির দারিয়া৷ ঘুম জড়ানো চোখে, 
আরক্কিম মুখে সুন্দর জুধনু নাচাতে নাচাতে তাদের গোবর পাল চাডানোর জন্য 
তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। আল্সিনিয়াকে পাশ দিয়ে ছুটে চলে যেতে দেখে সে হিরে 
'অকিয়ে মুচকি হাসল। 

“কি শো পড়শী, রাতের ঘুমটা ভালো হয়েছিল ত7 

“হা, অ দিব্যি হয়েছিল 

"এই সাত সকালে কোথায় ঘুরে বেড়াও ? 

“এই এখানে একটা জায়গায় গিয়েছিলাম, একটু কাজ ডিল ভাই।' 

সকালের উপাসনার ঘন্টা বান্ছল। সকালের বাতাসে মুড়মুড় করে ভেঙে 
[ভেঙে ছড়িয়ে পড়ছে কাঁদার ঘণ্টার গভীর নিনাদ। গ্রামের গলির ভেতরে 
রাখাল-ছেলে সপাং সপাং চাবুক হাঁকাচ্ছে। 

আ্সিনিয়। তড়িঘড়ি গোরুগুলোকে বার করে দিল। বার-বারান্দায় দুধ নিয়ে 
এলো ছাঁকার জন্য। জামার হাতা মে কবৃই পরত গুটিয়ে নিয়েছে। বুকের ওপর 
ঝোলানো কাপড়টায় দু'হাত মুছে নিয়ে নিজের কোন এফ ভাবনায় বিভোর হয়ে 
দে ফেলায় ভর্তি ছাঁকনির ভেতর দিয়ে কেঁড়েতে দুধ ঢালতে লাগল) 

রাস্তা থেঝে ভেসে এলো একটা গাড়ির ঢাকার কর্কশ বন্ঝন্‌ শব্দ, ঘোড়ার 
চিহিহি ভাক। আক্সিনিয়া কেঁড়েট৷ নামিয়ে রেখে জানলা দিয়ে দেখতে 
গেল। 

তলোয়ারের মাথাটা হাতে চেপে ধারে গেটের দিকে হনহন করে এগিয়ে 
আসছে ভ্তেপান। আর সব কসাকরা পাল্লা দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে বারোয়ারিতলার 
দিকে। আক্ষিনিয়া তার বুকের ওপরকার ঝোলানো কাপড় আশুলের ফাঁকে চেপে 
দলা পাকিয়ে ফেলল, তারপর বসে পড়ল বেছে ওপর। এবারে দেউডিতে 
পদশন্দ। ... পদশব্দ উঠে আসছে বারান্দায়। ... শেষ্কালে দরজার ঠিক 
সামনে। 

দৌকাটের ওপর এসে দাড়াল স্তেপান। রোগা হয়ে খেছে, তাকে দেখে চেনা 
যায় না। 

তারপর..." 

আক্সিনিয়া তার বিশাল পুরষ্টু শরীযটা দুলিয়ে উঠে স্তেপানের মুখোমুখি এগিয়ে 
গেল। 


“মার আমাকে।' পাশ ফিরে দাঁড়িয়ে টেনে টেনে সে বলল। 

ক্কী ব্যাপার, আঙিনিয়।£...' 

“আমি লুকোচ্ছি না। . . . পাপ করেছি আমি। . . . নার আমাকে, কপাল 

দুই কাঁধের মাঝখানে মাথাটা গুটিয়ে নিয়ে, গুটিসুটি মেরে সে দাঁড়াল স্তেপানের 
মুখোমুখি - শুধু দু'হাত দিয়ে পেট বাঁচিয়ে। ভয়ে কিকৃত ভাবলেশহীন মুখের কালো 
কালো কোটরের ভেতর থেকে নিষ্পণক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার দুটি চোখ। 
ক্তেপান কাত হয়ে পাশে সরে গেল। তার না-কাচ৷ জামা থেকে পুরুষের ঘাম 
আর পথের ধারের সোমরাজ্ম লতার কটু গন্ধ তেসে আসছে। স্তেপান ধরাচূড়া 
পরা অবস্থাতেই খাটে শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়ে কাঁধ ঝাঁকিয়ে তলোয়ারের বেল্ট 
খুলে ফেলে দিল। তার লাল-বাদামীরপ্তের গোঁফজোড়। অমনিতে বেপরোয়া ভঙ্গিতে 
চুমড়ানো থাকত, এখন তা নেতিয়ে ঝুলে পড়েছে। আক্সিনিয়া ঘাড় না ফিরিয়ে 
আড়গেখে দেখতে লাগল তাকে। থেকে থেকে কাঁপতে লাগল । স্েপান পালতের 
বাজুতে পা রাখল। তার পায়ের বুটজোড়া থেকে পাকিয়ে পাকিয়ে পড়তে লাগল 
টেল মাটির কাদা। তালোয়ারের বেল্‌টের ঝালর আঙুল দিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
করতে দে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে রইল। 
“সকালের রামা এখনও হয় নি?" 
সা. 

পাও দেখি, খাবারের যোগাড় কর... 

বাটিতে মুখ ডুবিয়ে স্তেপান দুখে চুমুক দিল, তারপর গোঁফ চাটল। বুটির 
ডেলা চিবুতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে, আন্ত আল্বে তার গোলাপী চামড়ার ্ীচে 
দুই গালের মাংসপেশী টানটান হয়ে নড়েচড়ে বেড়াতে লাগল। আক্সিনিয়া দাঁড়িয়ে 
রইল চুলীর কাছে। আক্সিনিয়৷ নিদারুণ আতন্কভরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল 
স্বাতীর ছোট ছোট লরম কানদুটো চিবুনোর সঙ্গে লঙ্গে কেমন উঠছে লামছে। 

শেষকালে স্েপান টেবিল ছেড়ে উঠে এলো, কুশচিহ্ন আঁকল। 

"আচ্ছা, সোনা আমার, এই বারে বল দেখি কী স্যাপার” সংক্ষেপে জিজ্ঞেস 
করল সে। 

আঙ্সিনিযা মাথা নীচু করে টেবিল পরিষ্ার করছিল। সে কোন কথা বলল না 

"বল্‌ দেখি, কেমন করে স্বামীর পথ চেয়ে বসে ছিলি, পতিদেরতার মানসম্মান 
রক্ষা করেছিস। কী? 

মাথায় একটা প্রচণ্ড দুসি খেয়ে আক্গিনিয়ার পায়ের বীচ থেকে মাটি সরে 
গেল, সে ছিটকে পড়ে গেল দরজার চৌকাটের গরায়ে। চৌকাটের সঙ্গে ঠুকে 
গেল তার পিঠ। আক্মিনিয়া চাপা আর্তনাদ করে উঠল।॥ 


১০৬ 


অসার মাংসপিশুসর্বন্ধ নির্জীব মেয়েমানুষ ত দূরের কথা স্তেপানের হাতের 
মোক্ষম ঘুসি আতামান রক্ষিদলের যে-কোন তাগড়াই জোয়ানকে পর্যন্ত কুপোকাত 
করার পক্ষে যথেষ্ট আক্সিনিয়া আতঙ্কেই উঠে দাঁড়াল কিংবা সেয়েমানুষের টিকে 
থাকার প্রবল শক্তিই বা বুঝি তাকে টেনে তুলল -কিছুক্ষণ চুপচাপ পড়ে থেকে 
নিষ্থাস নিয়ে চার ছাত-পায়ে ভয় দিয়ে উঠে দাঁড়াল। 

আক্িনিরা কখন দু'পায়ে উঠে দাঁড়িয়েছে স্েপান দেখতে পায় নি। ঘরের 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে সে তখন তামাক ধরাচ্ছিল। সে যখন তামাকের খল্েটা টেবিলের 
ওপর ছুঁড়ে রেখে দিল ততক্ষণে আক্িনিয়া পেছন থেকে দড়াম করে দরজা 
ঠেলে দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেছে। স্তেপান তাকে তাড়া করুল। 

দরদ ধারে রক্ত ঝরছে আক্িনিয়ার সরবঙ্গ বরে। উরধবাসে নে ছুটল তাদের 
আর মেলেখভ্দের উঠোনের মাঝখানের বেড়াটার দিকে। বেড়ার কাছে স্তেপান 
ভাকে ধরে ফেলল। বাজপাখির থাবার মতো ভার কালো হাতের মুঠে৷ এসে 
পড়ল আক্িনিয়ার মাথার ওপর! শক আডুলের ফাঁকে চেপে ধরল চুলের মুঠি। 
রপর এক হেঁচকা টানে তাকে ফেলে দিল মাটিতে, হাইয়ের গাদার সধ্যে। 
এখানে, এই বেড়ার ধারে আঙ্গিনিয়া রোজ চাী পরিষ্কার ক'রে ছাই ঝেড়ে ফেলত। 

কোন স্থারী যদি দিবি পেছনে দু'হাত জড় করে তার নিজের বৌকে বুট 
দিয়ে মাড়ায়, তাতে কার কী বলার আছে; ... নূলো আলিওশ্কা শামিল পাশ 
দিয়ে যেতে যেতে একবার তাকিয়ে দেখল, চোখ টিপল। মৃদু হেসে ঝোপড়া 
দাড়িনে দু'ভাগ করে নিল। স্তেপান তার আইন সঙ্গত বিয়ে-করা-বৌয়ের ওপর 
এমন মধুর ব্যবহার কেন করছে সেও কি আবার বলে দিতে হবে নাকি? 

শামিল পারলে খেমে দাঁড়িরে দেখত (এরকম কৌতুহল কারই বা না হয়!) 
জ্কেগান তার বৌকে পিটাতে পিটাতে সেরে ফেলে কিনা। কিনতু তার বিরেকে 
বাধল। হাজার হোক সে ত আর মেয়েমানুষ নয়? 

দুর থেকে স্তেপানকে দেখলে মনে হতে পারে কোন লোক বুঝি কসাক-নাচ 
নাচছে। সামনের ঘরের জানলা থেকে ভেপানকে জম্পবাম্প করতে দেখে বরিশ্কাও 
তা-ই ডেবেছিল। কিছু একটু ভালো ফরে দেখার পর মে আর থাকতে লা পেরে 
এক লাফে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। দু'হাতের মুঠো পাকিয়ে বুকের সঙ্গে সঙ্গে 
শক্ত করে চেপে ধরে পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে সে ছুটল বেড়ার দিকে। 
হাতের মুঠ পাকানো! আছুলগুলো যেন অসাড় হয়ে গেছে। তার পেছন পেছন 
ভান্ী বুট থপর্থপ করে চলল পে্রো। 

উচু বেড়াটার ওপর দিয়ে গ্রিগোরি পাখির মতো সাঁ করে উড়ে গেল। 
নেপাল ভায় কাজে ব্যস্ত প্রিগোরি ছুটিতে ছুটতেই পেছন থেকে তাকে মারল 
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এক ধান্ধা। স্তেপান টাল খেয়ে ফিরে তাকাল, তারণর ভালুকের মতো হেলেদূলে 
খেয়ে গেল তিগোরির দিকে। 

মেলেখভ্দের দাদ! তাই দু'জনেই মরিয়া হায়ে লড়াই করতে লাগল। শকুন 
যেমন করে ভাঁগাড়ের মড়াকে ঠোকরায় তেমনি করে তারা ঠোকরাতে জাগল 
স্তেপানকে। স্তেপানের সীসের মতো ভারী হাতের সুঠোর ঘা খেয়ে গ্রিশ্কা 
করেকবার মাটিতে পড়ে গেল। ঘাহী শক্ুপোক্ত স্তেপানের ফাছে সে একটু পাতলা 
ধর্নের। কিন্তু বেটেখাটো পেত্রো ঘুসি খেয়ে বাতাসের সুখে শরের মতোই নুয়ে 
পড়ে, তবু খাড়া ঠিক থাকে। 

'্তেপানের এক চোখে আগুন ঠিকরোতে লাগল (তোর আরেকটা চোখ ফুলে 
ঢোল হয়ে গেছে, তাতে আধ-পাকা কুলের রঞ্ত ধরেছে)। সে বারান্দার দিকে পিছু হটল। 

্রিস্োনিঝ। সেই সময ঘোড়ার কী একটা সাজ নিতে যেন পোত্রোর কাছে 
এসেছিল। দে ওদের ছাড়িয়ে দিল। 

"সরে যা, থামা বলছি!" সাঁড়াশীর মতো হাতদুটো নেড়ে সে বলল। “থামাও, 
নইলে সর্দারকে বলে দেব কিনতু! 

পেঝো সাবধানে হাতের চেটোয় থুতু ফেলল - খান্কিট৷ রক্ত আর আধখানা 
ভাঙা দাঁত ঘুতুর সঙ্গে পড়ল। ভাঙা ভারা গলায় সে বলল, "চল্‌ রে খ্রিশ্কা, 
আমরা ওকে দেখে নেব। 

স্তেপানের শরীরের বু জায়গায় কালশিটে পড়ে গেছে) বারান্দা থেকে বুঙ্কার 
দিয়ে সে বলল, "যাবি কোথায় তুই আমার হাত থেকে 

'আঙ্ছা, আচ্ছা, দেখা যাবে? 

“ওসব "আচ্ছা আচ্ছা' নয়। তোদের নাড়িছুঁড়ি আমি টেনে বার করব! 

'বলি ঠাটা করছিস, নাকি সত্যি সত্যি বলছিস?" 

জেপান তড়াক করে বারান্দা ছেড়ে নেমে এলো। শ্িশ্কাও তার দিকে তেড়ে 
গেল। কিন্ত খরিস্তোনিয়া তাকে থাকা দিয়ে গেটের দিকে ঠেলতে ঠেলতে বলল, 
“আরেকবার লেখেই দ্যাখ না, এমন হাল করে ছাড়ব যে কৃকুরছালার মতো কেউ 
কেউ করতে হবে! 

সেই দিন থেকে মেলেখভ পরিবারের সঙ্গে স্তেপান আস্তাথভের যে শ্ুতা 
শুরু হল তার জট ছাড়ায় সাধ্য কার! 

ভাগোর এমনই পরিহাস ষে এই ঘটনার দু'বছর পরে পূর্ব প্রাশিয়ার স্তুলিপিল 
শহরের উপকষ্ঠে প্রিগোরি মেলেখতকে এই জট ছাড়াতে হয়। 
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'পেব্রোকে বল্‌ ঘুড়ীসাকে আর ওর নিজের ঘোড়াটাকে জুততে।" 

খ্রিগোরি উঠ্েনে নেমে এলো। পেত্রো চালাঘরের ভেতর থেকে গাড়িটাকে 
গড়িরে নিয়ে আসছিল। 

“বাবা ঘুডীটাকে আর তোর ঘোড়াটাকে জুততে বলেছে।' 

সে আর বলতে হবে না। মুখ বুজ্মে থাকলেই ত পারে! গাড়ির সামনে 
থোড়া জোতার ভাঙাজোড়া ঠিক করতে করতে পোত্রো বলল। 

পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ দিবা-উপাসনার সময় গির্জায় উপস্থিভ সেক্সটনের 
মতো গুরুগন্ভীর ভঙ্গিতে হুসহূস করে গরম বাঁধাকপির ঝোল খেয়ে চলেছে, দরদর 
করে ছামছে। 

দুনিয়া ছটফটে দৃষ্টিতে গ্রিগোরিকে নিরীক্ষণ কারে দেখল। তার চোখের 
ঢেউ খেলানো পালকের শীতল ছায়ার গহনে কোথায় যেন লুকিয়ে ছিল কুমারী 
মেয়ের সলজ্জ মুচকি হাসি। ইলিনিচুনাকে বেশ আটিসাঁট আর ভারিকি দেখাচ্ছে। 
ফিকে হলদে রঙ্ঠের পোশাকী শালটা গায়ে দিয়ে মাতৃমদয়ের উৎকষ্টা ঠৌটের 
কোনায় গোপন রেখে গ্রিগোরির দিকে তাকাল সে, তারপর বুড়োর দিকে তাকিয়ে 
বলল, 'হয়েছে গো প্রকোফিচ, যথেষ্ট সাঁটিয়েছ। লোকে ভাববে বুঝি না খেতে 
পেয়ে মারা যাচ্ছ? 

"একটু খাব যে তারও উপায় লেই। কী গেরো রে বাব্য” 

দরজার ফাঁক দিয়ে উকি মারল পেত্রোর গমের মতো৷ হলুদ দীর্ঘ গোঁফজ্ঞোডা। 

উঠতে আজ্ঞা হোক, গাড়ি তৈরি) 

ছুনিয়াশ্কা খিলখিল করে হেসে উঠেই হাতার আড়ালে নুখ ঢাকে। 

দারিয়া বাঙ্লাঘরের ভেতর দিয়ে পার হয়ে যার । সুক্ষ জুধনু নাচিয়ে বিয়ের 
ভামী পাত্রটিকে একবার খুঁটিয়ে দেখে নেয়। 

ঘটকী হয়ে সঙ্গে যাচ্ছে ইলিনিচুনার এক বিধবা খুড়তুত বোন, ভাসিলিসা 
মাসী। ঝানু মহিলা। নদী থেকে তোলা নুড়ি পাথরের মতো মাথাটা ঘোরাতে 
ঘোরাতে, ঠোঁটের ভীজের ভেতর থেকে বিশ্রী কালো-কালো বাঁকাচোরা দাঁত বার 
করে হাসতে সকলের আগে লে গাড়ির ভেতরে গিয়ে জাঁকিয়ে বসল। 

তুমি আবার ওখানে দাঁত বার করতে যেয়ো না, পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ 
তাকে সাবধান করে দিল। “তোমার ওই দাঁত বার করলে পুরো ব্যাপারটাই কেঁচে 
যেতে পারে। -... আহা, দাঁত ত নয় যেন মুখের ভেতরে কতকগুলো মাতালকে 
ধরে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে - একটা ওদিকে বেকেছে ত আরেকটা ওদিকে..." 
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“আরে মশাই, আমার বিয়ের সপ্ন ত জার হচ্ছে না ! আমি ত আর পাত্র নই।' 

“তা না হয় হল, কিন্তু তুমি বাপু হেসো নি। তোমার দাঁতগুলো৷ যা-ই বল না 
কেন... বেজায় কালো, দেখলেই গা গোলায়।' 

'ভাসিলিস৷ স্ষুঙ হল। পেহে! ততক্ষণে উঠোনের গেট হী করে খুলে দিয়েছে। 
লাগামের চামড়া থেকে গঙ্ক উঠছে। থিগোরি লাগাম গোছগাছ করে নিযে লাফিয়ে 
উঠে পড়ল কোচোয়ানের আসনে। পান্তেলেই প্রকোফিয়েডিচ বসল পেছনের 
আসনে, ইলিনিচ্নার পাশটিতে -ঠিক যেন নতুন বর-বৌ। 

"চাবুক হাঁকা রাল আল্গ! করে দিয়ে পেত্রো হাঁক দিল। 

হয়েছে রে হারামজাদা! এবারে খেল্‌ দেখাঠ একটা ঘোড়াকে বিচলিত ভাবে 
কাল নাড়াতে দেখে ঠোঁট কামডে তার পিঠে চাবুক আছডে শ্রিশ্কা বলল। 

দুটো ঘোডাই চামভার ফিতের বাঁধনে হেঁচক! টান মেরে ছুট দিল! 

এদেখ কাণ্ড! থামের গায়ে লেগে যাবে? হাউমাউ করে উঠল দারিরা। কিন্তু 
গাড়িটা আচমকা একটা পাক খেয়ে পথের ধারের টিবিগুলোর ওপর দিয়ে লাফাতে 
লাফাতে শেষকালে শুরতর করে বাস্ত। ধরে ছুটতে শূরু করল। 

পেঝোর পল্টনের ঘোড়াটা গাড়িতে জোতার ফলে ঝামেলা করছিল। শ্রিগোরি 
কাত হয়ে চাবুক কষিয়ে সেটাকে খেপিয়ে তোলার চেষ্টা করল। পান্তেলেই 
প্রকোফিয়েভিচ হাতের চেটো দিয়ে এমন ভাবে দাড়ি চেপে ধরে আছে যেন 
তার ভয় হচ্ছে পাছে বাতাসে দাড়ি উড়িয়ে নিয়ে যায়। 

“দুভ্ীতাকে চাবুক মার!" চারদিকে চোখ ঘোরাতে ঘোরাতে শ্রিগোরির পিঠের 
ওপর ধুকে পড়ে কর্কশকঠ সে বলল। 

বাতাসের ঝাপ্টায় ইলিনিচ্নার চোখে ন্দল এসে গিরেছিল। গায়ের জামার 
লেস-বোনা হাতায় জলের কণ৷ মুতে মুছতে চোখ পিটপিট করতে করতে সে 
তাকিয়ে দেখল গ্রিগোরির গায়ের নীল সার্টিনের জামাটা বাতাসে পতপত করে 
উডডছে, পিঠের দিকে ফুলে কুঁজের মতো চু হয়ে উঠছে। তাদের পথের সামনে 
বে সব কসাকরা পড়ল তারা সঙ্গে সঙ্গে পথ হেড়ে পাশে সরে গিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। উঠোন থেকে কুকুরগুলো ছুটে বেবিয়ে 
এসে খোড়াগুলোর পায়ের কাছে ছুটোছুটি শুরু করে দিশ। নুন করে লোহার 
বেড় লাগানো চাকার ঝনবানানিভে তাদের ভাক কানে আসে লা। 

না চাবুক না ঘোড়া কোনটার ওপরই এতটুকু মায়া-মমতা দেখাল না প্রিগোরি। 
দশ মিনিটের মধ্যে তারা গ্রাম পেছনে ফেলে এলো। পথের ধারে সবুজের ঘূর্ণি 
তুলে চলে গেল গ্রামের শেষপ্রাত্তর গৃহস্থবাড়িগুলোর বাগান। দেখতে দেখতে 
এসে গেল কোরশুনতদের বিরাট খোলামেলা! বাড়িটা। তক্তার বেড|। গ্রিগোরি 
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রাশ টানল। গাড়িটার লোহার ছন্দে তাল কেটে গেল -কোন একটা কাহিনী 
বলতে বলতে হঠাৎ যেন মাঝপথে বাধা পেয়ে থেমে গেল - দাঁড়িয়ে পড়ল সৃন্ষ 
নক্সা-কাটা রঙ-করা ফটকের সামনে। 

মিগোরি রয়ে গেল ঘোড়াদুটোর কাছে, এদিকে পাস্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলল দেউড়ির দিকে। তার পেছন পেছন ঘাঘরায় খসধস 
আওয়াজ তুলে দেখা দিল লাল টকটকে চেহারার ইলিনিচনা আর ভাসিলিসা। 
ভাসিলিসার ঠোঁটজোড়া দেখে মনে হত্র কেউ যেন কোন দয়ামায়। না দেখিয়ে 
শক্ত করে ঝালা দিয়ে উট দিয়েছে। বুড়ো তাড়াতাড়ি করছিল, তার ভয় হচ্ছিল 
শখে যেটুকু সাহস সে সঞ্ষয় করেছিল পাছে তা ফুরিয়ে যায়। উঁচু টৌকাটের 
গায়ে সে হোঁচট খেল, তাতে খোঁড়া পা্টায় চোট লাগল। ব্যাথায় ভুরু কৃচকে 
ধোঁয়ামোছ্া ভকতকে ধাপ বয়ে দুমদাম পা ফেলে সে ওপারে উঠতে লাগল। 

সে আর ইলিনিচ্না দু'জনেই প্রায় একই সঙ্গে বাড়ির ভেতরে এসে ঢুকল। 
লৌয়ের পাশে দাঁড়ানো তার পক্ষে সুবিধাজনক লয় -বৌ তার চেয়ে অন্তত আধ 
হাতখানেক লঙ্থা। তাই সে আরও এক পা৷ এগিয়ে গেল। কুঁকাড়োর মতো একটা 
্া্চ তুলে, মাথা থেকে টুপি খুলে নিয়ে পটে আঁকা আবছা, কাঙ্গো বিগ্রহের 
দিকে তাকিয়ে কুশ-প্রণাম করল। তারপর বলল: 

'আপনাদের সব কুশল ত£ 

“ভগবানের কৃপায় কুশল বটে, বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বাড়ির কর্তা উত্তর 
দিল। লোকটা একজন মাথায় মাঝারি গৌড় কসাক, সারা মুখে তার ছিট ছিট 
দাগ 

আমরা কয়েকজন আপনাদের কাছে বেড়াতে এলাম মিরোন শ্রিগোরিয়েভিচ? 

অতিথিদের জন্য সব সময় দরজ। খোলা। অতিথিদের বসার জন্য কিছু 
দিয়ে যাও গো মারিয়া 

শ্রোছগৃহকন্ীটির বক্ষদেশ উত্নতি রেখাহীন, সমতল। লোক দেখানোর খাতিরে 
কয়েক টুল ঝেড়ে দিয়ে অতিথিদের দিকে এগিয়ে দিল সে। পান্্েলই 
প্রকোফিয়েতিচ একটার ধারে বসে পড়ে বুমাল দিয়ে রোদে-পোড়া তাসাটে রগ্ডের 
ভিজে কপালের ঘাম মুছতে লাগল। 

“আমরা একটা দরকারে এসেছি আপনাদের কাছে” কোন রকম ভনিতা না 
করেই সে শুরু করল! 

কথাবার্তা যখন এই পর্যায়ে এসে লৌছেছে সেই সময় ঘাঘরা গুটিয়ে ইলিনিচুনা 
ও ভাসিলিসাও বসে পড়ল। 

“তাই নাকিঃ কী সেই দরকার বলুন, বাড়ির কর্তা মুচকি হাসল। 
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শ্রিগোরি এসে ঢুকল। ঘরের চারপাশে চোখ বুলিয়ে নিয়ে সে বলল, “আশা 
করি আপনাদের সুনিগ্রা হয়েছে।' 

'তগবানের অসীম কৃপা? সূরেলা কঠে টেনে টেনে বলল গৃহকরী। 

"গানের অলীম কৃপা” গৃহকর্তীও সঙ্গে সঙ্গে সেই একই কথা কলল। তার 
সার৷ মুখমণ্ডলে ছড়ানো ছিট ছিট দাগ ভেদ কাঁরে ফুটে উঠল একটা লালচে 
আভা। ঠিক এখনই সে আদ্দাজ করতে পারল ওদের আগমনের উদ্দেশাটা কী। 
দের খোড়াগুলোকে বাড়ির উঠোনে নিয়ে এসে কিছু খড়টড় দিতে বল; বৌয়ের 
দিকে ফিরে সে বলল। 

বৌ বেরিয়ে গেল? 

“একটা ছোটখাটো ব্যাপারে কথা বলার আছে আপনার সঙ্গে. ..' এই বলে 
পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ তার ঢেউ খেলানো কালো কুচকুচে দাড়িতে হাত বুলাল। 
তারপর উত্তেজনায় কানের মাকড়িট টানতে টানতে বলতে লাগল, "আপনাদের 
বিয়ের মুগ মেয়ে আছে, আমাদেরও একটা ছেলে আছে-বিয়ের যুগা। 
তা বলি কি, আমাদের মধো কি কোন ভাবে কুটুম্বিতা পাতানো যায় লা; 
বলছিলাম কি, মেয়েটাকে কি আপনারা শিগগিরই পার্রস্থ করতে চান? আমরা 
কি তাহলে কুটুম হতে পারি নে£ 

“কে জানে?" গৃহকর্তা তার টাকমাথা চুন্সকাল। "সত্যি কথা বলতে গেলে 
কি এই শরতে ত বিয়ে দেবার কোন কথা এখনও ভাবি নি। বাড়িতে এখন 
'অচেল কাল্দর। তা ছাড়া ওর বয়সই বা আর এমন কী হয়েছে?... এই সবে 
আঠারো পেরোল। তাই না মারিয়াচ 

না 

“বাঃ তাহলে এ-ই ত বিষের ফুল ফোটার বয়সঃ তরে আর ধরে রাখা 
কেন? বসিয়ে বসিয়ে আইবুড়োদের দল ভারী করা কেন? ওদের কথার মধ্যে 
নাক গলাল ভাসিলিসা। টুলের ওপর বমে বসে সে উসথুস করছিল (বাড়িতে 
ঢোকার মুখে বারান্দা থেকে একটা ঝাঁটা চুরি করে জ্ঞামার ভেতরে লুকিয়ে 
রেখেছিল, ভাইতে ফুটছিল। লোকের সংস্কার এই যে ঘাকী যদি কনের ঝাঁটা 
চুরি করে তাহলে তাকে আর ফেরানো যায় না)। 

"গত বসম্তেই আমাদের খেয়ের বিয়ের সঙ্ম্ধ নিয়ে জোক এসেছিল। মেয়ে 
আমাদের পড়ে থাকবে না। বলতে নেই, ভগবানের অসীম দয়া - কষেতখামারের 
কাজ হোক আর ঘরসংসারের কাজ হোক -সবেতে সমান..." 

"সে রকম ভালো পাত্র হলে আর. বিয়ে না দেবার কী আছে” মেয়েদের 
কিচিরমিটির কথাবার্জার মধো পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ এক ফাঁকে বলে বসল। 
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"আসলে বিয়ে দেওয়াটা কথা নর; কর্তা মাথা চুলকে বলল, 'বিয়ে ত যে 
কোন সময়ই দেওয়া! যেতে পারে 

পান্তেলেই প্রকোফিরেভিট ধরে নিল তাদের 'না' বলা হচ্ছে। ভাই সে 
উত্তেজিত হয়ে পড়ল। 

সেক্ষেত্রে আর বলার কী আছে? আপনার নিজের ব্যাপার, যা ভালো 
বুঝাবেন অবিশ্যিই করবেন। পাত্রপক্ষের অবস্থ৷ হল গে সাধু সনযসীদের মতে। - যেখানে 
খুশি তিক্ষে মাঙতে পারে। তবে আপনারা যদি ব্বসাদার বা. আরশ কোন 
লাহীদামী পাত্রের খোঁজ করে বেড়ান তাহলে অবশা আলাদা ব্যাপার। তাহলে 
ক্যাম করবেন 

ঘটকালী প্রায় ফেঁসে যাওয়ার উপক্রম। পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ ফৌসফোস 
করতে লাগল, লাল বীটের রসের মতো টকটকে হয়ে উঠল তার মুখ। মেয়ের 
মা এদিকে ছিলের ছায়া দেখে চমকে ওঠা তা-দেওয়া যুরগীর মতো৷ বকবক করে 
করে চলেছে। কিছু মোক্ষম মুহূর্তটিতে যোগ দিল ভামিলিসা। শান, অনুক্চ কে 
তড়বড় ্ষরে ছোট ছোট কথার এমন ফুলঝুরি সে ছুটিয়ে দিল যে মনে হল 
বুঝি পোড়া জায়গায় নূন ছিটিয়ে দিচ্ছে। যে ফাটল দেখা দিরেছিল তা জুড়ে দিল সে। 

“তা হলে আর কি বলুন! ব্যাপারটা যদি তা-ই হয়ে থাকে তার মানে, 
নিজের সন্তানের কলাগের কথা ভেবে তার উপযুক্ধ সমাধানও করা দরকার। 
এই নাতালিয়ার কথাই ধরা যাক না কেন-অমন মেয়ে ত সারা দুনিয়া খুঁজেও 
পাওয়া ভার! কাজের জন্যে যেন ছটফউ করছে॥ তা সে দেলাই ফোঁড়াই বল 
“আর গেরস্থলির অন্যান) কালই বল! আর চেহারার কথা যদি বলেন-সে ত 
আপনারা দশজনে স্বচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন! গোল করে ঘুরিয়ে মধুর ভঙ্গিতে 
দু'হাত ছড়িয়ে পাস্তেলেই প্রকোকিয়েভিচ আর গোমড়ামুখে। ইলিনিচুনার দিকে 
ফিরে সে বলল। “তবে আমাদের এই ছেলেটিও পাত্র হিশেবে ফেলনা নয়। গুরু 
দিকে তাকালেই আমার বুকের ভেতরটা হুহু করে ওঠে -আমার সেই খর সঙ্গে এত 
মিল না... আর কী খাটিয়ে ওদের পরিবার! আর প্রকোফিচ? -সারা তল্লাট 
খুঁজে দেখুন না, ভালো কাজের জন্যে এক ডাকে সকলে চেনে। . . . তাহলেই 
বলুন, 'আমরা কি আমাদের ছেলেমেয়েদের শতুর, আমরা বিঃ তাদের খারাপ 
চাইতে পারি? 

ঘটকীর মধুর কলকল ভাষ পান্তেলেই প্রকোফিয়োডিচের কানে থেন মধু বর্ষণ 
করে চলল। বুড়ো মেলেখভ তার বুড়ো আঙ্তুল আর তর্জনী দিয়ে নাকের কৌকড়া 
ঝোঁকড়া কালো লোম ছিড়তে ছিড়তে মুগ্ধ হয়ে ভাবতে লাগল: "ওঃ মাগীর 
জিভের কি ধার দেখ! চুলকুল করছে। কথার কী বুনট! কোল্‌ দিক দিয়ে কী 
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হচ্ছে লোকে বোঝার আগেই কথার পর কথা কেমন সাজিয়ে খাচ্ছে! কোন 
কোন মেয়েমানুষের অবশ্য কথা দিয়ে কসাক পুরুষকে ঘায়েল করার ক্ষমতা 
থাকে। আহা, মেয়েসানুষ ত নয় যেন দ্বলত্ত বিদ্যুৎ মোহিত হয়ে সে শুনতে 
লাগল ধানে আর তার উর্ধ্বতন পাঁচ পুরুষের উদ্দেশে ঘটকীর গদগদ প্রশংসা। 

“অত বলারই বা কী আছে, আমাদের ছেলেমেয়েদের খারাপ আমরা কেউই 
চাই নে।' 

“আসলে বলছিলাম কি, একটু যেন সফ্কাল-সকাল হয়ে যাচ্ছে, শান্ত গলায় 
বাড়ির কর্তা বলল। মুখে তার খেলে গেল মৃদু হাসির ঝালক। 

'সকাল-সকাল হতে যাবে কেন? সি) বলছি, মোটেই সকাল-সকাল নয় 
পান্তেলেই প্রকোফিয়েডিচ অনুনয়ের সুরে বলল। 

“আজ হোক কাল হোক মেয়েকে পরের ঘরে দিতেই হবে” খানিকটা ভাল 
করে, খানিকটা বা সত করেই, গি্ী ফুলিয়ে উঠল। 

“তাহলে মেয়েকে ডাক্ুন মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচ, একবার দেখি আমরা।' 

'নাতালিয ” 

তামাটে আঙুল দিয়ে বুকের সামনের ঝোলানো কাপড়ের কুঁচি অস্থির ভাবে 
নাড়াচাড়া করতে করতে সলজ্ঞ ভাবে দরজার সামনে এসে দাঁড়াল কনে। 

ভেতরে আয়, ভেতরে আয় মেঝে কমার বড় লজ্জা পাচ্ছে মেয়েকে 
উৎসাহ দিয়ে মা হাসল বটে কিছু সঙ্গে সঙ্গে চোখের জলে ঝাপসা দেখতে লাগল। 

রঙ চটা মীল ফুল আঁকা একটা ভারী সিদুকের পাশে হিগোরি বসে ছিল। 
নাতালিয়ার দিকে তাকাল সে। 

কুরুশ-কাঠি দিযে বোনা জমাট কালো ধুলোর মতো স্তার্ষের নীচে সাহসদীগ্ 
দুটি ধূসর চোখ। গালের টানটান চামড়ার ওপর গৌলাপী আভায একটা ছোট্ট 
টোল-বিশ্বল, সংযত হাসিতে কাঁপছে। গ্রিগোরি দৃষ্টি ফিরাল ওর হাতের দিকে - 
বড় বড় হাত দু'খানা খাটুদির চাপে কঠিন, কড়াপড়া। সবুজ রঙের জামার নীচে 
বাঁধা পড়ে আছে আঁটসাঁট পুষ্ট শরীরটা, করুণ ভাবে প্রবল উচ্ছাস পথক পৃথক 
রেখায় তরঙ্গিত হয়ে উঠে গেছে কুমারী মেয়ের প্রস্তরকঠিন উদ ছোট ছোট 
শুনদুটি, বোতামের মতো উচিয়ে আছে তীক্ষ দুটি ত্তনবৃন্। 

মুহুর্তের মধ্যে ক্সিগোরি তার মাথা থেকে লম্বা লব সুন্দর পা পর্যন্ত - আপাদমস্তক 
সব দেখে নিল। মাদী ঘোড়া কেনার আগে খরিদ্দার যেমন করে ধুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখে নেয় তেমনি করে তাকে সে দেখে নিল, মনে মনে ভাবল, "বাসা? তারপর 
নাতালিয়ার চোখে চোখে তাকাতেই দেখতে পেল সে একদৃষ্টিতে তারই দিকে 
কিযে আছে। তার চোখের সরল, অকপট, ঈষৎ সলক্জ দৃষ্টি যেন 
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বলছে; 'এই আমি, জামার সব, আমি যেখন আছি তেষনি। এবারে আমাকে 
যেমন ভাবে খুশি বিচার কর।' “চমৎকার থ্িগোরি মুচকি হেসে তার চোখের 
ভাষায় বলল। 

আচ্ছা, এবারে যা” গৃহকর্ত। হাত নেড়ে তাকে বাইরে যেতে বলল। 

নাতালিয়া বাইরে গিয়ে পেছনে দরজা ভেজিয়ে দেওয়ার সময় হাসি আর 
কৌতুহল চেপে না রেখে ম্রিগোরিকে একবার তাকিয়ে দেখল। 

গৃহকর্তা তার শিল্পীর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় ক'রে এবারে শুরু করল 

“তাহলে শুনুন পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ, আপনারা বিচার-বিবেচনা ক'রে 
দেখুন, আমরাও নিজেদের মধ্যে পারিবারিক ভাবে পরামর্শ করে দেখি। তারপর 
না হয় দেখা যাবে ফুটুষ্িতা হবে কিনা" 

দেউড়ি থেকে নামতে নামতে পাস্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ বলল 

“আসছে রবিবার আমরা আবার আসব।' 

গৃহকর্তা ফটক পর্যন্ত ওদের এগিয়ে দিল। একথা শোনার পরও ইচ্ছে করেই 
চপ করে রইল- ভাব দেখাল যেন কিছুই শুনতে পায় নি। 
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ভেমিলিনের কাছ থেকে আক্সিনিয়া সম্পর্কে জানার পর থেকেই মনের অধ্যে 
একটা কাতরতা ও ঘৃণার ভাব পোবণ করার সঙ্গে সঙ্গে স্তেপান বুঝতে পারল 
বে তাদের বিশ্রী জীবন যাপন সব্বেও, বনুদিন আগেকার অপমানের সেই জ্বালা 
সন্থেও আত্মিনিয়ার প্রতি তার একটা বেদনাদায়ক, ঘৃণামিশ্রিত ভালোবাসা আছে॥ 

রাতের পর রাত আগার ওপরে হাতদুটি রেখে ওভারকোটে গা ঢেকে সে 
গাড়ির ভেতরে শৃয়ে থাকত, চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে সে ভাবত কী ভাবে বাড়ি 
(ফিরবে, বাড়ি ফিরলে তার বৌ তাকে কী ভাবে গ্রহ্ণ করবে। এসব কথা ভাবতে 
ভাবতে তার মনে হত বুকের ভেতরে হৃৎপিণ্ডের বদলে যেন একটা বিষাল্ত 
লোমশ মাকড়সা কিলবিন করছে। ... মনে মনে তখন সে তার ওপর প্রতিশোধ 
নেবার হাজারো পন্থা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বার করত। ভাবতে ভাবতে তার মানে হত, 
যেন বড় বড় বালির দানা দাঁতে বাধছে। পেত্রোর সঙ্গে মারামারি করে এই রাগ 
খানিকটা উগড়ে দেওয়ার পর সে যখন বাড়িতে এলো তখন নিস্তেজ হয়ে 
পড়েছে। তাই আক্সিনিয়। অল্পের ওপর দিয়ে ধেচে গেল। 

সেই দিন থেকে আস্তাথভদের বাড়ির ওপর যেন একট। অদৃশ্য প্রেতের ছায়া 
এসে ভর করল। আল্িনিয়। পা টিপে টিপে চলে, ফিসফিল করে কথা বলে। 
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কিছু তার চোখের কোণে তখনও ভালো করে দেখলে লক্ষ করা যায় আতঙ্কের 
ছাইচাপা ধিকিধিকি আগুন শ্রিশ্কা যে আগুন ঘ্বালিয়েছিল তারই অবশেষ। 

আক্লিনিয়ার দিকে তাকালে স্তেপান তা যতটা না দেখতে গায় সম্ভবত তার 
চেয়েও বেশি উপলব্ধি করে। সে যায় কাতর হয়ে পড়ে। রাতের বেলায় ঘর 
গরম করার ঢুরীর মাথার ওপর মাছির ঝাঁক যখন ঘৃমিয়ে পড়ে তখন রাতের 
বিছানা পাততে গিয়ে আস্সিনিয়ার ঠোঁট থরথর করে কাঁপতে থাকে। স্তেপান তার 
কালো খসখসে হাতের তালু দিয়ে আক্জিনিয়ার মুখ চেপে ধরে তাকে মারে, 
নির্গচ্ছের মতো জানতে চায় শ্রিশ্কার সঙ্গে তার সম্পর্কের খুঁটিনাটি কাহিনী) 
ভেড়ার চামড়ার গদ্ধযুক্ত শক্ত খাটটার ওপর আক্সিনিয়া ছটফট করতে থাকে, 
তার দম আটকে আসে। ময়দার তালের মতো নরম শরীরটাকে ছেনে ডলে 
পীড়ন করে করে ত্তেপান যখন হয়রান হয়ে বার তখন সে তার মুখে হাত 
বুলিয়ে দেখে চোখে জল এসেছে কিনা। কিন্তু আক্সিনিয়ার গাল গনগনে আগুনের 
মতো শুকনো, স্তেপানের আঙুলের নীচে সন্ুচিত ও প্রসারিত হয়ে নড়েচড়ে 
বেড়ায় তার চোয়াল। 

"বলবে কিনা? 

নাঃ 

শুন করব 

কর, খুন কর! ভগবানের দোহাই। ... শেষ হোক এই যন্তরনার। 
একে বাঁচা বলে না। 

দাঁতে দাঁত চেপে স্তেপান তার বৌয়ের ঘামে ভেন্জা ঠা স্তনের পাতলা 
চামডা টেনে ধরে পাক দিতে থাকে। 

আত্মিনিয়া শিউরে ওঠে, আর্তনাদ করে। 

'ব্যথ। লাগছে নাকি£ ভেপান উল্লসিত হয়ে ওঠে। 

আাগছে।' 

স্তুমি কি ভাবছ যাথা আমার লাগে নি? 

সুমিয়ে পড়ে বে অনেক রাতে । ঘুমের ঘোরে সে তার ফোলা-ফোলা গঁট-গঁট 
কালো আঙুলে মুঠি পাকায়, আবার মুঠি খুলে আডুল ছড়ায়। আক্মিনিয়া কনুইয়ে 
ভর দিযে অনেকক্ষণ ধরে ত্রাকিযে থাকে স্বা্ীর মুখের দিকে। ঘুমের মধ্যে 
বদলে গেছে, সুন্দর দেখাচ্ছে মুখখানা। তারপর ধপ্‌ করে বালিশের ওপর মাথা 
ফেলে সে কী যেন বলে ফিসফিস কারে। 

খ্রিশ্কাকে ইদানীং সে প্রায় দেখতেই পায় না। একবার অবশ্য দনের ধারে 
তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। বলদগুলোকে জল খাওয়ানোর জন্য খেছিয়ে নিয়ে 
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যাচ্ছিল ভ্রিগোরি। পায়ের দিকে নক্তর রেখে লালচে রঙের একটা শূকুনো ডাল 
দোলাতে দোলাতে চড়াই বেয়ে ওপরে উঠছিল সে। আক্সিনিয়া তার মুখোমুখি 
আসছিল। তাকে দেখামাত্র আজিনিয়ার মনে হল যেন হাতের নীচে বালতির 
বাঁকটা ঠাণ্ডা কনকনে হয়ে গেল. মাথার দু'পাশের রগে খেলে গেল টগবগে 
রকোঙ্ছাস। 

পরে যখনই এই সাক্ষাৎকারের কথা মনে পড়েছে, নিজেকে বোঝানো তার 
পক্ষে কঠিন হয়েছে যে এটা আদৌ স্বপ্ন নয় -সত্যি সত্যিই ঘটেছিল। আক্সিনিয়া 
ফ্ধন প্রায় তার কাছাকাছি চলে এসেছে তখুনি ্রিগোরি তাকে দেখতে পেল। 
বালতির একটান৷ ঝনঝল আওয়াজের দাবি উপেক্ষা করতে না পেরে সে চোখ 
তুলে ভাকাল। তার ভুবুজোড়। কেঁপে উঠল, সুখে ফুটে উঠল একটা বোকা-বোকা 
হাসি। আক্গিনিয়া চলতে চলতে থ্রিগোরির মাথা ডিডিয়ে দেখতে লাগল দনের 
বুকের সবৃক্জ তরঙ্গোচ্ছাস এবং আরও দূরে বালিয়াড়ির মাথার ঝুটিটা। 

তার মুখে রক্রোচ্চাস খেলে গেল, চোখ থেকে নিশুরে বেরিয়ে এলো জলের ধার]। 

"আক্িদিয়া 

কয়েক পা চলে যাওয়ার পর যেন একটা প্রচণ্ড ঘা খেয়ে মাথা নীচু কারে 
আক্সিনিয়া দাঁড়িয়ে পড়ল। একটা সাদা-কালো রঞ্চের বলদ পিছিয়ে পড়ে ছিল। 
রাগে সেটার গায়ে ধাঁই করে ডালের বাড়ি কৰিছে দিয়ে ঘাড় না ফিরিয়েই 
গ্লিগোরি জিজ্মেস করল, 'নেপান কখন বেরোবে রাই কাটতে? 

এই এন্কুনি।.... গাড়ি জুতছে।' 

“ওকে বিদেয় দিয়ে চালে এসো জলামাঠে, আমাদের মেই সূর্যনুধীর ক্ষেত্রে। 
আমি আসব 

বালতির ঝনঝান আওয়াজ তুলে আক্সিনিয়। নেমে গেল জলের ধারে। পাড়ের 
কাছে ঢেউয়ের সবুজ কিনারার ওপর দিয়ে হলুদ রঙের জমকাল নক্সা কেটে 
খ্রকে ধেকে চলেছে ফেনার রাশ্সি। সাদ৷ মেছ্ছো গান্তচিলের দল তীর চিৎকার 
করতে করতে দনের জলের বুকে ছোঁ মেরে যাচ্ছে। 

বুপোলি বৃষ্টির কণার মতো জলের বুকে ঝিলমিলিয়ে যাচ্ছে চুনো মাছের 
বাঁক। ওপাড়ে, বালিয়াড়ির ধবলিমা ছাড়িয়ে মহিমাদশ্ত, কঠোর ভঙ্গিতে উঁচু হয়ে 
দাঁড়িয়ে বাতাসে দুলছে বৃদ্ধ পপলার গাছের ধুসর চূড়াগুলো। জুল তুলতে গিয়ে 
একটা বালতি আক্সিনিয়ার হাত থেকে পড়ে গেল। বাঁ হাতে ঘাঘরা তুলে সে 
হাঁটু্জলে নামল। পায়ের পেশীতে জল সুড়দুড়ি দিতে লাগল। স্তেপান ফিরে 
আসার পর আল্িনিয়া এই প্রথম হাসল - নিংশন্ে, অনিশ্চিতমনে। 

প্রিশ্কার দিকে ফিরে তাকাতে দেখতে পেল তখনও সে হাতের পাচনি 
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দোলাচ্ছে, ভাঁশমাছি তাড়ানোর ভঙ্গিতে পাচনি দোলাতে দোলাতে ধীরে ধীরে ঢাল 
বেয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে। 

শক্ত পায়ে মাটিতে ভর দিযে সে চলেছে! আক্মিনিয়া চোখের জলে-ঝাপসা 
সোহাগভরাদুষ্ি ূলাল ওর সেই পাদুটির ওপর। সাদা পশমী মোজার নীচে 
গোঁ শ্রিগোরির চণড়া সালোয়ারের দু'পাশের লাল ডোরা ঝলমল করছে। তার 
পিঠের ওপরে, কাঁধের ফলার কাছে ময়লা জামার খানিকটা সদ্য ছিড়ে গিয়ে 
পতপত করে উড়ছে, দেখান থেকে দেখা যাচ্ছে রোদে-পোড়া আামাটে গায়ের 
একটা নগ্ন তেকোনা অংশ। পরম আমরের ধন যে দেহটা একদিন তার অধিকারে 
ছিল তারই এক রত্তি এই টুকরোটাকে আ্সিনিয় দৃষ্টি দিয়ে চু্রন করল। তার 
হসি-হাসি ্লান ঠোঁটের ওপর ঝরে পড়ল চোখের জল। 

বালির ওপর বালতিদুটে! নাষিয়ে রেখে বাকের আত্ুটার সঙ্গে লাগাতে 
লাগাতে ভার চোখে পড়ল ক্রিগোরির বুটের চোখা চোখা কাঁটার দাগ। চোরের 
মতো চারপাশে চোখ বুলিয়ে দেখে নিল -না, কেউ কোথাও নেই-শুধু দূরের 
বাটে কিছু ছেলেপুলে স্লান করছে। উবু হয়ে বসে পড়ে দে ভার দুশহাতে পায়ের 
দাগণুলো ঢাকল, তারপর উঠে এক ঝটকায় বাঁকটা কাঁধে তুলে আপন মনে 
একটু হেসে বাড়ির দিকে জুত পা চালাল। 

ঘসলিনের মতো আবহায়ায় ঢাকা সূর্য চলেছে শ্রামের মাথার ওপর দিয়ে। 
[কোথাও কোথাও ভেড়ার পালের অতো সাদা সাদা, কৌকড়ানো মেঘখণ্ডের নীচে 
দীপ্তি পাচ্ছে লশ্চ শীতল চারণভূমির গভীর ঘন দীলিমা। কিছু গ্রামের মাথার 
ওপর, উত্তপ্ত টিনের চাল, ধুললিধূসরিত 'জনহীন সস্তার মাথা আর উঠোনের রোদে 
ঝলসানো, শুকনো হলুদ ঘাসের ভ্তুপের ওপর থমণ্ম করছে মৃত্যুর দাবদাহ। 

দুলতে দুলতে ফুটিফাটী মাটির ওপর বালতি থেকে ছলকে ছলকে জল 
ক্ষেলতে কেলতে আক্ষিনিয়া দেউড়ির দিকে চলল। চওড়া কানাওয়ালা খড়ের টুপি 
মাথায় স্তেপান ফসল কাটার কলে ঘোড়া ভূতছে। ঘাড়ে জোয়াল লাগানো বিমন্ত 
ঘুড়ীটার পেটের ও পেছনের দিককার বেল্টগুলো ঠিকঠাক করতে করতে সে 
আক্সিনিয়ার দিকে তাকাল। 

পিপেতে জল ঢেলে দাও? 

আজ্িনিয়া বালতি থেকে পিপেতে ক্গল ঢালল। জল ঢালতে গিয়ে পিপের 
চারপাশে লাগানো লোহার পাতের সঙ্গে লেগে তার হাতটা ছড়ে গেল। 

'একটু বরফ হলে হত। জ্বল গরম হয়ে উঠবে, স্থামীর ঘামে ভেজা পিঠের 
দিকে তাকিয়ে সে বলল। 

"যাও দেখি, মেলেখভদের কাছ থেকে একটু চেয়ে নিয়ে এসো ..... আচ্ছা 
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লা, যেতে হবে নাঃ..." মনে পড়ে যেতে স্তেপান চেঁচিয়ে বলল। 

পাশের গেটা হাঁ করে খোলা ছিল) আক্িনিয়া ভেজিয়ে দেওয়ার জন্য সে 
দিকে পা বাড়াল। স্তেপান চোখ নামিয়ে নিল, চাবুকটা চেপে ধরল। 

কোথায় চললে? 

'দোরটা ভেজিয়ে দিয়ে আমি। 

“ফিরে আয়... হারামন্সাদী ... বললাম ন) ওদিকে যাবি নে? 

একথায় সে হন হয়ে দেউড়ির দিকে ফিরে এসে বাঁকটা জায়গায় ঝুলিয়ে 
রাখতে গেল। কিন্তু তার হাত তখন উকঠক করে কাঁপছে, তার নিজের বশে 
নেই-তাই বাঁকটা ধাপ বয়ে গড়িয়ে পড়ে গেল 

সামনের আসনের গুপর স্তেপান তেরপলের বর্ষাতিটা ছুঁড়ে দিল। আসনের 
ওপর চেগে বসে লাগাম ঠিকঠাক করে নিল। 

"গোটা ঝুলে দাও।' 

ফটকের পালা খুলে দেবার পর আঙ্গিনিয়া সাহস করে জিজ্মেস করল, 'কখন 
ফিরবে? 

'সন্ধের দিকে। আনিকুপ্কাকে কাটার সময় সঙ্গে নেব -ওর সঙ্গে এই বকমই 
কথা হয়েছে। ওর জন্যে খানিকটা খাবার নিয়ে যেয়ে। কামানের দোকানের কাজ 
শেষ করে সোজা মাঠে চলে যাবে। 

ফসল-্কাটা কলের ছেট ছোট ঢাকাগুলো ধুসর ধুলিরাশির ভেতরে কেটে 
বসে গিয়ে ক্যাচকৌচ আওয়াজ তুলে গেটের বাইরে চলে গেল। আক্মিনিয়া বাড়ির 
ভেতরে ঢুকল, বুকের ওপর হাতত চেপে একটু দাঁড়িয়ে রইল, তারপর রুমালে 
যথা ঢেকে পনের দিকে ছুটল। 

"আচ্ছা বমি ফিরে আসে? তাহলে কী হবে? চিন্তাটা এক ঝলক উঠে তাকে 
যেন ঝলসে দিয়ে গেল! সে এমন ভারে এমকে দাঁড়াল যেন পায়ের সামনেই, 
দেখতে পেয়েছে, একটা গভীর খাত। ক্ষণেকের জন্য পিছু ফিরে তাকাল, তারপর 
পরায় উদধস্থীসে দনের পাড়ের গুপরকার তাল বয়ে ছুটতে শুরু করল জলামাঠের দিকে 

বেডার পর বেডা। সবজি বাগানের পর সবজি বাগান। সূর্যের চোখে চোখ 
রেখে চেয়ে আছে সূর্ধনূখী ফুলের হলুদ সমারোহ। সবুজ আলু শাকের ওপর 
ফুটেছে ফেকাসে রণ্ডের সুল। শুই ত দেখা যাচ্ছে শাখিলদের বাড়ির মেয়েনবৌরা 
আলুঙ্ষেতের আগাছা তুলছে। কাজে হাত দিয়েছে তারা দেরিতে। ওদের গায়ে 
গোলাপী জামা, পিঠগুলো নুয়ে পড়েছে। ধূসর চথাক্ষেতের ওপর ঘচঘচ নিড়ানি 
পড়ছে) আক্সিনিয়া কোথাও না থোমে এক ছুটে পৌছুল মেলেখভুদের সবজিক্ষেতের 
কাছে। চারপাশে তাকিয়ে দেখল। ফটকের ফুঁটির গা থেকে ভালের ঠেকা দেওয়া 
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বলটা তুলে পাল্লা খুলে ফেলল। একটা পায়ে-চলা সরু পথ ধরে গিয়ে হাজির 
হল জীবন্ত সূ্ঘূধীর ভাঁটার ঘন সবৃজ্জ বেড়ার ধারে শরীর নুইয়ে গুড়ি মেরে 
সে গিয়ে ঢুকল একেবারে ঘন জায়গাটার ডেতরে। সোনালি রেণুতে তার সারা 
মুখ মাখামাখি হয়ে গেল। ঘাঘরাটা তুলে শেওলার জাল-বোন! মাটির ওপর বসে 
পড়ল সে। 

কান পেতে শুনল। নিত্তনধতায় কান বিবি করতে লাগল। ওপরে কোথায় 
যেন একটা নিঃসঙ্গ ভোমর। গুনগুন করছে) সূর্যমুখী ফুলের ডাটাগুলো কর্কশ 
ফাঁপা নলের ভেতর দিয়ে নীরবে মাটির রস শুষে ঝাচ্ছে। 

আধঘস্টাখানেক বলে রইল। মনে মনে যন্ত্রণা পেতে লাগল -সন্দেহ হচ্ছিল 
ও আসবে কিনা। শেবকালে যখন চলে যাবে ঠিক করে উঠে দাঁড়িয়ে মাথার 
ওড়নার নীচে চুল গোছগাছ করছে, এমন সময় ফটকের পাল্লার ভারী কাঁচকৌঁচ 
আওয়াজ কানে এলো। পদশব্দ শোনা গেল। 

আক্গিনিয়া। 

"এদিকে এসো 

"আচ্ছা, এসেছ তাহলে 

পাতার সরসর আওয়াজ তুলে এগিয়ে এসে গ্রিগোরি তার পাশে বসল। 
দু'জনের কারও মুখে কোন কথা নেই। 

"তোমার গালে এগুলো কী লেগেছে? 

আজিনিয়া জামার হাতায় মুখ ঘসল। মিষ্টি গন্মভরা রেণুতে মাধামাথি হয়ে 
গেল ভার জ্ঞামার হাতা। 

আর হবে 

এই রে এখেনে, চোখের কাছটায় আরও খানিকটা আছে। 

সেটুকু মুছে ফেলল। এবারে দুজনের চোখে চোখ পড়ল। ভ্রিগোরির মুখে 
নীরব প্রশ্ন। তার উত্তরে কারায় ভেঙে পড়ল আজিনিয়া। 

'আমার আর শক্তি লেই গ্রিশা। আমি শেষ হয়ে গেলাম।' 
কেন? ও কী করে? 

আক্ষিনিয়া রাগে জঙ্ধ হয়ে জামার কলার ধরে টেনে খুলে ফেলল। বেরিয়ে 
পড়ল কুমারী মেয়ের মতো উ্কুসিত, গোলাপী রঙের আঁটসাঁট ভনযুগল। জায়গায় 
জায়গার জমাট বেধে আছে বেগুরী-লাল দাগ - অসংখ্য কালসিটে। 

কী করে, জান নাঃ. .. রোজ আমাকে পেটায়! আমার রক্ত শুষে খাচ্ছে! 
আর ভুমিও বেশ।... কুকুরের যতো নোংর। ছিটিয়ে শেষকালে পালিয়ে 
গেলে।.... তোমরা সবাই..." বলতে বলতে কাঁপা কাঁপা আঙুলে জামার টিপ 
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বোতাম আঁটল, ভয়ে ভয়ে তাকাল শ্রিগোরির দিকে -ভাবল ও হয়ত অসসুষ্ট 

হয়েছে। শ্রিগোরি তখন মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে অন্য দিকে 

একে দোষী তার খোঁজ করতে যাচ্ছ এখন? একটা ঘাসের ডাঁটা চিবুতে 

চিবতে শ্রিগোরি বসল। 

শ্রিগোরির শান্ত কষ্ম্বর আজিনিয়ার গায়ে জ্বালা ধরিয়ে দিল। 

“তুমি কি বলতে চা দোষ তোমার নেই? তীক্কণ্ঠে সে চিৎকার করে উঠল। 

“কুত্বী যদি না চায় কুত্ত। তার পেছনে যাবে না।' 

আঙ্মিনিয়া দুহাতে মুখ ঢাকল। হিসেবকরা কড়া চাবুকের ঘায়ের মতো 

আঘাতটা সপাং করে এসে লাগল। 

রিগোরি ভুরু কুঁচকে বাঁকা চোখে তার দিকে ত্যকাল। তর্জনী ও মধামার 

মাঝখানে সরু ফাঁকটার ভেতর দিয়ে টুইয়ে পড়ল এক ফোঁটা চোখের জল। 

ূ্ধমুখীর ঝোপের ভেতরে বাঁকা হয়ে এসে পড়েছে ধূলিধুসরির একটি 

কিরপরেখা, তাইতে ঝলমল ধরছে সেই টলটলে জলের কৌঁটাটা, শুকিয়ে দিচ্ছে 

চামড়ার ওপর রেখে যাওয়া ভেজা দাগ। 

খিগোরি চোখের জল সহ্য করতে পারে না। সে দারুণ অস্থির হয়ে উঠল। 

তয়ঙ্কর ক্ষিপ্ত হয়ে গে তার সালোয়ারের পা থেকে একটা লাল কাঠলিপড়ে 

ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আবার সংক্ষিপ্ত দৃষ্টি হানল আক্িনিয়ার ওপর। আক্সিনিয়া 

সেই একই ভাবে বসে আছে। সুধু তার হাতের তালুর পিঠ বয়ে এখন আর 

একটা নয়, একের পর এক তিনটে বিন্দু গড়িয়ে পড়ছে। 

'কাঁদার কী হল? তোমার মনে ব্যথা দিলাম নাকি গো? আজিনিয়া! 

হয়েছে। .. . আচ্ছা, খামাও দেখি। ... আমার কিছু বলার আছে তোমাকে" 

অক্জিনিয৷ ভিজে মৃখের ওপর থেকে হাত সরিয়ে নিল। 

“আমি এসেছিলাম তোমার পরামর্শ চাইতে। ... অমন করছ কেন তুমি? 

কী করেছি আমি?... অমনিতেই এত কষ্ট... আর তুষি কিনা." 

'মড়ার ওপর খাড়ার ঘা মারলাম) এই ভেবে শ্রিগোরির মুখ লাল হরে উঠল। 

"আকিনিয়া, লক্মী সোনা আমার। .. . আন্েবাজে কথা বলে ফেলেছি। 

কিছু মনে করো না।' 

"আমি তোমার ওপর জোর খাটাতে আসি নি।... ভয় পেয়ো না? 

ঠিক সেই মূহুর্তে আজ্িনিয়ার নিজেরও বিশ্বাস হচ্ছিল যে গ্রিগোরির ওপর 

সে জোর থাটাতে আসে নি। কিছু দনের পার ধরে জলামাঠের দিকে ছুটে 

আসার ব্যাপারটা খুব একটা গভীর ভাবে তলিয়ে না দেখার ফলে তার মনে 

হয়েছিল: 'কথা বলে ওকে ফেরাব। ওর বিয়ে কর চলবে না। কাকে নিয়ে 
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আমি জীবন কাটাব তাহলে? সেই সময় স্তেপানের কথা শমে হতে সে সজোরে 
মাথা নেড়ে হঠাৎ এসে-পড়া এই অপ্রাসঙ্গিক চিন্তাটাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলার 
চেষ্টা করে। 

"ভার মানে আমাদের ভালোবাসার এখানেই শেষ? উপুড় হয়ে শুয়ে কনুইয়ে 
ভর দিয়ে শ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল। কথা বলতে বলতে বনফুলের গোলাপী পাপড়ি 
চিবিয়ে সে থুথু করে ফেলতে লাগল 

"শেষ হতে যাবে কেন? আনিয়া ভর পেয়ে গেল। "তা কেমন করে 
হবে " কথাটা ফর জিজ্লেস করে গ্রিগোরির চোখে চোখে তাকানোর চেষ্টা করল সে। 

আ্িগোরি তার চোষের নীল-নীল স্ফীত সাদা ডেলাটা ঘোরাল, চোখ অন্য 
দিকে সরিয়ে নিল। 

বাতাসের দৌরাস্তে বিশু, ্রানত-লান্ত মাটি। তার বুক থেকে উঠে আসছে 
ধুলো আর রোদের গঞ্ধ। বাতান সরসর আওয়াজ তুলে সূ্মখীর সবুজ পাতাগুলোকে 
ওলটপালট করে গেল। মুহূর্তের জন্য এক খণ্ড কৌকড়ানো মেঘের পিঠের 
আড়ালে সূর্য ঢাকা পড়ে ঝাপসা হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে স্তেপের ওপর, গ্রামের 
বুকে, আত্সিনিয়ার আনত মাথার ওপর, বনফুলের গোলাপী কোষের ওপর কুশুলী 
পাক্চিযে ভাসতে ভাসতে নেছে এলো একটা ধোঁযাটে ছায়া। 

গ্িগোরি দীর্ঘগ্বাস ফেলল। একটা ঘডড়ে কাশির মতো শোনাল তার সেই 
দীরঘসথাস। এবারে সে গরম মাটিতে শক্ত করে পিঠ ঠেকিয়ে চিত হয়ে শল। 

ধীরে ধীরে আলাদা আলাদা ক'রে একেকটি শব্দ উচ্চারণ ক'রে মে বলল, 
“শোন তা হলে আক্মিনিয়া॥ আমার বুকের ভেতরে কোথায় যেন কী একটা বিশ্রী 
ভাবে কুরে কুরে খাচ্ছে। আমি তাই ভেবে ঠিক করেছি, 

সবজি বাগানের মাথার ওপর থেকে ভেসে এলো গোবুর গাড়ির কাঁচকোঁচ 
আওয়াজ 

'এই হট, টেকো বলদ! হাট হট 

গাড়োয়ানের হকিডাক' আক্মিনিযার কানে এত জোরে এসে বাল যে সে 
ভপুড হযে মাটিতে শুয়ে পল। গ্রিগোরি খাথা উঁচু করল, ফিসফিস করে বলল, 
"আখার শুড়নাটা খুলে ফেল। সানা ঝকঝক করছে। . .. চোখে পড়তে পারো" 

আক্সিনয়। মাথার বুমাল খুলে ফেলল। সূর্থনশীর বনের ভেতর থেকে গরম 
বাতাসের ভোত তার ঘাড়ের কাছের সোনালী চূ্বকত্তলে শিহরণ জাগিয়ে চলে 
খেল। অপম্য়মাণ গাড়িটার কাঁচকোঁচ '্আওয়াজ দূরে মিলিয়ে গেল। 

'আমি যা ভেবে দেখেছি, শোন,' গ্রিগোরি এবারে চাঙ্গা হয়ে উঠে বলল, 
"যা হবার হয়ে গেছে। যা হয়ে গেছে তাকে ত আর ফিরিয়ে আনা যার না। 
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কে দোষী, কে নয় তার বিচার করে কী লাভ বল? যে ভাবেই হোক এর পরে 
আমাদের জীবন কাটাতে হবে 

আক্সিনিয়া উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগল, অপেক্ষা করতে লাগল শৈষ পর্যন্ত 
গ্িগোরি কী কলে; একটা প্সিপড়ের কাছ থেকে একটা ভাটা ছিনিয়ে নিয়ে সেটা 
ভাঙতে লাগজ। 
প্রিগোরির মুখের দিকে তাকাতে দেখতে পেল তার চোখের শুক ও উৎক্াপূর্ণ 
দীপ্বি। - 
*.. আমি ভেবে দেখলাম আমরা শেষ করে দিই এই..." 

আল্সিনিয়া দুলে উঠল। তার আঙুলগুলো কুকড়ে গেল, সে আঁকড়ে ধরল 
শ্ত শিরাবহূল বুনো লতা। তার নাকের দু'পাশ ফুলে উঠল। সে অপেক্ষা করতে 
লাগল গ্রিগোরির মুখের বাকি কথাটুকু শোনার জন্য। একটা আতঙ্ক ও আসহিকুতার 
আগুন লকলক করে উঠে লেহন করল তার মুখ। গলা শুকিয়ে গেল। ভাবল 
গ্রিগোরি হয়ত বলবে: "শেষ করে দিই ভ্তেপানটাকে।' কিনতু তা না বলে রিগোরি 
বিরক্িভরে শুকনো ঠোঁট ঢাটল (ঠোঁট যেন তার সহজে নড়তে চায় না), বলল, 
'শেব করে দেওয়া যাক আমাদের এই ব্যাপারটা। কী বল? 

আক্সিনিয়া উঠে দাঁড়াল দোল বাওয়৷ সূর্যমখীর হলদে মাথাগুলো বুক দিয়ে 
ঠেসতে ঠেলতে চলে গেল ফটকের দরজার দিকে। 

'আক্সিনিয়া " শ্লিগোরি চাপা গলায় ভাকল। 

উত্তরে গেটের পাল্লাগুলো ভারী আর্তনাদ করে উঠল। 


সজ্েরো 


রাই কাটার পর গোলায় তুলতে না তুলতে এসে গেল গম। দো-আঁশ মাটির 
মাঠে, টিলার ওপরে পাতাগুলো রোদে পুড়ে হলুদ হয়ে গেল, কুঁকড়ে নলের 
মতো পাকিয়ে গেল, ডাঁটা শুকিয়ে ঝরে যেতে লাগল। 

লোকে খুশি হয়ে বলাবলি করতে লাগল যে ফসল এবারে বেশ ভালোই 
হয়েছে। শিবগুলো৷ দানায় ভর্তি, দানাগুলো ভারী, নিটটোল। 

ইলিনিচ্নার সঙ্গে পরামর্শ করার পর পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ ঠিক করুল 
(কোর্শুমতূদের মেয়ের সঙ্গে যদি বিয়ে হয়ই তাহলে বিয়েটা আগস্ট মাসের শেষ 
গির্জের পার্বণ পর্যন্ত স্থগিত রাখতে হবে। 

পাকা কথার জন্য অবশ্য কোর্শুনভূদের কাছে এখনও যাওয়া হয়ে ওঠে 
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নি - ফসল কাটার সময় এসে গেল, তারপর এখন আবার পার্বণের জন্য অপেক্ষা 

ফমল কাটতে তারা যেদিন বেরোল সে দিনটি ছিল এক শুক্রবার। ফসল 
কাটা কলের সঙ্গে চলল তিনটি ঘোড়া। পান্েলেই প্রকোফিয়েভিচ থেকে গেল। 
ফসল বয়ে আনার জন্য গাড়িতে নতুন একটা মাচা বানাতে হবে - সেটাই গড়ার 
কাজে সে স্বান্ত হয়ে পড়ল। ফসল কাটতে মাঠে গেল পেতো আর গ্রিগোরি। 

তিন ঘোড়ায় টানা ফসল-কাটা গাড়ির সামনের আসনে বসে ছিল পেত্রো। 
খ্রিগোরি দেই আসনে হাত রেখে গাড়ির পাশে পাশে হেটে ট্ল। তার মুখ 
গন্তীর। নীচের চোয়াল থেকে গালের হাড় অবধি কাঁপতে কাঁপতে তেরা ভাবে 
এদিক-ওদিক নড়েচডে বেড়াচ্ছে মুখের মাংসপেশী। পেক্রে জানে, প্রিগোরি যে 
মনে মনে ফুসছে এবং যে-কোন রকমের হঠকারি কাজ যে সে করে বসতে 
পারে এটা তার নিশ্চিত লক্ষণ। কিন্তু সেদিকে আমল না দিয়ে গম-রাষডের গোঁফের 
ফাঁকে সুচকি হেসে ভাইকে খেপিয়ে চলল। 

"আইরি বলছি, মে মাগী বলেছে” 

বললে বলূক গে” গৌঁফের এক প্রান্ত কামড়াতে কামড্াতে গজগন্জ করে 
বলল গ্রিগোরি। 

বলে কি, 'সবজি বাগানের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, এমন সময় শুনি 
মেলেখভ্দের সূর্যমুখীর ক্ষেতের ভেতরে মানুষের গলার আওয়াজ" 

"থামলি? 

হাঁ, ঠিকই... গলার আওয়াজ। বলে, "আমি তাই বেড়ার ওপর দিয়ে 
উকি মেরে দেখলাম..." 

খিগোরি খন ঘন চোখ পিট্পিট করতে লাগল। 

'থামলি কি না? 

“আজব ছেলে ত£ আরে, কথাটা শেষই করতে দে না আমাকে? 

“লাখ পেঝো, একচেট মারপিট হয়ে যাবে কিছু” পিছিয়ে পড়ে িগোরি শাসাল। 

পে্রো ভুরু নাচাল।গ্রিগোরি এবার পেছন পেছন মাচ্ছিল। গেত্রো ঘোড়ার 
দিকে পিঠ রেখে, শ্রিগোরির দিকে মুখ করে ঘুরে বসল। 

"তা হাঁ, বেড়ার ওপর দিয়ে উকি মেরে দেশি কি দুটিতে জোড বেধে 
জড়াজড়ি ক'রে দিব্যি শুয়ে আছে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ওরা কারা? মাগী 
বললে, “কারা আবার? আস্তাখতের আক্িউত্কা মার তোনার ভাই গো।' আমি 
বললাম..." 

ফসল-কাটা কলের পেছনে একটা ছোট হাতলওয়ালা বিদেকাঠি পড়ে ছিল। 
লেটার হাতল মুঠোয় চেপে ধরে হিগোরি ধেয়ে গেল পোত্রোর দিকে। পেত্রোও 
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সঙ্গে সঙ্গে লাগাম ছেড়ে দিয়ে তড়াক করে আসন থেকে লাফিয়ে নেমে চালাকী 
খাটিয়ে ঘোড়াগুলোর সামনে গিয়ে দাঁড়াল। 

"আ্যাই হারামজাদা, খেপলি নাকি?... আই, আই! দেখ কাণ্ড! .. “ 

নেকড়ের অতো -দাঁত ষিচিয়ে শ্রিগোরি বিদেটা ছুঁড়ে মারল। পেতো হাতে 
ভর দিয়ে মাটিতে পড়ল। বিদে তার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গিয়ে পাথরের 
মতো শুকনো খটখটে মাটিতে আঙুলখানেক গেথে বসে ঝনঝন শব্দে কাঁপতে লাগল । 

পেন্রোর সুখ তখন কালো হয়ে গেছে। ঘোড়াগুলো উত্তেজিত হয়ে পড়েছে। 
তাদের মুখের লাগাম চেপে ধরে পেত্রো গালাগাল দিয়ে বলল, 'তুই আমাকে 
আরেকটু হলেই খুন করে ফেলেছিলি, শুয়োর 

“খুনই করতাম 

"তুই একটা আহাম্মক! শয়তানটা কী রকম ক্ষেপেছে দেখ! বাপের বংশের 
সেই ধীচ পেয়েছিস দেখছি! সত্যিকারের একটা ক্ষ্যাপা পাহাডী।" 

পেরো ওকে আঙুলের ইশারার ডাকল। 

অিদিকে আয় দেখি। বিদেটা দে আমাকে” 

বাঁ হাতে ঘোড়ার লাগাস ভাইয়ের হাতে তুলে দিল। সাদা রঙ করা কাঁটার 
দিক ধরে বিদেটা হাতে নিল। তারপর বলা নেট কওয়া নেই হাতলটা দিয়ে 
গ্রিগোরির পিঠে এক ছা বনিয়ে দিল। 

শ্রিগোরি লাফ দিয়ে এক পাশে সরে গেল। সেই দিকে ফিরে তাকিয়ে 
আফশোস করে পেত্র!। বলল, "আচ্ছা কষে দেওয়৷ উচিত ছিল! 

কিছুক্ষণ বাদে তামাক ধরিয়ে ওরা দু'জনে চোখে চোখে তাকাতেই হোবহো 
করে হেসে উঠল। 

শ্রিস্তোনিয়ার বৌ আরেক রাস্তা ধরে ফসল বোঝাই গাড়ি নিয়ে যেতে যেতে 
শিিশ্কাকে তার দাদার ওপরে বিদেকাঠি ছুড়তে দেখতে পেল। সঙ্গে সঙ্গে দে 
ফসলের গানার ওপর উঠে দাঁড়াল-কিনু মেলেখভ ভাইরা ফসল কাটার কল 
আর ঘোড়াগুলোর আড়ালে পড়ে যেতে এদের মধ্যে যে আদলে কী হচ্ছিল 
ঠিকমতো দেখতে পেল না। বাড়ির গলিতে গৌদুতে না দৌদ্ুতেই পড়শীকে 
ডেকে চিৎকার শুরু করে দিল দে। 

'ক্লিমভ্নাঃ এক ছুটে গিয়ে তুর্কী পান্তেলেইকে বলে আয় যে ওদের দুই 
ব্যাটা তাতার-টিলার কাছে বিদেকাঠি নিয়ে কাটাকাটি শুরু করে দিয়েছে। দত্ুরমতো 
মারপিট! এদিকে শ্রিশকাটা -তোমরা ত জানই কী রকম ক্ষ্যাপা ওটা!- পেতোর 
পাঁজরায় এমন ভাবে ঘ্যাচাং করে বিদেটা ধিধিয়ে দিলে না। এদিকে পোত্রোও 
ততক্ষণে ওটাকে... ওখানে রক্তের বনো বয়ে যাচ্ছে! কী সাঙ্ঘাতিক£ 
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এদিকে পেঝ্োদের ঘোড়াগুলো খেটে খেটে হয়রান হয়ে গিয়েছিল তাদের 
ওপর চিৎকার চেঁচামেচি ক'রে কারে পেক্রোরও গল৷ ভেঙে গেছে। সে তাই 
এখন জোরে জোরে শিস দিয়ে ওদের ভাড়া দিচ্ছে। গ্রিগোরি তার ধুলোবানিমাখা 
কালো একটা পায়ে আড়কাঠ চেপে ধরে ফসল-কাটা-কলের ফলা থেকে ফসলের 
আঁটি ঝেড়ে ঝেড়ে ফেলছে। রক্তচোষা! মাছির কামডে ক্ষতবিক্ষত ঘোড়াগুলো 
লেজ ঘোরাতে খোরাতে চামড়ার ফিতের বাঁধনগুলোতে এলোপাতাড়ি টান মারছে। 

স্তেপের ওপর সর্ব, দুর দিগন্তের সেই নীল কিনারা পর্মস্ত লোকে গিজগিজ 
করছে। ঘর্ষর, খচখচ আওয়াজ তুলছে ফসল-কাটা-কলের ফলাগুলো, কাটা ফসলের 
আঁটি ভূপাধার হয়ে পড়ছে অ্েপের বুকে। মেঠে গুরের দল তাদের গর্তের 
বাইরে স্তুপ করা মাটির টিবির ওপর বসে কিছমিচ করে গাড়োয়ানদের নকল 
ক্রছে। 

আরও দুটো খেপ _তারপর তামাক খাওয়া যাবে ফসল-কাটা-কুলের কলার 
ঘসঘস আর চালানোর বর্থর আওয়াজ ছাপিয়ে কথাগুলো বলে গেত্রো মাথা ঘোরাল। 

উত্তরে খরিগোরি সায় দিয়ে কেবল ঘাড় নাড়াল। হাওয়া লেগে শুকিয়ে ঠোঁট 
ফেটে এমন অবস্থা হয়েছে যে খোলার সাধ্যি নেই। ফসলের ভারী সুপ বেঁটিয়ে 
পাশে রাখা যাতে আরেকটু সহজ হয় সেই জনা সে বিদার হাতলটা ফলার 
আরও কাছাকাছি মুঠো করে ধরল। দমকে দমকে নিশ্বাস নিতে লাগল। বুকের 
কাছটা ঘামে ভিজে গেছে, ঢুলকোচ্ছে। ট্পির তলা থেকে দরদর করে বিশ্রী 
রকমের ঘাম ঝারছে। চোখে এসে পড়ার সাবানের মতো স্থালা ধরিয়ে দিচ্ছে। 
ঘোড়া থামিয়ে দিয়ে আকষ্ট জল পান করার পর ওরা তামাক ধরাল। 

“রে, বড় রাস্তার ওপর দিয়ে কে যেন ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে, হাতের, 
চেটো দিয়ে চোখের আলো আড়াল ক'রে দেখে নিয়ে পেতো বলল। 

বিগোনি ভালে করে তাকিয়ে দেখল, বিশ্য়ে তার ভুরু ওপরে উঠে গেল। 

"এ যে দেখছি বাবা! প্র 

'শাগল হলি নাকি। কিসে চেপে আসবে ? আমাদের ঘোড়াগুলো ত ক্ষেতে ।' 

“না, না বাবাই? ; 

"ভুল দেখছিস রে খ্রিশ্কা। 

“মাইরি বলছি, বাবা!” 

কিছুক্ষণ বাদেই থোড়া আর সওয়ার দু'্গনকেই স্পষ্ট দেখা গেল। ঘোড়াটা 
ছুটছে উর্ধবন্থাসে। 

“বাঝা” পেব্রো ভয় পেয়ে, ভেবাচেকা থেয়ে, জায়গায় দাঁড়িয়ে উসখুস করতে 
লগল। 


'কা়্িতে হয়ত কিছু হয়েছে” ওদের দু'জনেরই মলে যে চিন্তাটা হচ্ছিল 
প্রিগোরির মুখ দিয়ে এবার তা রেরিয়ে গেল। 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েতিচ শ' পাঁচেক হাত দুরে থাকতেই রাশ টেনে ঘো়াটাকে 
ছুলকি চালে চালিয়ে দিল। 

“চাবকে লাল করব আজকে তোদের... শুয়োরের বাচ্চা* দূর থেকেই 
চামড়ার চাবুকট। মাথার ওপর ঘোরাতে ঘোরাতে পে গর্জন করে উঠল? 

"এ আবার কী! পেত্রো একেবারে হকচকিয়ে গেল, সে তার সোনালি গোঁফের 
অর্ষেকটাই পুরে দিল সুখের ভেতরে। 

“কলের পেছনটায় সরে দাঁড়া! আঙ্গ আর রক্ষে নেই, ঢাবুকের বাড়ি পড়বেই। 
কী ব্যাপার কী সৃতান্ত বোঝার আগেই পিঠে পড়বে) মুচকি হেসে এই কথা বলে 
সতর্কতার খাতিরে কলের ওপাশে গিয়ে গা ঢাকা দিল গ্রিোরি। 

ঘোড়াটা ঘেমে নেয়ে উঠেছে। দূলকি চালে হেলেদুলে কাটা ক্ষেতের ওপর 
দিয়ে চলেছে। পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচের দুই ঠা ঘোড়ার পিঠের দু'ধারে 
আছড়াচ্ছে জিন ছাড়াই সে ঘোড়ায় চেপেছে)। মাথার ওপর চাবুক ঘুরিয়ে সে 
টেঁচাচ্ছে। 

"এখানে তোদের কী কাশুকারখানা চলছে রে শয়তানের ঝাড়? 

“কেন? ফসল কাটছি.. ” পেত্রো কিছু বুঝতে না পেরে দু'হাত ছড়াল, 
ভয়ে ভয়ে আড়চোখে ঢাবুকটার দিকে তাকাল। 

"কে কাকে বিদেকাঠি দিয়ে মেরেছে শুনি? কী জন্যে মারামারি করেছিস? 

শ্রিগোরি বাশের দিকে পিছন ফিরে ফিসফিস করে হাওয়ায় ছিন্নভির মেঘের 
টুকরোগুলো বিড়বিড় করে গুনতে লাগল। 

"বলছ কী? কিসের বিদে? কে মারামারি করল£ বিচলিত হয়ে এক পা 
থেকে আরেক পায়ের ওপর দেহের ভার রাখতে রাখতে চোখ পিটুপিট করে 
বাপের আপাদমস্তক সে দেখে নিল। 

"সে কি? হজচ্ছাড়ী মাণী যে ছুটতে ছুটতে এসে হাউমাউ করে চেচিয়ে 
ষলল: “তোমার ব্যাটারা বিদেকাঠি নিয়ে মারামারি করতে লেগেছে গো?' আঁ? 
এ কেমনধারা কাণ্ড? পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিট ডেবাচেকা খেয়ে মাথা ঝাঁকাতে 
লাগল। লাগাম ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে শাসবুদ্ধ-্রায় ঘোড়ার পিঠ থেকে সে লাফিয়ে 
নেমে পড়ল। “এদিকে আ্যসি ফেদ্কা সেমিশ্কিনের কাছ থেকে মোড়া চেয়ে নিয়ে 
ছুটতে ঈটতে এলাম। জ্যা? 

“কে বলল তোমাকে এসব কথা 

"এক মাগী। 


১৭ 


"আবোল-তাবোল বকেছে বাবা। বেটি হয়ত গাড়িতে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘৃমিয়ে 


ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেষেছে।' 
'নঙ্ছাড় মাগী:' দাড়ি টেনে ছিডুতে ছিড়ে তীক্ষকণে চিৎকার করে বলল 
পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ। 'ওই ক্রিভ্নাটা ... একটা খানকী আলী! 


ও৪ তগবান! ... তবে রে!... হারামজাদীটাকে 'আমি চাবকাব ৮ খোঁড়া বাঁ 
পাটার ওপর ভর দিয়ে ন্যাগুঢাতে ন্যাশুচাতে সে দাপাদাপি শুরু করে দিল। 

স্বিগোরি নিঃশজ হাসিতে কাঁপতে লাগল। এবদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল পায়ের 
দিকে। পোত্রো তার ঘর্মাকণ মাথায় হাত বুলাতে লাগল। ধাপের ওপর থেকে সে 
চোখ অরাতে পারছিল না। 

বেশ খানিকক্ষণ লাফালাফি দাপাদাপি করার পর পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ 
শান্ত হয়ে এলো। ফসল-াটা-কলের ওপর চড়ে বসে ক্ষেতের এমুড়ো ওষুড়ো 
দু'বার চালিয়ে দিয়ে দু'খেপ ফসল কাটল, তারপর আবার খিস্তি করতে করতে 
ঘোড়ার পিঠে উঠে বসল। বড রাস্তার ওপরে গিয়ে পড়ল। দুটো ফসল বোঝাই 
গাড়িকে পিছে ফেলে খুলোর ঝড় তুলে গ্রামের দিকে চলে গেল। অমির 'আলের 
ওপর পড়ে রইল ছোট ছোট বিনুনি করে পাকানো, জমকাল গোছা লাগানো 
চাবুকটা। ভুলে ফেলে গেছে। পেব্রো সেটা হাতে তুলে নিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে 
মাথা দুলিয়ে শ্রিশ্কাকে বলল, 'আঙ্জে আর আমাদের দেখতে হত না। ও£, এটাকে 
কি চাবুক বলা যায়? চাবুক ত নয় ভাই, সাক্ষাৎ যম-এ দিয়ে লোকের খু 
খসিয়ে দেওয়া যায়ঠ 


আঠারো। 


পয়লা নম্বরের ধনী পরিবার বলে তাতার্ষ্ি গ্রামে কোর্শুনভূদের নামডাক 
আছে। চৌদ্দ জোড়া বাঁড়, একপাল ঘোড়া, প্রভাল্ষ প্রজননশাল৷ থেকে কেনা 
মাদী ঘোড়া, গোটা পনেরো গাই, অসংখ্য পশুপাল, কয়েকশ' ভেড়ার পাল। তা 
ছাড়া চোখ ক্ষুডানোর মতো 'অনেক কিছু আছে বৈ কি£- মোখভূদের বাড়ির 
চেনে কোন অংশে খারাপ বাড়ি নয় তাদের বাড়িতে ছয়টা ঘর, টিনের ঢাল 
দেওয়া, দেয়ালে আত্তর লাগানো। বসতবাড়ির লাগোয়া আস্াবল, গোয়াল ও 
গৃহস্ালির অন্যান] নানা কাজের ঘরগুলোর ছাদ সুন্দর নতুন টালি ছাওয়া। চার 
একর জমির ওপর বাগান, অসংখা গাছগাছালি। এর বেশি আর কী মানুষের চাই? 

হিক এই কারণেই অনেকটা ভয়ে-তয়ে, গোপন অনিচ্ছা নিয়ে পান্ছেলেই 
শ্রকোফিয়েভিচ প্রথমবার বিয়ের সম্বন্ধ করতে ওদের বাড়িতে এসেছিল। কোর্ুনভ্রা। 
আদের মেয়ের জন্য অবশ্যই গ্রিগোরির চেয়ে ভালো পাত্র পেতে পারে। পাস্তেলেই 


সি 


প্রকোফিয়েভিচ এটা বুঝতে পারছিল, তার ভয় ছিল ওরা তাকে ফিরিয়ে দেবে। 
'তই খাপছাড়া প্রকৃতির কোর্পূনডের কাছে গিয়ে হাতজ্ঞোড় করে দাঁড়ানোর ইচ্ছে 
তার ছিল না। কিন্তু ইলিনিচুনা উঠতে বসতে তাকে কথা শোনাতে লাগল, ছিনে 
জোঁকের মতো! লেগে রইল তার পেছনে। শেষ পর্যন্ত বুড়োর একগুয়েমি ভাঙুল। 
পান্তেলেই প্রকোফিয়েতিচ যেতে রাজী হল। মলে মনে খ্রিশ্কা আর ইলিনিচ্নাকে 
এবং তাবৎ, বিশ্সংসারকে শাপ-শাপান্ত করতে করতে সে চলল কোরশুনভূদের 
বাড়ি। 

পাকা কথার জন! ভ্বিতীয় বার যাওয়ার দরকার ছিল। রবিবারের অপেক্ষা। 
ইতিমাধো কোর্শুনভুদের বাড়ির সবুজ রঙ করা ছাদের নীচে বেধে গেছে চাপা 
উত্তেজনাকর এক তীব্র পারিবারিক কলহ। মেলেখভুর! বিয়ের প্রস্তাব দিয়ে চলে 
যাওয়ার পর মায়ের প্রশ্নের উত্তরে মেয়ে বলল, “হরিশ্কাকে আমার ভালো লেগেছে। 
ও ছাড়া আর কাউকে আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি লে। 

সঃ বোকা সেয়ে বর পছন্দ করেছে দেখ!" মেয়েকে ক্ষান্ড করার চেষ্টায় 
প্রবল আপনি জানিয়ে বাপ বলল। 'একমাত্র ভালোর মধ্যে ভালো যেট! তা হল 
জিপসীদের মতো। কালো চুল। ওরে আমার সোনা মেয়ে, তোর জন্যে আমি 
আমন বর খুজছি নাকি? 

"আর কাউকে আমি ঢাই নে বাবা..+ মুখ আরক্ত হয়ে উঠল, চোখের 
জল ফেলতে ফেলতে সে বলল, 'আর কাউকে ঘিয়ে ফরতে আমি যাচ্ছি নে, 
আর কেউ যেন বিয়েব সঙ্্ধ নিয়ে না আসে। তার চেয়ে বরং তোমরা! আমাকে 
উত্ত-মেদ্ভেদিৎসার অঠে পাঠিয়ে দাও 

এটা যে একটা লম্পট, মেয়েবাজ, সেপাইদের বাড়ির বৌদের পেছন পেছন 
ঘুরে বেড়ায়! বাপ তার শেষ অস্্ ছাড়ল। "সারা গাঁয়ে যে টি-টি পড়ে গেছে? 

ব্আ হোক 

“তোর যদি মনে হয় তা হোক, তাহলে আমার আর কী? তা-ই যদি হয়, 
তাহলে ত ল্যাঠাই চুকে গেল - আমার ঘাড় থেকে একটা ভারী বোঝা নেমে গেল 

নাভালিয়। বড় মেয়ে। বাপের বড় আদরের মেয়ে। তাই পছন্দ নিয়ে তার 
ওপর কোন দিন কোন চাপ সে দেয় নি। এই ত গত শরৎকালেই একটা সম্বন্ধ 
এসেছিল। এসেছিল অনেক দূর থেকে - তুসূতৃস্কান নদীর এলাকা থেকে। সনাতন 
ধর্মবিশ্ানী, বেজায় ধনী কসাক পরিবার। দনের বাঁ ধারের € ডান ধারের শাখানদী 
খোপিযোর ও চির এলাকা থেকেও এসেছিল কিন্তু কোন পাত্রই মাতালিয়ার 
পছন্দ হয় নি। ঘটকদের চাটুবাকো কোন ফল হয় নি। 

খরিশ্কার কসাকসুলভ বেপরোয়৷ ডাব, খেতখামারি এবং গেরস্থালির অন্যান্য 


5৪2 ১৯৯ 


কাজে ভালোবাসার জনা মিরোন প্লিগোরিয়েভিচের মনে অনে তাকে বেশ পছন্দ 
একবার ঘোড়াদৌড়ের সময় বাহাদুর ঘোড়সওয়ার বলে গ্রিশ্কা যখন প্রথম পুরস্কার 
গেল সেই দিনই তল্লাটের ছেলেছোকরাদের ভিড়ের মধ্যে বুড়ো তাকে বিশেষ 
চোখে দেখে। কিনতু অন্থচ্ছল ঘরের কারও সঙ্গে, তার ওপরে বদনাম রটেছে 
এমন কোন ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে একথ। ভাবতেই তার মনে কষ হচ্ছিল। 

শ্যাটিরে ছেলে, আর দেখতে শূনতেও বেশ... স্বামীর ছিট ছিট লাগ ধরা, 
কটা রষ্চের কর্কশ লোমে ভর্তি হাতে হাত বুলোতে বুলোতে রোজ একবার রাতে 
ফিসফিম কারে বলে লুকিনিচ্না। "আর নাতাঙ্গিয়ারও অবস্থাটা দেখ - ওর কথা 
ভেবে ভেবে দিনে দিনে একেবারে শুকিয়ে যাচ্ছে। . . . মেয়েটা ভীষণ ভাবে সজেছে। 

মিরোন গ্রিগোরিয়েতিচ বৌয়ের হাড়-শুঠা ঠাশুা বুকের দিকে পিছন ফিরে 
রাগে গরগর করে বলে, 'ধুভ্তোর এ যে দেখছি কাঁটার মতো লেগে রইল: থাম 
বলছি। ইচ্ছে হয় হাবা পাশ্‌কাটার সঙ্গে বিয়ে দাও না কেন -আমার কী? ভগবান 
তোমাকে ছিটে ফোঁটা বুদ্ধিও দেয় নি। 'দেখতে শূনতেও বেশ।' -আহা কী কথাই 
না বললে" মুখ তেভিয়ে সে বলল। “বলি, ওর সুখ ধুয়ে কি তুমি জল খাবে? 
ও দিয়ে কি তোমার ফসল কাটা হরে? . . 

“তা কেন হবে? সে কথা আমি বহছি লে.. 

"শুর চেহারার কথা কেন ওঠে তা আর বুঝি নেং আরে বগি সত্যিকারের 
একটা মানুষ হত তাহলেও না হয় বুঝতাম। হ্যাঁ, সত্যি বলতে গেলে কি তুকীদের 
ঘরে মেয়েকে বিয়ে দিতে হবে একথা তৈবে আছি মনে এতটুকু সোয়াণতি পাচ্ছি 
নে। আমাদের পাল্‌টি ঘর হলে না হয়..." মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচ মনে মনে 
গর্ব অনুভব কারে একটা গভীর নিশ্বাস ছেড়ে বিছানায় দুলে উঠল। 

“মায়ে পরিবার, অবস্থাও তন্বচ্ছল নয় ফিসফিস করে এই কথা বলে 
স্বামীর বলিষ্ঠ পিঠের কাছে সরে এসে শাস্ত করার জন্য তার হাতে হাত বুলাতে 
থকে। 

"ভোর সরে যাও বলছি। জায়গায় কুলোচ্ছে না লাকি? গাভীন গোনু 
পেয়েছ নাকি আমাকে? অমন হাত বুলোচ্ছ যে? আর নাতালিয়ার কথা যদি 
বল সে তুমি যা ভালো বোঝার কর। ইচ্ছে করলে কোন ন্যাডামাথা খানকীর 
সঙ্গেও বিয়ে দিতে পার! ..+ 

“নিজের সন্তানের ওপর দয়ামায়া থাকতে হয়। ওসব টাকাপয়সার কথা ভেবে 
কী হবে বল” মিরোন থ্রিগোরিয়েডিচের লোমশ কানের কাছে সুখ এনে ফোঁস 
ফোঁস করে বলল লুকিনিছলা। 

মিরোন হিগোরিয়েভিচ পা ঝাড়া দিয়ে এক ঝটকায় সরে গিয়ে দেয়ালের 


১০০ 


সঙ্গে লেপ্টে রইল, তারপর ঘুমানোর ভান করে নাক ডাকাতে লাগল। 

পাকা কথার জন্য মেলেখভ্দের আগমন ওদের কাছে আকস্মিক ছিল। 
সকালের উপাসনার পর তাদের ঘোড়ার গাড়িটা গড়গড় করে এগিয়ে এলো 
ফটকের দিকে। গাড়ির পা-দানিতে পা ফেলতে গিয়ে ইলিনিচনা আরেকটু হলেই 
গাড়ি উলটে দিরেছিল। কিনতু পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ রীতিমতো একটা বাচ্চা 
মোরগের মতো তড়াক করে আসন থেকে লাফিয়ে নামল। নামতে গিয়ে পাদুটো 
চিনচিন ক'রে উঠলে যুখে কোন ভাব প্রকাশ করল না, জোয়ান পুরুষের মতো 
দমদম করে পা ফেলে বাড়ির দিকে এগিয়ে গৈল। 

“আরে এসে গেছে দেখছি! এ যে শয়তানের কারসাঙ্দি' জানলা দিয়ে 
অক্িয়ে ওদের দেখতে পেয়ে আর্তনাদ করে উঠল মিরোন গ্রিগোরিয়েডিউ। 

“হা ভগবান! আমি যে এদিকে রামাবাল্লা করছিলাম! কাপড়টাও হ্থাড়ার সময় 
গেলাম না।' কর্রী ককিয়ে উঠল। 

“তেই হবে! তোমার ন্বন্ধ ত আর নিয়ে আসে নিঃ কে সাধ করে নিতে 
খাবে এই দাদের চুলকুনি? 

বরাবরই অসভা, বুড়ো হয়ে একেবারেই গেছে 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি একটু ঘুখে রাশ টান ত বাপু! 

একটা পরিকার জামা পরলেও ত পারতে। পিঠের কুঁটা ত দেখা যাচ্ছে। 


চিনবার হলে এতেই চিনবে বলে মনে হয়। অলম্ু পরে থাকলেও ঠিক চিনত।' 

"আপনাদের কুশল তি?" চৌকাটের গায়ে হোঁচট খেতে মেতে পান্তেলেই 
প্রকোফিয়েভিচ যেন মোরগের গলায় ককর-$ ডাক ছাড়ল। তারপর নিজের ড়া 
গলার আগয়াজজে লঙ্জা পেয়ে আরও একবার বিগ্রহের সামনে জুল-প্রশাম করল। 


"আমরা এই এলাম মিরোন স্রিগোরিয়েভিট, .. মানে... জানতে এলাম 
আপনারা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলে শেষ পর্যন্ত কী ঠিক করলেন? -এই 


৯১ 


লন্ন্ধ করার ইচ্ছে আপনাদের আছে, কি নেই... 

“আসুন, ভেতরে আসুন। বসুল।' লদ্া ঝুলের, কুঁচি দেওয়৷ ঘাথরার কিনারা 
দির সুরকি-ঘসা মেঝে ঝেটিয়ে আভুনি নত হয়ে অভ্যর্থনা জানাল গৃহকতী। 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, অত ব্যস্ত হবেন না, বলতে বলতে পগলিনের 
পোশাকের খসথস আওয়াজ্জ তুলে বসে পড়ল ইলিনিচনা। চমৎকার একটা নতুন 
অরেলক্রথ বিহানো টেবিলের ওপর কনুই ঠেকিয়ে মিরোন গ্রিগোরিয়েডিচ চুপচাপ 
বসে রইল। অয়েলক্লটা থেকে ভিজ্ধে ব্বার এবং 'আরও কিসের যেন একটা 
দুগ্ধ ছাড়ছে। পাড় বসানো কোনায় কোনায় মৃত রাজা জর রানীদের ছবি - তীর 
দৃষ্টিতে তারা তাকিয়ে আছে। মাঝখানে শোভা বর্ধন করছে সাদা টুপি মাথায় 
মহিমািতা রাজকুমারীরা আর মাছি-বসার দাগে কলঙ্কিত সম্রাট নিকলাই 
'আলে্ান্রতিট। 

নীরবতা ভঙ্গ করে মিরোন খ্িগ্োরিয়েভিচ বলল, “তা হলে... স্যাঁ 
আমরা আমাদের মেয়ে দেব বলে ঠিক করেছি। এখন আমাদের মধ্যে বোঝাপড়া 
হয়ে গেলেই আমরা কুটুষিতা পাতাতে পারি 

ডিক এই মুহূর্তে ইলিনিচ্না! তার ফোলা-হাতা চকচকে জামার কোন এক 
লুকানো গহুর থেকে - বুঝি বা পিঠের ওপাশের কোন এক জায়গা থেকে - একটা 
ইয়া লঙ্ঘ৷ সাদা বূটি টেনে বার করে ধপাস্‌ করে টেবিলের ওপর রাখল। 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ কেন যেন জু করতে চাইল। কিন্তু তার দাঁড়ার 
মতো বাঁকা খরখরে আতুলগুলো কুশ করার ভঙ্গিতে একক্রিত হয়ে ঈব্সিত পথের 
অর্থেক পর্বত উঠে হঠ্ৎ অন্য নূপ নিল -কর্তার ইচ্ছার বিরদ্ধে, গোটা লবসুদ্ধ 
কালো বুড়ো আতুলট৷ অপ্রত্যাশিত ভাবে তর্জনী আর সধ্ামার ফাঁকে ঢুকে গেল। 
আতুলের এই নির্লজ্জ গোছাট। চোরের মতে। সুনুৎ করে নীল রঞ্ঠের লম্বা কোটের 
টিলে-ওঠা কিনারার ভেতরে ঢুকে গিয়ে সেখান থেকে ঘাড় ধরে টেনে বার 
করল লাল-মাথাওয়ালা একটা বোতল। 

'এরবারে আসুন তাহলে আমাদের প্রিয় বেয়াই আর বেয়ান, ভগবানের নাম 
করে একটু মদ খেয়ে আমাদের সন্তানদের বিষয়ে আর দেয়া-োয়ার ব্যাপার 
নিয়ে আলোচনা করা যাক... 

পাঞ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিত গদগদ হয়ে চোখ পিটপিটি করতে লাগল, ভাবী 
লয়াইয়ের ছিটছিট দাগে ছাওয়৷ সুখের দিকে তাকিয়ে ঘোড়ার খুরের মতো চওড়া 
হাতের তালু দিয়ে সে সন্গেহে বোতলটার তলায় চাপড় মারল। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই দুই বেয়াইকে এত কাছাকাছি ধেসে বসে থাকতে দেখা 
গেল যে মেলেখভের কালো কুচকুচে দাড়ির কুশুলীগুলো৷ কোর্শূনতের কটারঙের 


১৩২ 


সোজা দাড়ির গোছা স্পর্শ করতে লাগল। পাত্রেলেই প্রকোফিয়েভিচ নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে বুনে জারানো শসার চাটের ভুরফুরে গন্ধ ছাড়তে ছাড়তে দেওয়া-খোয়ার 
কথা চালিয়ে যেতে লাগল। 

'আমার প্রাণের বেয়াই মশাই+ নীচু গলায় গুনগুনিয়ে সে শুরু করল, “আমার 
প্রাণের বেয়াইমশাই গো? হঠাৎ সে গলা চড়িয়ে চিৎকার করে উঠল। 'বেয়াই 
মশাই! কালো কালো ভোঁতা মাটটীর দাঁত বার করে সে গর্জন করে উঠল। 
আপনার দাবি-দাওয়া মেটানো আমার একেবারে সাধার বাইরে! একবার ভেবে 
দেখ, ভালো করে ভেবে দেখ গো বেয়াই অশ্যাই, কী বেকায়দায় ফেলার চেষ্টা 
করছ আমাকে - জুতোর গোড়ালি থেকে হাঁটু পর্যন্ত গরম কাপড়ের পি, তার 
সঙ্গে গামবুট -এক, লোমের কোট -দুই, দুটো পশশ্রী পোশাক -তিন, রেশমী 
বুমাল-তার। এ যে একেবারে ফণ্ুর হবার জো! .. + 

পান্তেলেই ্রকোফিয়েভিচ বিস্তৃত করে দুহাত ছড়াল। সঙ্গে সঙ্গে পরনের 
কাক দেহরক্ষী সৈনিকের উদিটা দুই কাধের কাছে সৈলাইয়ের জায়গায় টান 
লেগে পটপট করে খানিকট! ধুলো ওড়াল। মিরোন প্রিগোরিয়েভিট মাথা নী 
করে তাকিয়ে রইল ভোদ্কা আর জারানো শসার জলে শ্লাবিত অয়েল ক্রথটার 
দিকে। সে পড়ল মাথার দিকে সুন্দর করে পাকিয়ে পাকিয়ে নঙ্গার মতো করে 
লেখা -“সারা রাশিয়ার সার্বভৌম অধিপতিবর্গ । ভারপর চোখ বুলাল আরও একটু 
নীচে। “মহামান্য সা বাহাদুর নিকলাই-...” বাকিটা ঢাকা পড়ে গেছে আলুর 
খোসায়। ছবিটার দিকে মনোযোগ দিল- সম্রাটের সুখটা নজরে পড়ছে না-ই 
জায়গায় ভোদ্কার খালি বোতল থাকায় চাপা পড়ে গেছে। মিরোন শ্রিগোরিয়েভিচ 
শ্র্ধাভরে চোখ পিটপিট করতে করতে কোমরে সাদা বেল্ট আঁটা দামী উ্িটার 
আকার নিরীক্ষণ করার চেষ্টা করল। কিনতু ওখানে গন হয়ে জনে আছে থু থু 
করে ছিটানো শসার পিছুল হীচি। একই কম দেখতে ফেকাশে চেহারার কন্যাবর্গ 
প্িবৃতা হয়ে একটা চওড়া কানাওয়ালা টুপির ভেতর থেকে আত্মতৃণ দৃষ্টিতে 
'আকিয়ে আছেন সন্রন্ত্রী। 

মিরোন প্রিগোরিয়েভিচের মনে এত কষ্ট হল যে তার চোখে জল এসে 
গেল। সে মনে মনে ভাবল 'এখন বেশ দেমাক দেখছি। -যেন ঝুড়ির ডেতর 
থেকে বেরিয়ে এলো মাদী রাজহাঁসটি! আচ্ছা, আমিও দেখব। মেয়েদের ত বিয়ে 
দিতে হবে -তখন দেখা যাবে... তোমার হালটা কেমন হয় 

তর কানের কাছে একটা বিরাটি কালো শ্রমের মতো গুনগুন করে চলেছে 
পান্জেলেই প্রকোফিয়েভিচ। 

লভর! ঝাপসা চোখ মেলে তার দিকে তাকিয়ে কোর্শুনভ শূনতে লাগল। 

সত 


তোমার মেয়েকে... এখন অবিশা একই কথা-আমার সেফ়েও বল- 
তে পার... তোমার আর আমার - আমাদের মেয়েকে এ পরিমাণ পণ 
দিতে গেলে... এই ন্ুতোর গোড়ালি থেকে হাঁটু পর্যন্ত গরম কাপড়ের পটি 
আর তার সঙ্গে গামবুট, লোমের কোট... এসব দিতে গেলে আমাদের গোবুবাহুর 
খামার থেকে বার ক'রে বেচতে হয়।' 


'দুঃখ যদি হয় তাহলে চুলোয় যাও" 

মিরোন খ্রিগোরিয়েভিচ তার ঘামে ভেজা হাতথান। টেবিলের ওপর রেখেছিল। 
এবারে কথা বলতে বলতে হাতটা টেবিলের ওপর চালিয়ে দিতে মদের গৈলাসগুলো 
ছিটকে পড়ল মেঝেতে। 

কিন্তু অমন করলে ত ওই টাকা উশুল করার ব্দন্যে তোমার মেয়েকেই 
খাটতে হবে? 

“অ হোক! পণ ছাড়, নইলে এ দ্ধ হবে না।... 

'গোরুবাছুর বেচতে হবে ঘেট পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ মাথা নাড়ল। তার 
কানের মাকড়িটা সামানা চিকচিক করে উঠল। 

"পণ না হলে কেমন দেখায়।... ওর এক বাক্স বোঝাই সাজপোশাক 
আছ্ছে। .., কিন্তু আমাদের মেয়ে তোমাদের যদি পছন্দই হয়ে থাকে তাহলে 
আমাকেও সম্মান দেখাবে ত!... এটা আমাদের কসাক প্রথা॥ সেকালে এই 
রকম ছিল। সেকালের প্রথা আমাদের মেনে চলা উচিত।' 

এসে সম্মান আমি দেখাব? 

আহলে দেখাও 

“দেখাবই!' 

“আর খাটাখাটুনির কথা যদি ওঠে তাহঞ্জে যাদের সবে বিয়ে হল তারা 
খাটক। আমরা অনেক খেটেছি.. তা সে মুক গে... বলতে নেই, 
অন্যদের চেয়ে আমরা খারাপ নেই। তাহলে ওরাই বা থেটে রোজগার করবে না 
কনে 

দুই বেয়াইয়ের দাড়ি মিলেমিশে বিচিত্রবর্ণের কঞ্ছির বেড়ার মতো দেখাতে 
লাগল। পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ একটা শুকনো রসকষহীন শসা গিলে বেয়াইয়ের 
চুমোর ধাকাট্য ভেতরে পাচার করে দিল, নানা খরনের অনুভূতি মনের ভেতরে 
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মিশে একাকার হয়ে যেতে সে কেঁদে ফেলল। 

এদিকে দুই বয়ানে গল। জন়াজড়ি করে একটা সিন্দুকের ওপর বসে কলবল 
কারে একে অন্যের কান ঝালাপালা ক'রে দিচ্ছে। ইলিনিচ্ন। চেরী ফল্পের মতো 
লাল টকটকে হয়ে উঠেছে, কিছু তার বেয়ানটি তোদৃকার কল্যাণে হযে উঠেছে 
শিল পড়ে দড়কচামারা শীতের বুনো নাসপাতির মতো সবজেটে। 

অমন মেয়ে দুনিয়ার আর দুটি হয় না। কথার বাধ্য, গুরুদনদের মানি করতে 
জানে... হাতের বাইরে ও কথ্থনো যাবে না... এটা বলে দিতে পারি। 
কারও সুখের ওপর চোপা করবে সে সাহস ওর হবে নি গে বেয়ান ঠাকরুন।' 

'আ-হা-হা, বেয়ান ঠাকরুন গো. আমার; বাঁ হাত গালে ঠেকিয়ে, ভান হাতের 
ওপর বাঁ হাতের কনুই ভর দিয়ে তার কথার মাঝখানে ইলিনিচুনা৷ বলল 'কতবার 
পই পই করে বলেছি শুয়োরের বাচ্চাটাকে। এই ত এই রোববারই সন্দেবেলায় 
ওটাকে কবে ছাড়বি বল ত লক্ষমীঘড়াঃ এই বুড়ো বয়সে আর কত দিন এ 
নজ্জা আমাকে সইতে হবে? 'আর এই গেপানটা ত এক লহমার মধ্যে তোর 
ঘাড় মটকে দিকে পারে £..? 

াম্লাঘর থেকে দরল্জার ওপরকার একটা ফাটল দিয়ে বাইরের ঘরে উঁকি 
মারছে নাতালিয়ার ভাই মিত্কা। নাতালিয়ার ছেটি বোলদুটি লীচে নিজেদের মধ্যে 
ফিসফাস করতে লাগল। 

নাতালিয় দুরে কোণের ঘরে তক্তপোষের ওপর বসে বনে জামার আটো 
হাতায় চোখের জল মুহুতে লাগল। একটা নতুন জীবনের দ্বারপ্রান্তে এসে তার 
ভর-তয় করতে লাগল, অনিশ্চিতের আশঙ্কায় সে শঙিড হয়ে উঠল। 
ভেতরের বড় ঘরে ততক্ষণে তৃতীয় বোতল খালি হতে চলেছে। ঠিক হুল 
আগস্টের প্রথম দিকে বরকনের দুহাত এক করা হবে) 
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কোর্শুনভদের বাড়িতে বিয়লের তোড়জ্ছোড় চলছে। সারা বাড়িটা সরগরম 
হয়ে উঠেছে। কনের জন্য খুব তাড়াতাড়ি কিছু জামাকাপড় সেলাইয়ের কাজ 
শেষ করা হচ্ছে। নাতালিয়া রোজ সন্ধায় বসে বসে এখানকার চিরাচরিত প্রথামতো 
ছাগলের ধৌরা-খোঁয়। রঙ ফুরফুরে পশমে বরের জন্য স্কার্ফ আর দত্তানা কুনতে 
থাকে। 


_নাতালিয়ার মা লুকিনিচ্না সদ্ধের অন্ধকার ঘনিয়ে না আসা পর্যন্ত সেলাই-কলের 
ওপক্র স্ুমড়ি খেয়ে পড়ে থাকে। তাকে সাহায্য করার জন্য সদর থেকে এক 
মেয়েদন্দ্রিকে ডেকে আনা হয়েছে। 

মিত্কা তার বাব! '্আার মুনিষদের সঙ্গে ক্ষেতের কাজ সেয়ে ফিরে এসে 
হাত-পা না ধুয়ে, কড়া-পড়া পা থেকে ক্ষেতে কাজ করার ভারী জুতো না খুলেই 
সোজা চলে যায় বাইরের ঘরে নাতালিয়ার কাছে। গিয়ে তার পাশটিতে বসে। 
বোনের সঙ্গে খুনসুটি করে সে বড় জা পায়। 

ক্রিস বুঝি” স্া্ষের ফুরবূরে রৌ়াগুলোর দিকে চোখের ইশারা করে সে 
সংক্ষেপে জিন্েস করে। 

"হাঁ বুলছি। তোর তাতে কী রে 

কী বোকা, কী বোকা! বুনে বা. বুনে যা। যার জন্যে তুই বুনছিস সে 
কিছু তোকে ভালো ত বলবেই না উল্টে তোর খোঁতা ভেঙ্তে দেবে" 

'কেনা কিসের জন চ 

একেন আবার? জমনি। গ্রিশ্ফাকে আমি জানি, ওর সঙ্গে আমার খাতির 
আছে। মরদ বটে। কুত্তার মন্তন! কামড়াবে, কিন্তু বলবে লা, কেন। 

“আজেবাজে বকিস লে। আমি যেন আর জানি নে ওকে।' 

"আমি ত আরগ ভালো জানি আমরা একসঙ্গে স্কুলে বেতন 

মিভ্কা ভান করে একটা ভারী দীর্ঘ ছাড়ল। লকবা চওড়া পিঠটা সামনের 
দিকে ঝুঁকিয়ে বিদার ঘসায় ক্ষতবিক্ষত হাতের তালু নিরীক্ষণ করতে লাগল। 

"হর জনো৷ তুই যে অমন হেদিয়ে মরিস, এতে তুই কিনতু মারা খাবি রে 
নাতাশা। তার চেয়ে বরং আইবুড়ো হয়েই থাক। ওর মধ্ ভালোটা তুই কী 
দেখলি বল্‌ ত? আঁ? এতই কুচ্ছিত যে ঘোড়ায় চড়েও ওর সামনে আসতে 
অবনতি হয় সা। কেমন যেন বোকা-ঝোকা ... একটু ভালো করে দ্যাখ, তাহলেই 

নাতালিয়া রেগে যায়, চোখের জ্বলে ভার গলা বুজে আসে, সুখের চেহারা 
অর করুণ হয়ে ওঠে। সে খ্ার্ষের ওপর ঝুঁকে পড়ে। 

“আর জবচেয়ে বড় কথা -ওর যুকে হাল ধরানোর মজে মেয়ে আছে 
মিতৃকা নির্মম টিপঈনী কাটল। “কেন তুই অমন চিৎকার-চেচামেচি করে অনর্থ 
বাধাচ্ছিসঃ তুই একটা বোকা মেয়ে রে, নাভালিয়া। হাঁকিয়ে দেঃ আমি এক্ষুনি 
ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে যাচ্ছি, গিয়ে বলে আদি - আর যাপু এসে নি ভোমরা 

এই অবস্থায় নাতালিয়াকে উদ্ধার করে ওদের ঠাকুরদা রিশাকা। হাতের 
সিটটিট লাঠি দিয়ে ঠুকে ঠুকে মেঝেটা কতখানি মজবুত যেন পরীক্ষা করে 
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দেখতে দেখতে ভেতরের বড় ঘরে এসে ঢেকে সে। তারপর শণের নুড়ির অতো 
জটা ধরা হলুদ দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে লাঠি দিয়ে মিত্কার গায়ে খোঁচা 
মেরে জিজ্ঞেস করে, 'এই হতচ্ছাড়া বাঁদর, তুই এখানে কী বলে, ত্য? 

'এই একবার চোখের দেখা দেখতে এলেম দাদু, মিত্কা কৈফিয়তের সুরে বললে। 

“চোখের দেখা দেখতো বটে তবে রে বাঁদর, এখান থেকে যা! বলছিং 
গ্লেলিং কুইক মার্চ 

কাঠির মতো সরুসরু শুকনো জিরজিরে পায়ে টলমল করতে করতে লাঠি 
ঘুরোতে ঘুরোতে বুড়ো এগিয়ে যায় মিত্কার দিকে। 

শ্রিশাকা ঠাকুনাদা উনপত্তর বছর বিচরণ করছে এই ধরাধামে। ১৮৭৭ সালে 
তুবীদের বিরুদ্ধে অভিযানে যোগ দিয়েছিল। এক সময় জেনারেল গৃর্কোর আরদালিও 
হয়েছিল, কিন্তু বিরাগভজন হওয়ায় ফিরে আসতে হয় রেজিমেন্টে। প্লেভুনায় আর 
রোশিচে সামরিক কৃতিত্বের জন্য দুটো সেন্ট জর্জ করস ও একটা সেন্ট জর্জ 
মেডেল পায়। এখন সে তার ছেলের বাড়িতে বাকি জীবনটা কাটাচ্ছে। এই বুড়ো 
বসেও বৃদ্ধির ভীক্িতার জন্য, তার অকলু সততা ও আতিথেয়তার জন্য শ্রমে 
সে সর্বসাধারণের রা পান্র। সামনে অবশিষ্ট আর যে দিনগুলি পড়ে রয়েছে 
সেগুলো তার কাটছে স্মৃতিচারণ করে। 

গরমকালে সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত সে বাড়ির রোয়াকের ওপর বসে 
থাকে, লাঠি দিয়ে উঠোনে আঁকিধুকি কাটে, মাথা নীচু করে যত রাজ্যের কথা 
চিন্জা করতে থাকে। বিশ্মৃতির অন্থকার গছুর ধুনড়ে ্মৃতিচারণের অনুজ্ল প্রভার 
সুপ ধরে তার সেই ভাবনাচিস্তাগুলো ভেসে আসে। অস্পষ্ট, ছাড়া ছাড়া নানা 
চিন্তায় সে বিভোর হয়ে পড়ে। 

তার মাথার রংচটা কসাক টুপির টুটোফাটা কালাতটা থেকে কালো ছায়া 
পড়ে ভার বোজা চোখের কালো কালো পালকের ওপর। সেই ছারার গালের 
বলিরেখাগুলো আরও গভীর দেখায়, পাকা দাড়িতে নামে নীল রডের ঢল। লাঠি 
আঁকড়ে ধরে থাকা বাঁকা আঙুলগুলোর ভেতর দিয়ে, হাতের কর্জি আর ফুলো 
ফুল কালো শিল্পাগুলোর ভেতর দিয়ে মন্থর গতিতে বয়ে চলেছে ক্ষেতের কালো 
মাটির মতো কালো-কালো৷ রক্ত 

ষত দিন যাচ্ছে তত ঠাণ্ডা হয়ে আসছে রক্ত। শ্রিশাক্য দাদু তার আদরের 
নাতনী নাভালিয়াকে দুখ করে বলে, "দ্যাখ দেখি, পশমের মোজায়ও আমার 
শাগুলো গরম হচ্ছে না। লক্ষ্মী সোন! মেয়ে, তুই আমাকে কুরুশ কাঁটায় একজোড়া 
মোজা বুনে দে।' 

'বনছ কি দাদু! এখন যে জর শ্রীশ্যকাল!' হাসতে হাসতে নাতালিয়া বলে। 

১ 


তারপর দাদুর পাশে রোয়াকের ওপর বসে পড়ে তার বলিরেখা আঁকা হল্দ 
রষ্ের বও কানের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

“তাহলে কী হবে রে দিদিভাই। গরম হলে কী হবে গায়ের রক্ত যে এদিকে 
বু নীচের আটির মতো ঠাশা সেরে গেছে/ 

নাতালিয়া দাদুর শিরা-জাল সমাকীর্ণ হাতের দিকে তাকায়। তার মনে. পড়ে 
যায় যখন সে খুবই ছোট সেই সময় একবার উঠোনে ইদারা খোঁড়া হচ্ছিল। 
তখন একটা বালতি থেকে খানিকটা ভিজে কাদামাটি নি ভারী ভারী কতকগুলো 
পুতুল আর ঝুরঝুরে শিওয়ালা৷ কয়েকটা গোরু বানিয়েছিল। তার এবনও বেশ 
মনে পড়ে পরচি হাত নীচেকার গভীর তলা থেকে ওঠানো মাটির নিষ্প্রাণ 
হিমশীতল স্পর্শ। 

ঘটনাটা মনে পড়তেই সে আতঙবগরস্ত হয়ে তাকাল তার মাদুর বার্ধক্যের দরুন 
বাদাহী ছোপ ধরা মাটি-রক্ের জরাগ্স্ত হাতের দিকে) 

নাতালিয়ার মনে হুল দাদুর হাতের শিরার ভেতরে লাল টকটকে টগবগে 
রক্তধারার বদলে যেন বইছে বাদামী-নীল দো-আঁশ মাটি। 

“তুমি কি মরতে ভয় পাও দাদু৮ সে জিজ্ঞেস করে। 

মিশাকা দাদু খেন তার নোংরা ছেঁড়া উদ্নির খাড়া কলারের তেতর থেকে 
মু করার চেষ্টায় বলিরেখাময় শিরা ওঠা লিকলিকে ঘাড়টা ঘোঝায়, সবজেটে 
ছাই গোঁফজোড়া নাডে। 

লোকে যেমন অভিথি দেবতার জন্যে বলে থাকে তেমনি বসে আছি 
মরণের অপেক্ষায়। আর কেন? সময় ত হয়ে এলো ... জীবনটা কাটিয়ে 
দিলাম, জারের সেবা করলাম, ভোদ্কাও এই জীবনে কম খেলাম না” চোখের 
বলিরেখা কাঁপিয়ে, একগাল সাদা ঝকঝকে দাঁত বার করে হেসে দে যোগ 
করে। 

নাতালিয়! দাদুর হাতে হাত বুলিয়ে চলে যায়। এদিকে বুড়ো তখনও কুনো 
হয়ে রোরাকে বসে বসে হাতের লাঠি ছিয়ে মাটিতে আঁচড় কাটে। লাঠির হাতলের 
কাছটা ঘসে রঙ চটে গেছে, তার গায়ের ছাই, ছাই উদদিটার বহু জায়গায় রিফু 
করা, কিছু শক্ত ঝাড়। কলারের গায়ে যৌবনের উদ্ছনতা ও চাকল্যের পরিচয় 
দিয়ে খুশিতে হাসছে লাল রঙ্ডের কলার-ব্যাজ। 

নাতালিয়ার বিয়ে হতে চলেছে এই সংবাদটা বুড়ো বাহ্যত শাস্ত ভাবে গ্রহণ 
করলেও মনে মনে তার দুঃখ হয়েছে, রাগ হয়েছে। খাঝার টেবিলে নাতালিয়া 
ভালো ভালো খ্বাবারের টুকরোগুলো তার. পাতে তুলে দিত, নাতালিয়াই তার 
জামাকাপড় ধুত, মোজ্জা বিফু করত, বুনত, তার সালোয়ার ও জামা মেরামত 
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করত। তাই ব্যাপারটা ভ্বানতে পেরে গ্রিশাকা দাদু দু'দিন হল ওর দিকে বেজায় 
কটমট করে তাকাঙ্ছে। 

“মেলেখভরা নামকরা কসাক) স্বীয় প্রকো্ষি মহাশয় সত্যিকারের সাহসী 
কসাক ছিলেন। কিছু ওদের নাভিরা কেমন হয়েছে? আঁ 

'নাতিরাণড মন্দ নয়” দারসারা গোছের উত্তর দিল মিরোন ভ্রিগোরিয়েডিচ। 

শশ্ধশ্কাটা ত একটা বদ ছোকরা. গুরুজনদের কোন ভুক্তিশ্রদ্ধা করে না। এই 
সেদিন গির্জে থেকে বাড়ি ফিরছি, পথে দেখা, নচ্ছারাটা লমঙ্কার পর্যন্ত করল না। 
'সাজকাল আর লোকে বুড়োদের কোল ভক্তিশরন্ধা করে লা।.. 

“ছেলেটা কিনতু কেশ মিষ্টি স্বভাবের” ভাবী জামাতার পক্ষ নিয়ে লুকিনিচুনা 
বলল। 

"তাই নাকি? বলছ, মিষ্টি শ্বভাবের? ভগবান করুন, তাই যেন হয়। তাছাড়া 

বিয়ের কথাবার্তার মধো গ্রিশাক৷ দাদু যোগ দিল না বললেই চলে। অর 
সময়ের জন্য মে তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে টেবিলের ধারে বসে, অতি কষ্টে 
সঙধীণ কণঠনালীর ফাঁক দিয়ে এক গেলাস ভোদ্‌কা ভেতরে চালান করে দেয়? 
তার শরীর গরম হয়ে খঠে, কিছু কেমন মাতাল-মাতাল লাগছে উপলন্ধি করার 
লঙ্গে সঙ্গ স্থান ত্যাগ করে। 

দুদিন ধরে নীরবে দে উদ্বেগাকুদ ও খুশিতে ডগমগ নাতালিয়াকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখল, সবজেটে রঙধরা সাদা গোঁফের বিপুল গোছা নাড়াল। শেবকালে 
বোধহয় তার মন কিছুটা নরম হল। 

“নাতাশা রে, ও নাতাশ)£ সে তাকে ভাকল। নাতালিয়া কাছে এরলো। 

শুই খুশি ও রে দিদিভাই? আঁ? 

“আমি নিজেই বুঝতে পারছি লা দাদুঃ নাতালিয়। স্বীকার করল। 

বটে... বটে... বটে... দেখ কাণ। যাক গে যিলু তোর সহায় হোল। 
ভগবান মঙ্গল করুন। তারপর বিরক্ত হয়ে তিক্রকে ভরৎসনার সুরে বলল, "আমার 
অর পর্যন্ত সবুর করতে পারলি নে মুখপুড়ী £. .. আমি মরে যাবার পর বিয়েটা 
হলেই ত হত! তোকে ছাড়া আমার জীবন যে ফাঁকা হয়ে যাবে রে" 

রানার থেকে ওদের কথাবার্তা শুনতে পেয়ে মিতৃকা বলল 

“তুমি হয়ত আরও একশ' বছর বাঁচবে দাদু) ও এত দিন অপেক্ষা করে 
থাকবে নাকি? আচ্ছা চিজ বটে তুমি 

শ্রিশাকা দাদুর সুখ ল্দায় লাল হয়ে উঠে শেষকালে কালো হয়ে গেল, 
তার গলা প্রায় বুজে এলো। হাতের লাঠি আর দৃ'প! মেঝেতে ঠুকে বলল; 
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এচোপ হারামলাদা, শুয়োরের বাচ্চা। গেলি! ভাগ বলছি! হতভাগা, শ্রতান! 
ব্যাটা আবার কান পেতে শুনছিল দেখ। , .+ 

মিতৃকা মুচকি হেসে ছুটে উঠোনে বেরিয়ে গেল। এদিকে বুড়ে। দাদু অনেকক্ষণ 
মোজার ওপর বুটজুতো পর৷ তার পাদুটো হাঁটুর জায়গায় ঠকঠক করে 
কাঁপতে লাগল। 

মাতালিয়ার দুই বোন -বছুর বারো বয়সের কিশোরী মারিশকা আর আট 
বছরের বিচ্ছ, আদুরে মেয়ে শ্রিপ্কা অধীর আগ্রহে বিয়ের দিন গৃনতে লাগল। 

যে সব মুনিষ স্থায়ী ভাবে কোরশুনভুদের কাছে বাস করে তাদের মধ্যেও 
চাপা খুশির ভাব দেখা গেল। প্রভুর কাছে তারা ভুরিভোজের প্রত্যাশা করছিল। 
তাদের আশা ছিল এই উপলক্ষে দিন দুয়েক ছুটি পাওয়া যাবে। তাদের মধ্য 
একনন - তালগাছের মতো ঢ্যাঙা, ইউক্রেনের বগুচার অঞ্চলের লোক _ পদবীটাও 
তার উত্তট। -হেটমাগী - বছরে দুার মদ খেয়ে চুর হয়ে থাকত। সেই সময় 
সে তার সর্ব এবং উপার্জনের শেষ কপর্দক পর্যস্ত উড়িয়ে দিত। তার সেই, 
ভেতরে ভিতরে শৃষে খাওয়া, গা-গোলানো পরিচিত উপলবিটা অনেক দিন হলই 
ভাকে নাড়া দিচ্ষিল। কিছু দে নিজেকে সামলে রেখেছে -বিয়ের আসর দিয়েই 
দে তার পানপর্ব শুরু করবে বলে ঠিক করে রেখেছে। 

আরেকটি মুনিষ এক ক্ষীণদেহ কসাক, (রোদে পোড়া গায়ের রঙু। নাম 
মিবেই। লোকটা এসেছে মিগুলিন্তময়। সদর থেকে। সবে বাস করতে শৃরু করছে 
কোর্শূনভূদের কাছে। শ্িকাণ্ডে সর্বান্ত হয়ে ষুনিষের কাজে ভাড়া খাটতে 
এসেছে। হেটের সঙ্গে (হেটমাণীকে সংক্ষেপে এই বলেই ডাকা হয়) তার ভান 
ভাব। সেও অবরে-সবরে মদ খেতে শূরু করে দিয়েছে। লোকটা ঘোড়ার দাবুণ 
ভক্ত। মদ খেয়ে সে কেঁদে ভাপিয়ে দিত। হাড়গোড় বার করা, ভুরুলেশহীন 
মুখটা চোখের জলে একাকার হয়ে যেত। সে তখন মিরোন গ্রিগোরিয়েজিচের 
পেছনে লেগে থাকত। 

কির্ভামশাই) ওখো, আমার কর্তা গো! মেরের যখন বিয়ে দেবে তখন 
মিখেইকে বিয়ের গাড়ি চালাতে দিয়ো গো! আমি এমন ভাবে চালাব না সবাই 
হাঁ করে চেয়ে দেখবে! দ্বলন্ত আগুনের ভেতর দিয়ে ঢালিয়ে যাব - ঘোড়ার একটা 
চুলও পুড়বে না। আমার নিজেরই ঘোড়া ছিল যে!... এঃ 

হেট সব সময় বিষঞ্জ হয়ে থাকত, লোকজনের সঙ্গে বিশেষ মিশত না। 
কিছু মিষেইয়ের সঙ্গে তার কেন যেন একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। একই ঠাটার 
ফথা বলে মিখেইকে সে খেপায়। 
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মিখেই, শুনছিস? কোন্‌ অদরের লোক যেন তুই” আজানুলঘিত হাতদুটো 
কচলাতে কচলাতে সে জিম্মেস করে। তারপর নিজেই উত্তর দেয় গলার স্বর 
পালটে: “মিগুলেত্ক্ষাযা, না?' 'তাহলে তুই অমন শটকো। কেন রে? - "আরে 
আমাদের ধাতই হল ওই" 

বারবার এই একই ঘন্করা করবে, আর নিজের মস্করায় নিজেই কর্কশ স্থরে 
হো হো করে হাসবে, তারপর দিজের শুকনো পায়ের সলিতে হাত দিয়ে এমন 
চাপড় মারবে যে সেগুলো ঝনঝন করে উঠবে। মিথেই তখন হেটের নিখুত 
কামানো মুখের দিকে ঘৃপাভরে তাকায়, দেখতে পায় ওর গলার ভেতরে কষ্ঠমণিটা 
কাঁপছে। মিখেই ওকে 'হুতোম পাচা, খোস পাঁচড়া' বলে গালাগাল দিতে থাকে। 

সান্ধিক আহার পর্বের পর সেশ্েম্বরের প্রথম যে দিল থেকে শাস্্রমতে 
মাংঅভক্ষণ প্রশস্ত, সেই দিন বিবাহ ধার্ধ হল। আর তিন অপ্তাহ বাকি। “মাতা 
মেরীর স্বগঁরোহণ দিনে' খ্রিগোরি এলো৷ তার ভাবী বধুকে দেখতে। ভেতরের 
বড় ঘরে গোল টেবিলের ধারে মেয়ে-পরিবৃত হয়ে - কনের সমবীদের সঙ্গে বসল, 
ভাদের সঙ্গে সূর্যমুখী ফুলের বীচি আর বাদাম ভেঙে ভেঙে খেল -তারপর চলে 
গেল) নাত্রালিয়া ওকে এগিয়ে দিতে গেল। গ্রিশ্কার ঘোড়ার পিঠে ঝকঝকে 
নতুন জিন চাপানো হয়েছে। চালার নীচে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘোড়াটা জাবন৷ খাচ্ছিল। 
দেখানে আসার পর নাতালিয়া তার বুকের কাছে জামার ভেতরে হাত ঢুকিয়ে 
দিল, লজ্জায় লাল হয়ে প্রেমার্ত চোখে গ্রিগোরির দিকে তাকিয়ে তার হাতে 
একটা দলা পাকানে। ছোট্ট কাপড়ের টুকরোর মতো৷ কী যেন একটা জিনিস মজে 
দিল। কুমারী মেয়ের বুকের হোঁয়ায় সেটা তখনও গরম। উপহারটা শুর কাছ 
থেকে নেওয়ার সময় ্রিগোরি নেকড়ে দাঁতের মতে৷ সাদা যাকধকে দাঁতের 
পাটি বার করে নাতালিয়ার ছোখ ধাধিয়ে দিল। ছিত্রেস করলা, 'এট্য কী 

'পিরে দেখো। -.. একটা তামাকের গলি বুনেছি।' 

শ্রিগ্গোরি ইতস্তত করে ওকে কাছে টেনে নিল, চুমু খেতে গেল। কিন্তু 
নাতালিয়া দু'হাতে শ্রিগোরির বুকে ঠেলা দিয়ে জোর করে তাকে সরিয়ে দিল। 
একেবেকে পেছনে সরে গিয়ে বাড়ির জানলাগুলোর দিকে শস্তিত দৃষ্টিতে তাকাল। 

দেখতে পাবে 

দেখুক গে 

লজ্জা করছে...” 

“এই থম কিনা ভাই) হিগোরি ওকে কাবা বুঝিয়ে বলল। 

নাতালিয়৷ ঘোড়ার মুখের কাছের লাগাম ধরল। গ্রিগোরি চোখ কুঁচকে 
রেকাবের খাঁজে পা গলিয়ে দিল। জিনের গদির ওপর ঠিকঠাক ছয়ে বঙ্গে উঠোন 


৯৪৯ 


পেরিয়ে চলে গেল। নাতালিয়া ফটক খুলে দিল। হাতের তালু, দিয়ে আলো 
থেকে চোখ আড়াল করে দেখতে লাগল তার যাওয়া! খ্রিগোরি যাঁ দিকে সামানা 
হেলে কাল্মিকদের ভঙ্গিতে বসেছে ঘোড়ার পিঠে, মহ ফুর্তিতে চাবুক দোলাচ্ছে। 

"আরও এগারো দিন” নাতালিয়া মনে মনে হিসাব করল। তারপর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে হেসে উঠল। 


বিশ 


গমের চারার সবুজ চুঁচের মতো পাতা দেখ! দিয়েছে, বেড়ে উঠছে। 'আর 
মাস গেড়েকের মধ্য দাঁড়কাক এই ক্ষেতের ভেতর দিয়ে হেটে গেলে তার মাথা 
ছোখে পড়বে না) মাটির তেতর থেকে রস টেনে শিষ বেরিয়ে আসছে! তারপর 
গুগুলো ফুটবে, সোনালি রেপুতে ঢেকে যাবে। সুগন্ধী মিষ্টি দুধে ফুলে উঠবে 
গমের দানা। চাষী এসে দাঁড়াবে স্েপের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে, দেখবে -দেখে দেখে 
তার আর আশ মিটবে না। কিছু কোথা থেকে যেন, কে জানে, একপাল গোরু 
বাছুর এসে ইতিমধো ফসলের ক্ষেত মাড়িয়ে গেছে -খুর দিয়ে মাড়িয়ে তছনছ 
করে গেছে, খেতে। করে দিয়ে গেছে ভারী শিষগুলো। যেখান যেখান দিয়ে তারা 
গেছে কদল ধামসে। পড়ে আছে। বিশ্রী লাখে, দেখে দুঃখ হয়। 

আক্ষিনিয়ারও মনের অবস্থ। হল সেই রকম। সোনালি ফুল হয়ে প্রন্ফুটিত 
তার উপলন্ধিকে হিগোরি যেন কাঁচা চামড়ার ভারী ভুতোয় মাড়িয়ে চলে গেল। 
ফালি লেগে দিল, পুড়িয়ে ছাই করে দিল-এখন সব শেষ। 

ঘেলেখভদের সূর্যমুখী ক্ষেত থেকে ফেরার পর আক্সিনিয়ার মনটা শূন্য হয়ে 
পড়ল, থা থা করতে লাগল - যেন বুলো শাকপাণা আর আগাছায় ছেয়ে গেছে 
ফসল মাড়াইয়ের একটা পরিত্যক্ত উঠোন। 

বুঘালের খুঁট চিবোতে চিবোতে সে পথ হেটে চলল।॥ তার গলার ভেতর 
থেকে ঠেলে উঠতে চাইছিল আর্তচিৎকার। ভেতরের বারাপায় এসে মেঝের ওপর 
লুটিয়ে পড়ল সে। চোখের জলে. তীর যন্ত্রণার, মাথার ভেতরে একটা চরম 
শুনাতার চাবুক খেয়ে তার দম আটকে আসছিল। ... পরে সব দূরে সরে গেল। 
হৃদয়ের গভীর তলে কোথায় যন সেই দহন স্থালা ক্ষীণ ভাবে, ধিকিধিকি ন্বলতে 
খাকে। 

গোৰু বাছুরের খুরে মাড়ানো ফদলও আবার মাথা তোলে। পিশিরে ভিজে, 
সূর্যের তাপ পেয়ে আবার খাড়া হয়ে ওঠে মাটির সঙ্গে পিবে যাওয়৷ ফসলের 

৯২ 


শষ; প্রথমে অন্য ভারী বোঝার ভারে ভেভে-পড়া মানুষের মতো নুইয়ে নুইয়ে 
পড়ে, তারপর সোজা হয়ে মাথা উচু করে দাঁড়া়। তখন সেই আগের মতোই 
দিনের আলো তাকে উজ্জ্বল করে তোলে, সেই একই বাতাস তাকে দোলা দেয়। 

রাতের বেলায় আকুল হয়ে স্বা্রীকে সোহাগ করতে করতে ম্মাক্সিদিযা ভারে 
অন্য আরেকজনের কথা। তখন তার বুকের ভেতরের দৃপা এসে মেশে এক 
গভীর ভালোবাসার সঙ্গে। সে নারীর মাথায় তখন ঘোরে নতুন আরেক অপঘশের, 
সেই পুরনো কলঙ্কেরই পথ খরার চিত্তা। সে মনে মনে ঠিক করল সৌভাগাবতী 
এই যে নাতালিয়া কোরশুনতা, প্রেমের সুখ দুঃখ কোনটাই যার জানা নেই, তার 
কাছ থেকে প্রিশ্কাকে ছিনিয়ে নিতে হবে। রোজ রাতে রাজের যত চিন্তা তার 
মাথায় এসে ভর করে। শুকনো চোখে সে অস্ককারের দিকে তাকিয়ে থাকে, 
চোখ পিপি করে আর ভাবে। তার ভান হাতের ওপর নিদ্রায় ভারী হয়ে পড়ে 
থাকে স্তেপানের মাথাটা 'ওর সুন্দর মাথাটার সামনের দিকে, একপাশে কোঁকড়া 
ছলের লঙ্গা কুটি। স্তেপান আধখোলা মুখে নিশ্বাস নিচ্ছে) তার কালো হাতটি 
অসতর্ক ভাবে এসে পড়েছে বৌয়ের বুকের ওপর। বাটাবাটুনিতে চৌচির, লোহার 
অতো কঠিন আতুলগুলো থেকে থেকে নড়ছে। আঙ্গিনিয়া ভাবে। মনে মনে 
হিসাব করে, আবার ভাবে। তবে একটা সিদ্ধান্তেই তার আর কোন নড়চড় নেই- 
শ্রিশ্কাকে সকলের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবে, প্রেমের বন্যায় ভাসিয়ে দেবে 
তাকে, আগের মতো আবার অধিকার করবে তাকে। 

মাছি শরীরের ভেতরে তীক্ষ হুল ফুটিয়ে রেখে গেলে যেমন হয়, তার 
অন্তরের অন্তত্তলেও কোথায় বেন এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে খচখচ করে সেই রকম 
একটা স্থালা। 

এ হল রাতের বেলায়। কিনতু দিনের বেলায় দ্বর-গেরস্থালির নানা ঝামেলা 
এ ব্যস্ততার মধ্যে তার এই সব ভাবনাচিস্তা তলিয়ে যায়। প্রিশ্কার সঙ্গে কোথাও 
দেখা হয়ে গেলে সে ফেকাশে হয়ে ওঠে, থ্রিশ্কার জন্য ব্যাকুল তার সুন্দর 
দেহটা নিয়ে ওর পাশ দিয়ে যেতে যেতে গর আদিম চোখের কালো তারার 
দিকে চেয়ে নির্লজ্দ আমন্ত্রণ জানায়। 

প্রতিবারই আক্সিনিয়ার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর গ্রিশ্কার মনে হয় যেন একটা 
উদ আকাক্ষা তাকে বাবুল করে তুলছে, তার ভেতরট৷ কুরে কুরে খাচ্ছে। 
সে তখন অকারণে রেগে ওঠে, ফত ঝাল ঝাড়ে দুনিয়াশা আর মা'র ওপরে। 
তবে বেশির ভাগ সময়ই তলোয়ার হাতে নিয়ে পেছনের উঠোনে গিয়ে দাঁত মুখ 
ঘিচিয়ে, গালের মাংসপেশী ফুলিয়ে মাটিতে শক্ত-করে-পৌঁতা মোটা মোটা উইলো 
গাছের ডালপালার ওপর ঝপাঝপ কোপ যারতে থাকে, কোপ মারতে মারতে 
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ঘেমে নেয়ে ওঠে। এক সপ্তাহে সে ডালপালা কেটে ডাই করে ফেলে। পান্তেলেই 
প্রকোফিয়েতিচ কানের মাকড়ির কিকিমিকি তুলে, চোখ পাকিয়ে গালিগালাজ করে। 

"কী রকম নোংরা শয়তান দেখ? ঘা ডালপালা কেটেছে তাতে দুটো বেড়া 
হয়ে ধেঁচে বায়। ওঃ কী আমার বাহাদুর এসেছেন রেঃ খানকীর বাচ্চা) ওই 
ভালপালার মধোই তোর যত জারিজ্জুরি। দাঁড়া না ছোঁড়া, পল্টনের কাজে 
ত যেতে হবে, তখন দেখা যাবে কত কাটতে পারিস। সেখানে তোদের মতো 
ছোকরাদের সুক্ুত করতে সময লাগবে না? 


একুশ 


কনে আনতে যাবার জন) সাজানে। হল চারটে জুড়িগাড়ি। উতমবের সাজগোজ 
লোকজন। 

পেরো হয়েছে মিতবর।* গারে ঢাপিয়েছে একটা কালো কোর্তা। তার পরনে 
দু'পাশে লাল ডোরা দেওয়া হালকা নীল রঞ্ডের সালোয়ার, বা হাতের আস্তিনের 
ওপর বাঁধা দুটে। সাদা বুমাল।** গমের মতো সোনালি রডের খোঁফের ফাঁকে 
্ায়ী ভাবে লেগে আছে মুঢকি হাসি। ভার জায়গা হয়েছে বরের পাশে। 

প্বাবড়াবি লা প্রিশ্কা। মোরগের মতো মাথা উচু করে থাকবি। অমন গুম 
মেরে আছিস কেন? 

গাড়ির সামনে হৈ, গণ্ুগোল। 

'মিতরর আবার কোথায় গেল। এখুনি বেরিয়ে পড়তে হয় যে।' 

"দাদা গো, ও দাদা? 

আঁ? 

পুনে পাচ্ছ? তুমি পরের গাড়িটাতে যেয়ো গো। বুঝলে চ" 

গাড়িতে গদি বসানো হয়েছে ত£ 


* বলায় 'িতবর' বা নিব অর্থ হল বিয়েও লয় থে হালক বরের সহযাত্রী 
হয় ও পাশে থাকে। এখানেও বরের মিতা অর্থ, তবে সে বালক নয়। তার ভূমিকা 
বদর । দিয় বিবাহানানের সময় বরের মাধার ওপর নে মুকুট ধরে। এক সঙ্গ 
জনও মিতবর হতে পারে। বরপক্ষে যেন নিতবর, তেমনি কনেপক্ষেও মিতকনে 


"ভয় নেই, গদি ন্য ্াকলেও পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে লা। অমনিতেই 
নরম আছ 

দারিয়া পরেছে গাঢ় লাল রডের একটা পশমী ঘাঘরা। তাকে দেখাচ্ছে একটা 
বেতের মতো পাতলা ছিপছিপে। আঁকা নুধনুভ্গ করে পোক্রোকে ঠেলা দিয়ে সে 
বলল, 'এখন যেতে হয়, বাবাকে বল। ওয়া হয়ত এতক্ষণ অপেক্ষা করতে করতে 
ছটফট করছে।' 

বাপ কোথা থেকে যেন খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে উপস্থিত। তার সঙ্গে 
খানিকটা ফিসফাস করে শেষকালে পেকে হুকুম দিল, "যে যার জায়গায় বসে 
পড়। আমার গাড়িতে বরের সঙ্গে পাঁচজন। আনিকেই, গাড়ি চালাবে তুমি।' 

সচলে উঠে বসল। বিজয়ের উল্লাসে দৃপ্ত ইলিনিচনার মুখ লাল টকটক 
ফরছে। সেই গেট খুলে দিল। চারখানা গাড়ি -একটা জ্ছারেকটার সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে উর্ধবস্থাসে ছুটল রাস্তা ধরে। 

পেতো বসে ছিল গ্রিগোরির পাশে। তাদের মুখোমুখি বসে একটা লেসের 
বুমাল নাড়াঙ্ছিল দারিয়া। যার! গান ধরেছিল, গাড়ি চলতে চলতে রাস্তার খানাখন্দতে 
ও এবডোখেবড়ো স্থায়গায় পড়ে ঝাঁকুনি লেগে তাদের কষ্টস্বরে বাধ্য পড়তে 
জাগল। কসাব-টুপির লাল ফিতে, নীল ও কালো দি আর কোর্ডা, সাদা বুমালের 
পটি বাঁধা হাতা, মেয়েদের শাল থেকে ছড়িয়ে পড়া রামধনুর সাতরঙ, রষ্টিন 
ঘাছরা। প্রত্যেকটি গাড়ির পেছনে মসলিনের মতে হালকা ধুলোর আ্াল। বরযাত্রীর 
দল চলেছে কনে আনতে 

বরের গাড়ি চালাচ্ছিল মেলেখছুদের পড়শী আনিকেই। সম্পর্কে সে গ্রিগোরির 
জ্ঞাতিভাই। কোচবক্স থেকে ঝুল খেয়ে প্রায় পড়তে পড়তে সে সপাং সপাং 
চাবুক হাঁকড়াঙ্ছে, তীক্ষ কঠে হাঁকডাক ফরছে। ঘর্মা্তি ঘোড়াদুটো সঙ্গে সঙ্গে 
টানটান হয়ে, দড়িদডায় টান মেরে জোর কদমে ছুটে চলছে। 

“লাগা, লাগা, কষে লাগা! ... পেজ টেঁচায়। 

নপুমেক চেহারার, গৃক্ষহীন 'আনিকেই তার মেয়েলী মাকুন্দ মুখটা কুচকে 
চোখ টিপে হাসল। যৃদু তীক্ষ চিৎকার করে, বোড়াদুটোর পিঠে চাবুক মারল) 

“খবরদার: সরে যাও;' এদের পাশ কাটিয়ে সামনে গাড়ি ছোটানোর চেষ্টা 
করতে করতে গর্জে উঠল বরের মামা ইলিয়া ওজোগিন) প্লিগোরি তাকাতে 
দেখতে পেল মামার পেছনে দুনিয়াশার মুখ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, তার 
রোদে পোড়া দুই গাল যেন হাসিতে উপছে পড়ছে। 

ক, সেটি হচ্ছে না? আনিকেই লাফিয়ে পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে চিৎকার 
করে উঠল, তীক্ষ শিম মারল। 
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ঘোডাদুটো তাড়া যেয়ে ক্ষিপ্ত হঝ়ে টগবগিয়ে ছুটল। 

'পপ্পাড়ে যাবে* লাফিয়ে উঠে দু'হাতে আনিকেইয়ের পালিশ-করা বুটজুতো 
জড়িয়ে ধরে হাউমাউ করে উঠল দারিয়া। 

“সামাল! সামাল।' পাশ থেকে হেঁকে বলল ইলিয়া মামা। ঢাকার একটানা 
আর্তনানের মধ্যে ছুবে গেল তার কটন 

লোকজনের রষ্টিন স্তূপে উপড়ি চুপড়ি ঠাসা বাকি দুটো গাড়ি কলরব মুখরিত 
হয়ে পাশে পাশে ছুটে চলেছে। গাঢ় লাল, নীল ও ফিকে খোলাগী রণ্ডের কাপড় 
আর কাগজের ফুল দিয়ে সাজ্জানো হয়েছে ঘোড়াগুলোকে। তাদের ঘ্বাড়ের কেশর 
আর কপালের সামনের চুল ফিতে দিয়ে বোনা। বেলটের গায়ের ঘণ্িগুলো টুটাং 
বাজছে। সাবানের ফেনার মতো ঘাম ঝরাতে ধরাতে এবড়োখেবাড়ো সাতার ওপর 
দিয়ে রা ছুটে চলেছে। ঘর্মাক্, ভিক্তে পিঠের ওপরকার কপড় বাতাসে ঢেউ 
খেলে যাচ্ছে, লুটোপুটি খাচ্ছে 

কোরশুনভূদের বাড়ির খেটের সামলে একদদ্গল বাচচা! দাড়িয়ে ছিল যরযাতরীদের 
অপেক্ষায়। পথের ওপর ধুলো উড়তে দেখেই তার৷ দুদ্দাড করে উঠোনের ভেতরে 
ঢুকে গেল। 

“আসছে, আসছে 

"আমরা দেখতে পেয়েছি? 

হেটকে সামনে আসতে দেখে ওয়া তাকে ঘিরে ফেলল 

বলি, ভেড়ার পালের মতো 'অমন দঙ্গল বেধে ঘিরে দাঁড়ালি কেন রে? 
হই এখান থেকে, যত সব শয়তানের হাঃ কিচিরমিচির করে কান ঝালাপালা 
করে দিলে" 

পরে বেটি তেলো হাঁড়ি। দাঁড়া 'আমর। এখন তোর পেছনে লাগব। 
ঝোঁটন!-. ঝোঁটন!... আলকাতরার পিপে :..” ছেটের বস্তার মতো বিশাল 
সালোয়ারের চারধারে লাফাতে লাফাতে ছেলের দল ওকে ক্ষেপাতে লাগল। 

এদিকে হেট যেন কুয়োর ভেতরে কিছু একটা দেখছে এই ভাবে মাথা 
নীচু করে বাচ্চাদের ছটফটানি দেখতে লাগল; কৃপার দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকিয়ে 
নিজের আঁটসাঁট ল্বা ছুঁড়িটা চুলকোতে লাগল। 

বিপুল সোরগোলের মধ্যে গাড়িগুলো ঘর্ঘন করে এসে ঢুকল উঠোনে । পেত্রো 


* ইউক্রেনের লোকেরা চুলের সামনের দিকটা কুটির মতো করে রাখত। বুশীরা 
তাই অবজ্ঞা্থে তাদের 'ঝোঁটন' বলত বাংলায় 'ঘটি'-াঙগাল' বলতে ঘা যোঝায়। _ অনুঃ 
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হাত ধরে গ্রিগোরিকে নিয়ে গেল বাড়ির দেউড়ির দিকে। পেঙন পেছন হুডতুড 
করে এসে নামল বাকি বরযাত্রীরা। 

বাইরের বারান্দা আর রান্নাঘরের আবধ্ানের দরজা বন্ধ ছিল। পেতো দরজায় 
ঘা মারল। 

প্রভু বিশু আযাদের দয়া করুনা” 

"তার ইচ্ছা পূর্ণ হোক” দরজার ওপাশ থেকে উত্তর এলো। 

পেঝ্জে। এই ভাবে আরও তিন কার দরজায় ঘ। মারল, সঙ্গে সঙ্গে আউড়ে 
গেল কথাগুলো। প্রতিবারই ওপাশ থেকে এলো চাপাকঠের উত্তর। 

“আমরা ভেতরে আসতে পারি কি? 

“আসতে আজ হোক।" 

দরজা হাঁ হয়ে খুলে গেল। 

কনের তরফে মিতে হয়েছে নাতালিয়ার ধর্ম-মা। সুন্দরী বিধবা মহিলা। বিশ্ব 
ফলের মতো লাল ঠোঁটে মৃদু হাসি খেলিয়ে আনত নমস্কারে সে অভার্থনা জানাল 
পেতোকে। 

নাও গে। বরের মিতে, ধর। তোমার স্বাস্থ্য ভালো থাকুক।' এই বলে সে 
এক গেলাস ঘোলাটে কৃতাস ভার দিকে এগিয়ে দিল। পানীয়টা তখনও ভালো 
করে মজে নি। . 

পেতো হাত বুলিয়ে গৌঁটা সমান করে নিয়ে ঢক করে পানীয়টা গিলে 
ফেলেই খক থক করে উঠল। সকলে চাপা হাসি হাসতে পেতো বলল 

“বেশ খাওয়া খাওয়ালে ত আতিথিকে ! আচ্ছ৷ সুন্দরী, এক মাঘে শীত যায় 
না-আমিও তোমাকে এমন খাওয়া খাওয়াব যে নাকের ভ্রলে চোখের ভ্্লে এক 
করে ছাড়ব? 

“মাফ চাইছি, নীচু হয়ে নমস্কার জ্ঞানিয়ে পেত্রোর দিকে মিষ্টি, চটুল হাসি 
ছুড়ে দিল মহিলা। 

বরপক্ষ আর কনে পক্ষের দুই মিতের মধ্যে যখন টাপান-কাটান চলছে সেই 
সময়ের যধ্যে চুক্তি অনুযায়ী বরের আ্রয্বজনকে তিন গ্লাস করে ভোদ্‌কা 
পরিবেশন করা হল। 

ইতিমধ্যে বিয়ের পোশাকে, ঘোমটা পরিয়ে দুই ছোট বোন মারিশ্কা ও 
শ্রিপ্কার রক্ষণাবেক্ষণে লাতালিয়াকে নিয়ে আসা হয়েছে টেবিলের ধারে। মারিশ্কা 
হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে ধরে রেখেছে একটা বেলন, গ্রিপ্কা মহা ফুতিতে 
চালুনি ঝাঁকাচ্ছে। ভোদ্কার নেশায় ঈষৎ মত্ত, ঘর্মাক্ত পোত্রো হাথা কুঁকিয়ে সসন্্রমে 
তাদের দু'জনের সামনে খেলামে করে একেকটি আধুলি রাখল। মিতরুনে 
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মারিশ্কাকে চোখের ইশারা, করতে চে বেলন দিয়ে টেবিলের ওপর ঘা মেরে 
বলল, 'এত কমে হবে না! এই দামে আমরা কনে বেচব লা! .”* 

গেলাসের মধ্যে ঝনঝন করে আরও সামান্য কয়েকটা রুপোর মুদ্রা ফেলে 
পেত্রো আবার সামনে এনে ধরল। 

"দেব নাঃ নতমুমী নাতালিয়ার গায়ে কনুইয়ের ঠেলা মেরে বাধার দিয়ে 
উঠল দুই বোন। 

“এসব কী ব্যাপার ₹ অমনিতেই ঘা দাম তার চেয়ে অনেক বেলি দিয়ে দিয়েছি।' 

“ছেড়ে দাও মেয়েরাও মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচ এই বালে মৃদু হাসতে হাসতে 
টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল। শ্াওয়৷ ঘি মাখিয়ে পাট কর! তার কটা চুল থেকে 
খাম আর পচা গোবরের বোটকা গদ্ধ ছাড়তে লাগল। 

কনের আত্মীয়স্বজন ও পরিবারের লোকজন যায়া টেবিলের ধারে বলে ছিল 
তারা উঠে দাঁড়িয়ে জায়গা করে দিল। রা 

পেরো একটা চাদর হাতে নিয়ে তার একটা পট শ্রিগোরির হাতে ধুজে 
দিল। তারপর লাফিয়ে বেঞ্চের ওপরে উঠে তাকে এগিয়ে দিল টেবিলের যেখানটায় 
বিশ্রহের কুলুঙ্গির নীচে কনে বসে ছিল সেইখানে । নাতালিয়) বিব্রত হয়ে ঘামে 
জবজবে হাতে চাদরের অন্য ধুটটা ধরল। 

টেবিলের চারপাশে ততক্ষণে অতিথিরা টেনে ভিড়ে ছিড়ে গবগব করে সেদ্ধ 
মুরগীর মাংস খেতে শুরু করেছে, খেতে খেতে চুলে হাত মুছছে। আনিকেই 
মুরগীর বুকের হাড় কড়মড় করে চিবোচ্ছে, তার মাকুদ্দ চিবুক বয়ে কলারের 
গুপর গড়িয়ে পড়ছে হলুদ চর্বি। 

খিগোরির নিজদের আর নাতালিয়ার চামচ বুমাল দিয়ে একসঙ্গে বাঁধা। শ্রিগোরি 
করুণ চোখে সেই দিকে তাকাল, তারপর তাকাল সেমাইযের ঝোলের বাটির 
'দিকে। বাটি থেকে ধোঁয়া উঠছে। তার বড় খিদে পেয়েছে, পেটের ভেতরে বিশ্রী 
রকম একটা চাপা গরগর আওয়াজ হচ্ছে। 

দারিয়া তার মামাগ্ৰশুর ইলিয়ার পাশে বসে খাচ্ছে। ইলিয়া দু'পাশের কবের 
বিশাল বিশাল দাঁত দিয়ে ভেড়ার পাঁজরার হাড় থেকে মাংস ছিড়তে ছিড়তে 
দারিয়ার কানে কানে বোধহয় কোন অশোভন কথা বলছিল, তাই দারিয়া আরক্ত 
হয়ে উঠেছে, চোখ কুচকে, ভুরু নাচিয়ে মিটিমিটি হাসছে। 

খাওয়াদাওয়া বেশ জোর চলল, অনেকক্ষণ ধরে চলল। মেয়েদের ঘায়ের 
ঝাঝাল মশলা-মশলা গ্ধের সঙ্গে এসে যিশছে পুরুষের গায়ের ঘামের আলকাতনার 


* তুলনীয় -আমাদের দেশের বিবাহনু্ঠানের শযযাতুলুনি। অনু 
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মতো গচ্ধ। বহু কালের বাক্সবন্দী খারা, কোর্তা ও শাল থেকে ভেসে আসছে 
ন্যাপথলিন এবং উপ্জ মিষ্টি আরও কিসের যেন একটা গন্ধ -বিশেষ উৎসব 
উপলক্ষে বুড়িরা যখন তাদের মত পুরনো টুকরোটাকরা বার করে তখন এরকমই 
গন্ধ বার হয় সেগুলো থেকে। 

গ্রিগোরি আড়চোখে তাকাল নাতালিয়ার দিকে। এই প্রথম লক্ষ করল 
লাতালিয়ার ওপরের ঠোঁটটা একটু ফোলা, নীচের ঠোটের ওপর টুপির কানাতের 
মতে ঝুলে পড়েছে। আরও লক্ষ করল ভান গালে, গালের হাড়ের একটু নীচে 
একটা খয়েরি রণ্ডের আঁচিল, আর আঁচিলের ওপর দুটো সোনালি ঢুল। এই 
দেখে দ্বার কেন যেন বিশ্রী লাগতে লাগল। মনে পড়ে গেল আ্ক্সিনিয়ার সুডৌল 
ঘাড়, ঘাড়ের ওপর কোঁকডানো চুলের রৌয়া রৌযা কৃণুল। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে 
হল কে যেন তার জামার কলারের ভেতর দিয়ে গলিয়ে ঘর্মাকত পিঠের ওপর 
ছড়িয়ে দিল ক্থাচ। খোঁচা এক মুঠো খড়কুটো। তার গায়ে কটি দিয়ে উঠল, 
অবদমিত মনোবেদন৷ নিয়ে সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল লোকজন গবগব 
করে হুসহাস শব্দে খাবার গিলছে। 

কলে যখন টেবিল ছেড়ে উঠল তখন তাদের মধ্যে কে একজন গ্লিগরোরির 
মাথার ওপর নিশ্বাস ছাড়ল। ময়দার রুটি ঠেসে খাওয়ার ফলে তার নিশ্বাসের 
শন্ধটা ঝাঁঝাল। সেই সঙ্গে ফলের রসের গন্ধ। লোকটা অপদেরতার নজর থেকে 
বরকে রক্ষা করার জন্য তার হাইবুটের ফাঁকে একমুঠো কাউনের চাল ঢেলে 
দিল। ঝাড়ি ফেরার পথে সারাক্ষণ হাইবুটের ভেতরকার দেই কাউনের চাল পায়ে 
ফুটতে লাগল। জামার আঁটসাঁট কলারে তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। বিয়ের 
এই সব আচার-নুষ্ঠানের ফলে হ্রিগোরির মনমেজাজ্জ বিগড়ে গেছে! তার আর 
কোন উৎসাহ নেই। বেজায় ক্ষেপে গিয়ে সে আপন মনে বিড়বিড় করে 
শাপ-শাপান্ত করতে লাগল। 


বাইশ 


কোর্শুনভূদের বাড়িতে বিশ্রাম করার পর ঘোড়াগুলো তাদের সর্বশেষ শক্তি 
সপ্ধয় করে মেলেখতদের বাড়ির পথ ধরল। তাদের শরীরের বাঁধগুলোর ওপর 
দিয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল পুঞ্জ ফেনা। 
গাড়োয়ানর। ঈষৎ পানোন্মন্ত। তারা তাই কোন রকম দয়ামায়। না করে 
ঘোড়াগুলোর পিঠে চাবুক মারছে। 
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কনেবাড়ি ফেরত বরযাত্রীদের অভার্থনা জানাল মেলেখভ বুড়োবুড়ি। পান্তেলেই 
প্রকোফিয়েভিচ বিগ্রহ হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার কালো আর বূপোলি রঙে 
মেশানো পাট-করা কাঁচাপাকা দাড়ি চকচক করছে। পাশে দাঁড়িয়ে আছে ইলিনিছ- 
না-তার পাতলা ঠোঁউজোড়া পাথরের মতো! জমে শক্ত হয়ে আছে। 

সুধী লতার ফল আর গম বৃষ্টির যধ্য দিযে শ্রিগোরি ও নাতালিয়া এগিয়ে 
গেল আশীর্বাদ নিতে। আশীর্বাদ করতে গিয়ে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ চোখের 
জল ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে সর্বসমক্ষে এই দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়ায় মনে সনে 
তার আক্ষেপ হল। সে তাই ব্যস্ততার ভাব দেখাল, ভুরু কৌঁচকাল। 

বরকনে ঘরের ভেতরে ঢুকল॥ ভোদ্কার প্রভাবে, পথশ্রমে আর রোদের 
তাপে দারিয়াকে লাল টকটকে দেখাচ্ছে। হস্দন্ত হয়ে দেউডির ধাপের কাছে 
যেতে রান্নাঘর থেকে দুনিয়শ্কাকে ছুটে বেরিয়ে আসতে দেখামা্ ভার ওপর 
ায় ঝাঁপিয়ে পড়ে সে জিন্রেস করল, 'পেত্রো কোথায় ? 

"দেখি নি তং 

তাড়াতাড়ি পুরুত ডেকে আনভে হয়, এদিকে কোন্‌ চুলোয় গেল বঙ্গ 
দিকি -তার কোন পাত্তাই নেই! 

মাত্রাতিরিক্ত ভোদ্কা টানার ফলে পেতো। তখন ধুলে-াখা-গাড়ির ভেতরে 
শুয়ে গো গো করছে। দারিয়া চিলের মতো স্থো মেরে তাকে চেপে ধরল। 

"ঠ, গেলা হয়েছে? ,.. , আহাম্মুক কোথাকার। এদিকে পুরুতঠাকুরকে ডাকতে 
যেতে হবে যেঃ... উঠে পড়! 

“ভাগ প্রান থেকে! তোর হুকুম মানতে আমার বয়েই গেছে! ও£ কোথাকার 
কোন্‌ ওপরওয়ালা এলেন আমার!" দু'হাতে মাটি ঘসটাতে ঘসটাতে কিছু মুরগীর 
বিষ্টা আর জাবনার ভুক্তাবশি্ট খড়কুটো সাপ্টে গাদা করে রাখতে রাখতে সে 
মোক্ষম মন্তব্য করল। 

দারিয়া কাঁদতে কাঁদতে দুটো আঙুল স্বামীর মুখের ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। 
পেযোর কদর্য জিভটা মুখ থেকে বেরিরে পড়ে ঝুলছিল। জিভে চাপ দিয়ে 
দারিয়া তাকে বমি করিয়ে সহজ হয়ে উঠতে সাহায্য করুল। তারপর পেত্রো কিছু 
বোঝার আগেই তাকে হতভম্ব করে দিয়ে আচমকা এক বালতি কুয়োর জল 
জেলে দিল তার মাথায়। হাতের কাছে ঘোড়ার গ| ঢাকার একটা কাপড় পাগয়া 
যেতে সেইটা দিয়ে তাকে মুছিয়ে শুকনো খটখটে করে পাঠিয়ে দিল পুরুত্ের কাছে। 

ঘষ্টাযানেকের মধ্যে দেখা গেল ধ্রিগোরি গির্জায় দাঁড়িয়ে আছে নাতালিয়ার 


* শুভানুষ্ঠানে লাবদবর্ষণের মতো। - অনুঃ 
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পাশে। গির্জার মোমবাতির আলোয় লাতালিয়াকে দিবি সুন্দর দেখাচ্ছে। ঘন 
দেয়ালের মতো ভিড় করে দাঁড়িয়ে লোকজন ফিসফাস করছে। তাদের ওপর 
স্যালফেলে চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে হাতেন মোমবাতিটার ওপর চাপ দিতে দিতে 
ঘ্রিগোরি মনে মনে আউড়ে চলেছে: "আর অজঞা নয়... আর মজা নয় 
কথাগুলো নাছোড়বান্দার মতো কিছুতেই মাথা থেকে ছাড়ছে না। তার পেছনে 
পেত্রো কাশছে। তাকে ফোলা-ফোলা দেখাচ্ছে। ভিড়ের মধ্যে কোথায় যেন জ্বলত্বল 
করছে দুনিয়াশ্কার চোখদুটো। আরও কাদের যেন সব মৃখ -চেন! অথচ চেনা 
নয়। কোরাসের বেসুরো-বেতালা গলাগুলো ঘ্আার গিক্জার পুরুতের একটানা মস্তো্চারণ 
কানে আসছে। একটা উদাসীন ভাব পেয়ে বসল গ্রিগোরিকে। নাকি-সুর পূরিতমশাই, 
ভিস্সারিওনের ক্ষয়ে-যাওয়া জুতোর হিল মাড়াতে সাডাতে সে বিশ্রহের মঞ্চ 
প্রদক্ষিণ করতে লাগল। পৈর্রো যখন সকলের অলক্ষো তার কোর্তীর কিনারা 
ধরে মৃদু টান মারে তখন সে থেমে যায়। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে আগুনের ছোট 
ছোট বিনুনি পাকানো শিখাগুলো দপদপ করছে। একটা তন্দ্রা ঘোর তাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলছে বুঝতে পেরে সে তার বিরুদ্ধে যুঝতে থাকে। 

এবারে আর্তি বদল ফর, গ্রিগোরির দিকে দরদমাখা মধূর দৃষ্টিতে চেয়ে 
ফাদার ভিস্সারিওন বলল। 

আগুটি বদলের পালা শেষ হল।॥ পাশ থেকে পোত্রোর চোখে চোখ পড়ে 
বেতে হ্িগোরি চোখের ইশারায় তাকে প্রশ্ন করল, 'শেষ হতে আর কত দেরি? 
পেরোর ঠোটের কোনাদুটো নড়ে উঠল, হাসির ঝলক নিভিয়ে দিয়ে সে বলল, 
“আর দেরি নেই এক পর শ্রিগোরি তিনবার তার বৌয়ের ভিজ্ঞে-ভিজ্জে বিশ্বাদ 
ঠোঁটে চুমু খেল। নেভানো মোমবাতির কটু গদ্ধে ভরে উঠল গির্জার তৈতরটা। 
[লোকজন বাইরে বেরোবার জন্য পেছন থেকে ঠেলাঠেলি করতে লাগল। 

নাতালিয়ার বিশাল খসখসে হাতটা হাতের মুঠোর ধরে ভ্রিগোরি বেরিয়ে 
এলো গি্জার সামনের বারান্দায়। কে যেন তার মাথায় থেবড়ে বসিয়ে দিল 
ট্িটা। দক্ষিণের উ্ণ বাতাসের সঙ্গে তেসে আসছে সৃগস্থী লতার গদ্ধ) স্তেপ 
থেকে বইছে জিঙ্ধী শীতল হাওয়া। দনের ওপারে কোথায় যেন চমকে উঠল 
বিদ্যুতের নীল আলো। বৃষ্টি এলো বলে। গির্জার সাদা রডের দেয়ালের বাইরে 
ঘোড়াগুলো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উসখুস করছে। লোকলনের কোলাহলের সঙ্গে এসে 
খিশছে তাদের ঘুন্টির আমন্ত্রণভরা মৃদু টুং টাং আওয়াজ) 


তেইশ 


বরকনেকে গির্জায় নিয়ে যাওয়ার 'আগে পর্যন্ত কোরপুলভ্রা এলো না 
শান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ বেশ কয়েকবার ফটকের বাইরে এসে রাস্তার ওপর 
নজর করে দেখেছে। কিনতু দু'পাশে মাঝে মধ্যে ফশ্লীমনমার ঝোপে ছাওয়৷ ধুনর 
রাস্তাটা একেবারে ফাঁকা, জলমানবশূনা। দনের দিকে দৃষ্টি ফেরাল। বনের গাছপালায় 
লক্ষ করার মতো হলুদ রঙ ধরতে শুরু করেছে। কাশবনের কাশে পাক ধরেছে। 
দনের ওপারে ঝিলের বুকে, হোঁগলার বনের মাথার ওপরে ক্লান্তিতরে নুইয়ে 
পড়েছে থলো। থলো কাশের মাথা। 

চোধুলির আালো-ঁধারির সঙ্গে শরতের আগমনীর একটা মন-কেমন-করা 
নীলাভ তত্্রালস ভাব মিশে প্রামখানাকে, দনের বুক, খড়িমাটির শৈলশাখা, দনের 
ওপারে বেগনী রঙের আবছায়াতে লুকিয়ে থাকা বনভূমি আর ভেপের বিস্তীর্ণ 
পরান্তরকে জড়িয়ে রেখেছে। সদর রাস্তার মোড় ছাড়িরে, টৌরাস্তার কাছে আকাশের 
পচস্থমিতে সুক্ষ রেখায় ফুটে উঠছে ভক্জনালয়ের চুড়ো। 

ঢাকার প্রায় অস্পষ্ট ঘর্খর শন্দ আর কুকুরের ঘেউ ঘেউ ডাক পান্তেলেই 
প্রকোফির়েভিচের কানে ভেসে এলো। 

বারোয়ারিতলা পেরিয়ে রাস্তায় এসে পড়ল দু'খানা ঘোড়ার গাড়ি) প্রথমটার 
পেছনের দোল খাওয়া আসনে পাশাপাশি বসে দোল খাচ্ছে মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচ 
আর লুকিনিচুলা, তাদের মুখোমুখি - ধোপদুরত্ত উদি গায়ে পরিশাকা দাদু, বুকে 
ঝুলিয়েছে রাজোর সেন্ট জর্জ ক্রস আর সেডেল। গাড়িটা চালাচ্ছে মিতৃকা। 
[কোচবন্স্ের ওপর সে বসে আছে জাচ্ছিলোর ভাব নিয়ে। দানাপানি খাওয়া কালো 
কুচকুচে ঘোড়াগুলো ক্ষ্যাপার মতো ছুটছে -আসনের নীচে গৌঁজা চাবুকটা বার 
করে দেখাতে পর্যন্ত হচ্ছে না। পরেরটা চালাচ্ছে মিষেই। পেছনে হেলে পড়ে 
রাশ টেনে ছুটস্ত ঘোড়াগুলোকে দূলকি চালে চালানোর আপ্রাণ চেষ্টা করছে সে। 
মিখেইয়ের তুরুহীন তীক্ষ মুখ বেগনী রঙ মেশানো গোলালী আভায় ছেয়ে গেছে, 
মাথার টুপির মাঝখানে ভাগ করা আধখানা কানাতের ভেতর থেকে অঝোরে 
ঘাম ঝরছে। 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ ফটক হাট করে খুলে দিল। গাড়ি দু'খানা একে 
একে উঠোনের তেতরে এসে ঢুকল। 

ইলিনিচ্না যেন একটা মাদী হাঁসের মতো পাখা মেলে বারান্দা থেকে উড়ে 
এলো ঘাঘরার প্রান্ত দিয়ে ধাপের ওপরকার গোবর 'আর কাদার জঞ্জাল ঝেটিয়ে। 

আসুন, আসুন, আসতে আজ্ঞা! হোক বেয়াই মশাই, বেয়ান ঠাকরুন। আমাদের 

মহ 


গরিবের কুঁডে-ঘরে পায়ের ধুলো দিয়ে কৃতার্থ করুন? সে তার স্কুল শরীরটা 
নৃইয়ে নমস্কার করল। 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ ঘাড়টা একপাশে কাত করে হাতদুটো ছড়িয়ে দিয়ে 
বদল 

“দয়া করে আসুন। ভেতরে আসতে আজ্ঞ। হোক বেয়াইমশাই, বেয়ান ঠাকরুন? 
ঘোড়াগুলো খুলে নিতে হুকুষ দিয়ে সে এগিয়ে গেল বেয়াইমশাইয়ের দিকে। 

মিরোন মিগোরিয়েভিচ হাত দিয়ে সালোয়ারের ধুলো ঝাড়ল। নমস্কারের পালা 
শেষ হলে তারা দেউড়ির ধাপের দিকে এগোল। গ্রিশাকা দাদু এই অভূতপূর্ব 
পথযাররায় ফাঁকুনি খেয়ে হয়রান পড়েছে, তাই পিছিয়ে গড়ে ঘাচ্ছিল। 

“আসুন আসুন, ভেতরে আসুন" ইলিনিচনা মিনতি জানান। 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। ধন্যবাদ। যাব ত বটেই 

“সেই কখন থেকে আপনাদের জন্যে অপেক্ষা করছি! আসুন। এক্ষুনি ঝ্াড়ন 
দেব আপনার উদ্দি পরিচ্চার করার জনো। এই সময় খুলোটা বড় বেশি, নিশ্বাস 
নেওয়া যায় না।' 

"হাঁ, আবহাওয়াটা যা শুকনো! . .. তাইতেই ত এত ধুলো । অত ব্যস 
হবেন না। আমি এই এক্ষুনি... বুড়ো মাথা নুইয়ে নমক্মর জানিয়ে তার নতুন 
আত্ীয়াটিকে কিছু বোঝার অবকাশ না দিয়ে তাকে হতবুদ্ধি করে চালাঘরের 
দিকে পিছন দিক করে পা বাড়াল, তারপর চালার রঙ কর! ঘে ধারটাতে ফসল 
ঝাড়া হয় তার আড়ালে অদৃশা হুয়ে গেল। 

“মুখ্য আর কাকে বলে: বুড়ো মানুষকে নিয়ে পড়লেন উনি€ দেউড়ির 
সামনে ইলিনিচ্লার মুখোমুখি হতে পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ ঝাঁঝিয়ে উঠল। 
“মানুষের কত রকমের দরকার থাকতে পারে। আর তুমি কিনা... ধৃত্রোর! 
হয ভগবান, এমন বোকাও হয় 

আমি কী করে জানব অতশত?" বিশ্রত হয়ে বলল ইলিনিচ্না। 

বোঝা উচিত ছিল। যাক খে' অনেক হয়েছে। যাও এবারে বেয়ানকে ভেতরে 
নিয়ে যাও) 

টেবিলে খাবারদাবার সাজানো। চারপাশে অতিথি অভ্যাগতরা বসেছে। সকলেরই 
কিঞ্চিৎ নেশা ধরেছে। টেবিল ঘিরে গুঞ্জন করছে তারা। কনের মা-বাবাকে বসানো 
হয়েছে সবচেয়ে ভালো ঘরটায় -বসার ঘরে, টেবিলের ধারে। দেখতে দেখতে 
নবদল্পতি ফিরে এলো! গির্জা থেকে। পাস্ত্েলেই প্রকোফিয়েভিচ সঙ্গে সঙ্গে একটা 
বিশাল বোতল থেকে গেলাসে ভোদ্‌কা ঢালল, ভার চোখ ছলছল করে উঠল। 

'ভাহলে আসুন বেয়াই বেয়ান আর আপনারা সকলে... আসুন আসাদের 


১৩ 


ছেলেমেরের জ্ন্য। আমাদের মতো ওদেরও যেন সব কিছু ভালোয় ভা- 
লোয় চলে। ,.. ওরা ঘেন সুখে, সুস্দেহে ল্রীবন কাটাতে পারে। ,, 

কনের ঠাকুর্টাকে সকলে একটা পেউমোটা গেলাসে তোদ্কা ভরে দিল, 
চপাচাপি করে ওর মুখেও ঢেলে দিল -তাতে সবজেটে দাড়িটা এলোমেলো হয়ে 
গিয়ে অর্ধেকটা সেই দাড়ির জঙ্গল ভেদ করে মুখে গেল, বাকি অর্ধেকটা ঢুকল 
তার উদ্ির খাড়া কলারের তেতরে। গেলাস ঠোকাঠুকি করে মদ্যপান চলতে 
লাগল। আবার যার যার খুশিমতো অহনিতেও খেয়ে চলল। হাটুরে হট্টগোল শূর 
হয়ে গেল। টেবিলের একেবারে শেষ প্রান্তে বসেছিল কোর্শুনভদের দূর সম্পর্কের 
এক আত্মীয়, 'আতামান রক্ষিদশরের ঝুড়ো সৈনিক নিকিফর কলোভেইদিন। হাত 
তুলে, পাঁচটা আঙুল ছড়িয়ে হাত নেড়ে সে গর্জে উঠল, 'ভেতো!' 

"তেতো তেতো !' অমনি টেবিলের চারপাশ থেকে আর সকলে ধুয়ে তুলল। 

“ওঃ কী তেতো। কী তেতে। " লোকভ্তি পাশের রানার থেকেও সমর্থন মিলল। 

বিগোরি ভুরু স্চকে বৌরের পানসে ঠোঁটে চুমু খেল।* বিষ-জবে চারধারে 
'আকাল। 

আরন্ত চোখমুখ। নেশার থোরে ঘোলাটে চোখের বৃক্ষ দৃ্টি আর হাসি। 
তারিয়ে তারিয়ে সকলে মুখে চিবিরে চলেছে খাবার, নক্সা-তোলা টেবিল-ঢাকনার 
ওপর ঝরে পড়ছে মাতালের মুখের লালা । এক কথায়, জোর খানাপিনা চলছে 

নিকিফর কলোভেইদিন তার ফোকলা দাঁত বার করে ফের হাত তুলে চেঁচাল: 

তার গায়ে রক্ষিকাহিনীর থে হালকা নীল উদিটা ছিল সেটার হাতার ওপর 
ভাঁজ পড়ে কুঁচকে উঠল তিনটে সোনালি পটি - দীর্ঘমেয়াদী ঢাকরির পূরস্কার। 

তেনজো? 

গ্লিগোরি ঘৃণাভরে তাকাল কলোভেইদিনের ফোকলা-দাঁত মুখের দিকে । 'তেতো' 
বলার সঙ্গে সঙ্গে তার দুই দাঁতের মাঝখানের ফাঁকা জায়গাটা দিয়ে একটা নলের 
যতে। পাকিয়ে বের হয়ে পড়ছে লাল টকটকে লালাসিক্ত জিভটা। 

“চুমু খাও গো বকম বকম জোড়া পায়রা...” ভোদায় জুবন্ুবে ভেজা 
দু'পাশের গেঁফজোড়া দুটো বেণীর মতো নাড়াতে নাড়াতে ফৌসফৌস করে বলল 
লস 


2 প্রথা অন্য বিষের আসরে উপর আনয়ন ও অননা অভিবিবৃ্ 
তেতো, তেতো বলে টেঁচালে বর-কনে পরস্পরকে চুস্বন করবে অনুষ্ঠানকে মধুর করে 
জোলার কন্য।-নুঃ 
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বামনাঘরে দারিয়ারও কিঘিঃৎ নেশা ধরেছে, তার মুখে রক্তিম 'আভ। দেখা 
দিয়েছে। সে গান ধরেছে। তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে অনোরাও ধরেছে। আর 
সেখান থেকে ছুঁড়ে দিচ্ছে বাইরের ঘরে। 


এই থে নদী, এই যে সাঁকো, 
এই যে ঘাটে খেয়র লোকে, 


সকলের বঠ্বর মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। কিভু শিগগিরই অনাদের 
কবরে ছাড়িয়ে জানলার শার্সিকাপিয়ে বভগর্জনে কেটে পড় রিকতোনিয। 


আহা কেউ এনে দিলে, 
খই সুরা প্রাণ ভরে। 


এদিকে শোবার ঘর থেকে আসছে মেয়েদের অবিমিশর তীক্ষ কনর: 


হারালাম, খোয়ালাম, 
ষড় সাধের গলাধান 


ওদের সাহায্যের জন্য সুর ধরল এক পুরুষক্ঠ। লোহার পাতের মতো ঝনঝান 
করে আছড়ে পড়ল বুড়ো-বুড়ো গলার আওয়ান্দ 


আহা আমি হারালাম, 
আহা আমি খোয়ালাম, 
বড সাধের গলাখান। 
এর শুর বাগান গিয়ে, 
কটা ফলে মুখ দিয়ে। 


দেখ ভাই, দেখ সকলে, কী ফুর্তি আমরা করছি!” 

“এই ভেড়ার মাংসটা একটু চেখে দেখ।' 

'হাতখান৷ সরা দিকি নি বাপু - দেখছ না. আমার স্বামী এই দিকে চেয়ে আছে! 

'তেতো॥ 

“ছেলের দাদার বেলেল্লাপনা দেখ! ইস্‌, মেয়ের ধম্ম-মা'র সঙ্গে কী কাণটাই 
না করছে? 

“দলা, ও সব ভেড়া-টেডা দিও নি বাপু।... আমি বরং ইলিশ মাহ- 
টাই খাই। ... হয হাঁ, তা-ই থাব - চমতকার তেলতেলে...” 
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'ওঃ হো, প্রোশ্কা আমার, দাদা গো, যাত্রার আগে গেলাসে গেলাসে ঠোকা- 
কি করি... 

ওঃ পাঁজরার ভেতর দিয়ে যেন আগুন খেলে গেল! 

'সেসিওন গর্দেইচ 

আচ 

'সেনিওন গেছ 

রাযলাঘরের মেবেটা ঝুলে পড়ে দুলতে শুরু করল। জুতোর গোড়ালির ঘটখট 
আওয়াজ উঠল। একটা গেলাস আছড়ে পড়ল-হৈ চুল্লোডের মধ চাপা পড়ে 
গেল তার ঝনঝন আওয়াজ। টেবিলের পাশে যারা বসে ছিল তাদের মাথার 
ওপর দিয়ে বিগোরি খ্বামাঘরের দিকে দু্টিপাত করল। হো-হো হা-হ। আর 
তীক্ষক্ঠের উৎসাহবর্ধক আওয়ান্ডের তালে তালে গোল হয়ে পা দাপিয়ে নাচছে 
মেয়েরা। স্কুল নিত নাচাচ্ছে পোতলা কারোই ছিল না, কারণ প্রত্যেকেই পাঁচ 
ছটা করে মারা পরেছে), লেসের রুমাল শুড়াচ্ছে করুই মুচড়ে দোলাতে 
দোলাতে নাচছে। সকলের মনোযোগ দাবি করে, কানে তালা ধরিয়ে বেজে উঠল 
আকর্ডিয়ন বান্জনা। বাজ্জনাদার খাদের সুরে ধরল কসাক নাচের একটা গৎ। 

"গোল হও) গোল হয়ে দাঁড়াও সবাইং 

'একটু চাপাচাপি করে দীডাও গো দিদিরা!' নাচে গলদঘর্ম মেয়েদের গরম 
পেটে খলুতো মারতে মারতে পেত্রো অনুনয় করল॥ 

শ্রিগোরি চাঙ্গা হায়ে উঠল, লাভালিয়ার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল। 

'পেরো এখুনি কসাক-নাচ কাকে বলে দেখাবে, তাকিয়ে দেখ না একরার? 

“কার সঙ্গে নাচছে? 

"দেখতে পাচ্ছ না? তোমার মার সঙ্গে 

লুকিনিচুনা কোমরে হাত ঠেকিয়ে, বাঁ হাতে রুমাল নিয়ে এগিয়ে এলে 

চলে এসে কী হল? নইলে কিনতু আমিই শুরু করে দেব। 

পেকে গুটি গুটি পা ফেলে তার কাছে এগিয়ে গেল। চমত্কার একটা ভঙ্গি 
করে পাক খেল, তারপর ফিরে গেল নিজের জায়গায়। এবারে লুকিনিচ্নার পালা। 
ঘাঘরার প্রান্তটা সে এমন ভাবে উচু করে ধরল বেন কোন ডোবার ওপর দিয়ে 
পা ফেলে যাবার জন্য তৈরি হচ্ছে। জুতোর ডগা দিয়ে সে ভাল ঠুকল লোকজনের 
সমরথনসুচক কলরবের মধ্যদিয়ে পরুষালী ভলগিতে পা ছুড়তে ছুঁড়তে এনিয়ে গেল। 

আকভিয়ন-বাজিয়ে এবারে নীচু পর্দায় ছোট-ছেট কাটা-কাটা তালে গৎ ধরল। 
পে্রো আর স্থির থাকতে পারল না 'হুপ্‌, করে হুঙ্কার দিয়ে লাফিয়ে পড়ল, 
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উবু হয়ে বসে পড়ে গোঁফের ডগা ঠোঁটের কোণে কামড়ে ধরে হাতের চেটো 
দিয়ে বুটের গোড়ালিতে চাপড় মারতে যারতে নাচতে শূরু করে দিল। সে পা 
দাপিয়ে বেড়াতে লাগল, তার দুই হাঁটু এত ঘন ঘন কাঁপতে লাগল যে গেখে 
ধরা পড়ে না। পায়ের সঙ্গে ভাল রাখতে না পেরে ঝাঁকুনির চোটে তার কপালের 
ওপর লটপট করতে লাগল মাথার সামনের চুলের ঘর্মাক্ত গোছা। 

দরজার সামনে লোকজন ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের পিঠে আড়াল 
পড়ায় পে্ডোকে খিগোরি দেখতে পাচ্ছিল না। নে কেবল শুনতে পাচ্ছিল মাতাল 
অতিথিদের উত্তেজিত চিত্কার আর লোহার নাল লাগানো জুতোর একটানা চড়বড 
আওয়াজ _ ঠিক যেন পাইন কাঠ পুড়ছে আগুনে। 

শেষের দিকে মিরোন শ্রিগোরিয়েতিচ নাচল ইলিনিচ্নার সঙ্গে। নাচল লে 
গুরবণন্তীর ভঙ্গিতে, যেন খুব একটা কাজের কাজ করছে॥ তার সব কাজেই যেমন 
যীতি। 

পান্তেলেই প্রকোকিয়েভিচ একটা টুলের ওপর দাঁড়িয়ে পড়েছে, খোঁড়া পাটা 
দোলাতে দোলাতে টাকড়ায় ক্ষিভ ঠেকিয়ে টকাস টকাস আওয়াজ করছে। পায়ের 
ফাঙ্ে নাচছে তার ঠোঁটলোড়া - যেন কোনমতেই স্বস্তি পাচ্ছে না-আব সেই 
সঙ্গে নাচছে তার কালের মাকড়ি। 

যারা একেবারে আনাডি, হাঁটু পর্যন্ত সত্যিকারের বাঁকাতে পারে না, তারাও 
পাকা নাটিয়েদের সঙ্গে কসাক নাচের পাপা দেওয়ার চেষ্টা করল। 

তাদের সকলের উদ্দেশ্যেই ভিড়ের ভেতর থেকে চিৎকার উঠতে লাগল: 

দেখো হে মাটি করো নাঃ 

কুটি কুচি করে কাটা! আহা! 

“পা ত হাল্ক! করেই ফেলছি, কিন্তু পাছাটার জন্যে অসুবিধে হচ্ছে" 

চটপট, চটপট” 

"আমাদের দল জিতছে।॥ 

"চালাও, চালাও, নয়ত দেখবে মঞ্জা” 

দেখ কাণ্ড! হারামজাদার দম ফুরিয়ে গেছে। আরে বাটা নাচ বলছি, নইলে 
শ্ই বোতলটা দিয়ে দেব এক ঘা বসিয়ে!" 

খিশাকা দাদুর নেশা চড়েছে। বেঞ্চে তার পাশে যে লোকিটা বঙ্গে ছিল তার 
চও়া-হাড়-ওঠা পিটা জড়িয়ৈ ধরে কানের কাছে মশার মতো পিনলিন করে 
বলল, “কোন সালে পল্টনে ঢুকেছিলেন ”' 

ঘলচর্্ ওঠা প্রাচীন বটবৃক্ষের ধুঁ়ির মতো চেহারা পাশের বৃদ্ধটি হাতের 
টকায় তাকে জরিয়ে দিয়ে গাঁক গাঁক করে বলল, “উনচলিশ সালে রে বেটা” 
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“কোন্‌ সালে? আঁ? গ্রিশাকা দাদু তার বলিরেখা আঁকা কানের গহুরটা 
পাশে বাড়িয়ে দিল। 

"বললাম ত. উনচল্িশ সাল।' 

'কার রেজিমেপ্টে ছিলেন? কী ছিলেন?" 

“বাক্লানভের রেজিমেন্টে সার্জেন্ট-মেজদর ছিলাম) মাক্সিম বগাতিরিওভ। আমার 
আদি নিবাস. .. আদি নিবাস হল গিয়ে লাল দরী গাঁ।' 

এসেলেখভ্‌দের কেউ হন আপনি? 

ক্ষী? 

'বলছি, মেলেখভুদের কেউ হন নাকি? 

"ও, হাঁ। বরের দাদামশাই হই।' 

'বাক্লানভের রেজিমেন্টের কথা বললেন লা? 

একটা না-চিবানো-খাবারের টুকরো দ্তহীন মা দিয়ে মুখের ভেতরে এপাশ-ওপাশ 
খড়াতে গড়াতে ম্যাড়মেডে চোখ তুলে তাকাল বুড়ো, সম্মতির ভঙ্গিতে মাথা বঁকাল। 

তার মানে ককেশাস অভিযানে আপনি ছিলেন? 

“খোদ পরলোকগত বাকুলানতের কাছেই চাকরী করেছি আছি। তাঁর আত্মার 
অক্ষয় স্বর্গলাত হোক॥ আমরাই ত ককেশাস অয় করলাম। ... আমাদের 
রেজিমেন্টে সেরা সেরা সব কসাক ছিল। নেওয়া হত গার্ডদের সমান মাথায় 
লক্ষ লোকজন, তবে একটু কুজো-লঙ্থা হাত হলে যেমন হয়; আর কাঁধও 
তেমনি চওড়া - একালের কোন কসাককে আডাতাড়ি শুইয়ে দিলে যতটা হবে। 
বুঝলে ত লাছা, কী লোক ছিল তখন! ... একবার চেলেন্জিইস্তি গাঁয়ে মহামান্য 
পরলোকগত জেনারেল আমাকে চাবুক মেরে কৃতার্থ করেছিলেন. 

'আর আমি ছিলাম তুক্টী অভিযানে... জ্যাঁ? হ্যা, সত্যি বলছি, ছিলাম 
বলতে বলতে গ্রিশাকা দাদু তার চুপসে যাওয়া বুক টানটান করল, সঙ্গে সঙ্গে 
বুকের ওপর টুংটাং বেজে উঠল সেন্ট জর্তা ক্রসগুলো 

"টা আমরা দখল করেছিলাম ভোরবেলায়। এদিকে দুপুর বেলাতেই শিশ্তা 
বাজিয়ে বিপদের জানান দেওয়া হল। 

“সাদা জারের চাকরী আমাদেরও করতে হয়েছে। রশিচের কাছাকাছি লড়াই 
চলছিল। আমাদের রেজিমেন্ট, বারো নম্বর দন-কসাক রেজিমেন্ট ওদের *ইয়ানিচার- 
দের* সঙ্গে লড়ছিল। .. ' 

* কুক শ্। এর স্মুৎপ্তগত অর্থ “নুন বাহিনী। দুরের তু সুলতান আমলে 
বাছাই করা বিশেষ সুবিধাভোগী পদাতিক বাহিসী। আদিতে ছিল শৈশবে ইসলামে ধর্াস্তরিত 
নদের নিয়ে গঠিত বাহিনী। -অনুঃ 
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তা হাঁ, খা বলছিলাম। শিা বাজিয়ে ত বিপদের কথা জানিয়ে দেওয়া 
হল... গ্রিশাকা দাদুর কথায় কোন কান না দিয়ে বঙ্গে চলল বাক্লানভ 
রেজিমেন্টের লোকটি। 

"গুদের "ইয়ানিচাররা' হল অনেকট! আমাদের তআযতামান গার্ড সৈনোর মতন 
আর কি। হ্যা, তাই শ্রিশাকা দাদু এবারে উত্তেজিত হয়ে উঠল, রেগে হাত 
নাড়ল। “ওরা গুদের জারের চাকরী করে, মাথায় পরে সাদা থলে। হেই! সাদা 
থলে পরে মাথায়" 

“আমি তখন আমার স্যাগ্ডাতকে বললাম; দেখা যাচ্ছে আমাদের পিছু হাটতে 
হবে রে তিমোশা। তাহলে দেয়াল থেকে গালিচাটা টেলে নামাতে হয়, আমরা 
এটাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। 

“দুটো জর্জ ক্রস পেলাম! যুদ্ধে সাহস দেখানোর জনো৷ এই সন্মান একটা 
তুঝী। মেল্সরকে গ্যাস ধরেছিলাম.. 

গ্রিশাকা দাদু কেদে ফেলল। শুকনো হাতের মুঠো পাকিয়ে বাকলানত বাহিনীর 
সেই বুড়ো দাদুর ভালুকের মতো থপথপে আর ফাঁগা ঢপড়পে পিঠের শুপর 
একট! কিল মেরে বসল। কিছু বুড়ো দাদু ঝাল আচারের বদলে চেরীর জেলিতে 
মুরগীর টুকরো ডুবিয়ে নিয়ে ঝোলে ভাসাভাি টেবিল-ঢাকনাটার দিকে নিষ্পাণ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইন। তারপর ভেতরে বস৷ ঠোঁটের ফাঁক দিরে বিড়বিড় করে 
বলল, 'এবার তাহলে বলি বাছা, শয়তান আমার কানে কী মন্ত্রণা দিল... 
বলতে বলতে দাদু এমন ভাবে মড়ার মতো! স্থিরদৃষ্টিতে টেবিল-ঢাকনার সাদা 
কুগ্নরেখাগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল যেন সে ভোদকা আর ঝোলে ডাসাডাসি 
টেবিল-্ডাকনা দেখছে না, দেখছে ককেশ্যস পর্বতমালার গায়ে চোখ ধাঁধানো 
ভুষারের ভীজ। 'এর আগে জম্ম কবনও অন্যের ছিনিসে হাত দিই নি। 
এমন হয়েছে যে চেরকেসদের কোন পাহাড়ী গাঁ দর্বল করেছি, ওদেয় ঘর-বাড়িতে 
কত সম্পত্তি... কিছু তা দেখে আমার কখনও চোখ টাটায় নি। .., শয়তানই 
ুন্ধি দেয় অন্যের জিনিসে হাত দেবার... কিছু এখানে দেখ কাণ্ড. . চোখে 
লেগে গেল ঝালর লাগানো গালিচটা। . . ভাবলাম ঘোড়ার গায়ের একটা দিবা 
ঢাকনা হবে... 

'এরকম হরেক চিজ আমরা দেখেছি, অছেল দেষেছি। সাগর পেরিয়ে ভিন 
দেশেও গেছি।' খরিশাকা দাদু ভার পাশের বুড়োর চোশের দিকে তাকানোর চেষ্টা 
করল। কিছু গভীর কোটিরে বঙগা চোষদুটো গোছা গোছা সাদা ঘ্ুরু আর দাড়ির 
জঙ্গলে ছেয়ে আছে-যেন আগাছা ঢাকা একটা খাদ। চোখের হদিস পাওয়া 
পরিশাক৷ দাদুর সাধ্য নয়-সর্বরর কেবল খোঁচা খোঁচা দুর্েদ্য লোম। 
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দে তন একটা চালাকি খাটাল? তার উদ্দেশ্য হল গল্পের ঠিক মোক্ষম 
জায়গাটায় বাকলানভ বাহিনীর বুড়োর মনোযোগ আকর্ষণ করা। তাই সে কোন 
রকম শৌরচস্ত্রিকা না ক'রে শুরু করে দিল একেবারে মাঝখান থেকে: 

'আ মেজর তেরসিনসেভ ত হুকুম দিল: 'টুপের সবাই সার হেখে। ঘোড়া 
হাঁকাও হাঁকাও ঘোড়া সার্চ, মার্চ?” 

যুদ্ধের ঘোড়া তৃষী ভেরীর আওয়াক্ঞ শুনে যেমন করে বাকৃলানত রেজিমেক্টের 
বুড়োও তেমনি ঝট করে মাথা ওপরে তোলে। তারপর খ্রস্থিল আকারের যুঠি 
দিয়ে টেবিলের ওপর দড়াম করে একটা কিল মেরে ফিসফিস করে বলল 

'বর্শা বাগিয়ে ধর, তলোয়ার খোল. বাক্লানভের সেপাইরা/ এই কথা বলতে 
বলতে তার গলা হঠ্যৎ জোরাল হয়ে উঠল, ঘোলাটে চোখের অনি চকচক করে 
উঠল, বৃজ্ধ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যে আগুন নিডে গিয়েছিল অতীতের সেই আগুন 
যেন আবার দপ্‌ করে স্বলে উঠল তার চোখে “সাবাস বাক্লানভের সেপাইরা £ 
দর্তহীন হুদ মাটী বার ক'রে বিরাট হাঁ করে সে গর্জে উঠল। "ঝাঁপিয়ে পড়। 
এগিয়ে চল... এগিয়ে চল! 

কেমন ঘেন একটা অর্থপূর্ণ, যৌবনদৃণড দৃষ্টিতে সে তাকাল প্রিশাকা দাদুর 
দিকে। চিবুকে সুরসুরি দিয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল অধুধারা, তবু লঙ্কা পোশাকের 
নোংরা লাগা হাতা দিয়ে চোখের জল সে মহল না। 

খ্িশাকা দাদু চাঙ্গা হয়ে উঠল। 

আমাদের এই রকম হুকুম দিয়ে তলোয়ার নাড়াল। আমরা ঘোড়া ছুটিয়ে 
'দিলাম। এদিকে তুকী| ইয়ানিচাররা রয়েছে এই ভাবে” বলতে বলতে সে টেবিলের 
ঢাকনার ওপর আডুল দিয়ে একট। আঁকাবাঁকা চতুফোণ আঁকন। “ওরা ত আমাদের 
ওপর বন্দুক ছুঁড়তে লাগল। দূবার আমরা গুদের ওপর হানা দিলাম, কিনতু ওয়া 
আমাদের সমানে হটিয়ে দিতে লাখল। তারপর হঠাৎ দেখি পাশের জঙ্গল থেকে 
বেরিয়ে আসছে গুদের খোড়সওয়ার দল। আমাদের স্কোয়াদ্র-বম্যাার হুকুম 
দিল। আমরাও আমাদের ভান দিকের সারিটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে নতুন করে 
সাজালাম -তারপর সোজ! চার্জ করলাম তাদের ওপর। পিষে মারলাম গুদের। 
কসাকদের সামনে কোন্‌ ঘোডসওয়ারের সাধ্যি আছে দাঁড়াবে? যা হবার তা-ই 
হল। ওরা হাউমাউ করতে করতে জঙ্গলের দিকে পালাল। .. . এমন সময় দেখি 
কি গুদের একজন অফিসার একটা বাদামী ঘোড়ায় চড়ে আমার সামনে দিয়ে 
পালাচ্ছে। বেশ চালাক চতুর চেহারার জোয়ান গোছের অফিসার, কালো গৌঁফজোড়া 
ীচের দিকে ঝুলছে। আমার দিকে বারবার ফিরে তাকাচ্ছে, আর এদিকে খাপ 
থেকে পিস্তল বার করছে। খাপটা আবার কিনা জিনের সঙ্গে বাঁধা... গুলি 
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ছুড়ল, কিনতু ফস্কাল। 'আমি তখন আমার খোড়াটাকে ঝুঁচিয়ে দো ছুটিয়ে ওর 
নাগাল ধরলাম। প্রথমে ভাবলাম দিই দু'-আধলা করে, কিছু পরে মত পালটালাম। 
হাজার হোক মানুষ ত রে বাবা! ... ডান হাতে ওর কোমর জড়িয়ে ধরতেই - বোঝ 
ফাও।-জিন থেকে টুক করে মাটিতে লাফিয়ে পড়ল। আমার হাত কামড়ে 
ক্ষতবিক্ষত করে দিল। তরু কিন্তু ঠিকই বন্দী করলাম একে... 

গ্রিশাকা দাদু বিজয়ীর ভঙ্গিতে তার পাশের বুড়োর দিকে তাকাল। বুড়োর 
তেআটিয়া মাথাটা ততক্ষণে বুকের ওপর কুলে পড়েছে, প্রচণ্ড হৈ হট্টগোলের 
মধ্যে সে দিব্যি আরামে নাক ভাকিয়ে নিদ্রা যাচ্ছে। 


হাহা 


দ্বিতীয় পর্ব 


এক 


লেগেই গ্াতোনভিচ মোখভ অনেক পেছন থেকে তার বংশবসা্ত টানতে পারে 

প্রথম পিওতরের রান্ত্বকালে খাস্তা বিস্ুট আর গোলাবাবুদের হলাহল নিয়ে 
একখানা রাজকীয় বন্জরা একদিন দনের ওপর দিয়ে আল্গভ সাগরের দিকে 
যাচ্ছিল। দনের উজ্জানে, খোপিওবের মোহানার কাছাকাছি গড়ে উ্লেছে কদাকদের 
একটা ছেট শহর -'রাহাজানদের' শহর চিগোনাকি। সেখানকার কসাকর৷ একদিন 
কলাতের বেলায় এই বজরার ওপর হামলা করল। প্রহ্রীরা তখন বিমোচ্ছিল। 
তাদের মেরেকেটে ফেলে কসাকরা বিস্কুট আর গোলাবারুদ লুটে নিল। বজরাটা 
ডুবিয়ে দিল॥ 

জারের হুকুমে ভরোনেজ থেকে ফৌজ এলো৷। তারা সেই 'রাহাজানদের' 
শহর চিগোনাকি পুড়িয়ে ছাই করে দিল। কসাকরা, যারা বজর৷ লুটের সঙ্গে 
ক্মড়িত ছিল, কেউ রেহাই পেল না -লড়াইয়ে কোন রকম দয়াসায়। না দেখিয়ে 
তাদের পর্যুদত্ত করে দেওয়া হুল। কসাক-মেজর ইয়াকিককা আর তার সঙ্গে যে 
চল্লিশজন কসাককে ওরা বন্দী করেছিল তাদের ভাসন্ত ফাঁসিকাঠের ওপর ঝুলিয়ে 
দিল। তারপর দনের নীচের অববাহিকার নিদ্রোহী কসাক-পল্ীগুলোন্ লোকজনের 
নে আতঙষ্টির উদ্দেশ্যে সেই ভেলাগুলোকে ওরা ভানিয়ে দিল দের ভাটির জোতে। 

এই ঘটনার বছর দশেক পরে চিগোনাক্ি বসতির ঘেব্ভায়গায় একদিন 
কসাকদের ভিটেমাটি পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল, নবাগত কিছু কসাক এবং যারা 
ন্লেদিনকার তাবে কোন রকমে প্রাণ রক্ষা করতে পৈয়েছিল তারা এসে সেখানে 
বসত পাতল। আবার গড়ে উঠল কসাক-বসতি, তাকে ঘিরে গড়ে উঠল 
প্রতিরক্ষা-বাঁধ। সেই সময়ই ভরোনেজ থেকে জারের হ্কুমনামা পেয়ে জানের 
গোয়েন্দা হয়ে ওখানকার লোকদের ওপর নজর রাখার জনা এলো নিকিতা যোখভ 
নামে এক চাষী। ব্যবসা সে করত হাতে হাতে। জিনিসের মধ্যে থাকত কসাকদের 
নিত্য প্রয়োজনীয় নানা রকমের হাবিজাবি - ছুরির বাটি, তামাক, চকঘকি পাথর - এই 


৯২ 


সব। সে চেরাই মাল কেনা বেচা করত। বছরে দু'বার করে ভরোনেজ্স যেত, 
ভাব দেখাত যেন মালপত্তর কিনতে যাচ্ছে, কিন্তু আসলে জেলাটা যে আপাতত 
শান্ত এবং কদাকরা থে এখনও নতুন কোন দুষর্মসাধনের মতলব করছে না -এই 
সব খবর সে কর্তৃপক্ষের কাছে দিয়ে আসত। 

এহেন নিকিতা গোখড থেকেই ব্যবসায়ী মোখভ পরিবারের উৎপত্তি। কসাকনের 
মাটিতে তার৷ শক্ত শেকড় গাড়ল, প্রচুর বীজ ছড়িয়ে দিয়ে সারা জেলায় বংশবিস্তার 
করে চলল রাস্তার ধারের আগাছার মতো -যতই ওপড়াও না কেন, সে ঝাডের 
আর শেষ নেই। ভরোনেজের ফৌজদার এককালে বিদ্রোহী কসাক-বসতিতে 
পাঠানোর সময় মোখভদের পূর্বপূরুষকে যে নিদর্শন পত্রটি দিয়েছিলেন, তার 
অর্ধেকটা পচে গেলেও মোখভরা পরম শ্রদ্ধাসহকারে সেটা রক্ষা করে আসছিল। 
আকঙ্গও হয়ত টিকে থাকত, কিন্তু যে কাঠের ঝাঁপির মধো করে ঘরের বিগ্রহের 
পেছনে কাগজটা রাখা ছিল সের্গেই প্লাতোনভিচের ঠাকুর্দার আমলেই এক বড় 
অন্িকাখ্ের ফলে সেটাসুদ্ধ পুড়ে ছাই হয়ে যায়। ঠরকর্দা তখন অসনিতেই 
সর্ব, তাসের জুয়ো খেলে সমস্ত সম্পত্তি খুইযোছে। সবে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা 
করছিল -এমন সময় এই অগ্নিকাণ্ড। সর্বন্ব গেল। সেই প্লাতোনভিচকে গোড়া 
থেকে শুরু করতে হল। পক্ষাঘাতগ্ত বাপ মারা গেলে তাকে কবরস্থ করার পর 
সেগেই প্রাতোনভিচ ব্যবসা শুরু করল কানাকড়ি দিয়ে। গ্রামে গ্রামে গিয়ে সে 
শুয়োরের কুচি লোম ম্আার ছাগলের রৌঁয়া কিনতে লাগল। আশেপাশের খ্রামের 
কসাকদের ঠকিয়ে, প্রতিটি পাই-পয়সা নিংড়ে চরম দারিদ্রোর মধ্যে বছর পাঁচেক 
কে চালাতে হল। তারপর কেমন করে যেন "ফড়ে সেরিওজ্কা'* রাতারাতি 
হয়ে গেল সেগগেই গ্রাতোনভিত। কসাক-বসভিতে সে অনিহারী দোকান খুলে বসল, 
আধা পাগলা এক পুরুতের মেয়েকে বিয়ে করল; বিয়েতে যৌতুক কম নিল না। 
তারপর একটা কাপড়ের দোকান খুলল। মোক্ষম সময়টিতে কাপড়ের ব্যবসা শুরু 
করেছিল সেগেই প্লাতোনভিচ। এই সময় কমাক ফৌজী সরকারের নির্দেশে দনের 
বাঁ তীরের অনূ্বর ও কঠিন, বালি আর পাথরে মেশানো গেল মাটির জায়গাগুলো 
ছেড়ে কসাকদের। গ্রামকে গ্রাম বসবাস করার জন্য উঠে আসতে লাগল দক্ষিণ 
তীরে। নতুন ক্রালকৃত্স্কায়া জেলাটি দূত বেড়ে উঠল, বহু দালান-_কোঠায় ছেয়ে 
গেল) প্রাক্তন জমিদারদের জমির সীমান্তে, চির, চোর্নাগা ও জ্রুলোভৃকা নদীর 


* সেরিওজ্কা -সে্সেইযের ভাবলাহের অপতরট বূপ। অবশ্াথে বাবহ। সেই 
প্লতোনভিট' _পোশাকী নামের সঙ্গে পিকাম (এক্ষেত্রে “প্লাভোনভিচ) ধরে সগ্ভোধন 
সঙ্রসূচক। চেরি পরিচিতি ঘঃ)-অনুঃ 

১৬৩ 


ধারে, স্েপভূমির লঙ্া আর চওড়া সমস্ত খাতের ওপরে, ইউকেনীর বসতিগুলোর 
পাশাপাশি গজিয়ে উঠল নতুন নতুন গ্রাম। জিনিসপত্র কেনার জন্য লোকজনকে 
পনেরো-যোল জ্রোল এমন কি তারও বেশি যেতে হত। এমন সময় হাতের 
নাগালের মধো কিনা মোখভের দোকান -টাটকা পাইন কাঠের তাক, তাকের 
ওপর বোঝাই না.। রকমের কাপড় থেকে ভেসে আসছে সুন্দর গদ্ধ। সের্গেই 
প্লাতোনভিচ তিন থাক দেওয়া ত্যাকর্ডিয়ানের মতো থরে থরে তার কারবার 
ফলাও করে বদল কাপড় ছাড়াও গ্রামের সাধারণ গেরস্থালিতে যা ষ৷ দরকার -যেমন 
চামড়ার জিনিসপ ঘর, নুন, কেরোসিন, মনিহারী জিনিস -সরেরই বাবসা করতে 
লাগল। সম্প্রতি নাষের সরঞ্জামও রাখা শুরু করেছে। সবুজ রষ্ঠের খডঠখড়ি দেওয়া 
দোকানঘরের ডেঠরটা গরমকালেও ঠাণা থাকে। এই দোকান-দরটার পাশে সুন্দর 
ভাবে সাজানো থাকে আক্সাই ফ্রী থেকে আনা ফসল-কাটার কল, বীজ বোনার 
ড্রিল, মই, লাঞ্ুল, ঝাড়াই আর বাছাইয়ের নানা সরঞ্জাম। পরের গেঁজেতে কত 
টাকা আছে গেনা কঠিন, কিছু এটা ঠিক যে কারবার থেকে বিচক্ষণন্বভাবের 
সেগেইি প্লাতো* ভচের আয় বেশ ভালোই হচ্ছিল। তিন বছুর বাদে সে ফসল 
মন্ধুত করার চলা বসাল। তারও পরের বছর প্রথম বৌ মারা যাবার পর সে 
বাম্পে চলা আটাকল বানানোর কাজে হাত দিল। 

তাতারুহ্ি গ্রাম আর তার আশেপাশের সবগুলো গ্রামকে সে দেখতে দেখতে 
কালো চকচকে বিরল লোমে ঢাকা পোড়া রঙের ছোট মুগ্িটার ভেতরে চেপে 
ধরল। বলতে গেলে এমন কোন বাড়ি নেই সেগেই ্লাতোনভিচের কাছে যার 
টিকি বাঁধা নই। ভারা সকলেই ফসল-কাটা-কলদের জন্য, মেয়ের বিয়ের যৌতুক 
যোগাড় কঃ ত গিয়ে মেয়ের বিয়ে দিতে হয়, এদিকে পারামনভদের মজুতের 
জায়গার গমের দর বড় কম দিচ্ছে, অতএব 'কর্জ দাও প্রাতোনিচ£) এবং আরও 
কত কিছুর জন্যই না গোলাপী রঞ্ডের পাড় দেওয়া সবুক্জ টিট কাগন্দ সেগেই 
প্লাতোনভিচ। * দিয়েছে! তার আটাকলে নয় জনালোক কাজ করে, দোকানে কাজ 
করে সাত নন, তাছাড়া বাড়িতে আছে আরও চার জন চাকর - সো এই বিশটি 
প্রাণীর অন্সসংস্থান হয় এই ব্যবসায়ীটির কপায়। প্রথম পক্ষের দুই ছেলেমেয়ে। 
মেয়ে লিজা। ছেলে ভ্লাদিমির তার চেয়ে দু'বছরের ছোট, নির্জীব গোছের, রোগে 
ভোগে। দ্বিতীয় পক্ষের বৌ আনা ইভানভূনা বাঁজা। শুঁটিকো চেহারার, নাক চোখা। 
তার এতকালের নুলতবী, বিলঘিত মাতৃত্সেহ আর সঞ্চিত বিদ্বেষের (টোতরিশের 
কোঠ। পেরনোর পর সেগেই ্লীতোনভিচের সঙ্গে তার বিয়ে হয়) সবটা বর্ষিত 
হয় রেখে মাওয়া ছেলেমেয়েদের ওপরে। বিঘাতার জায়বিক চরিত্র তাদের 
শিক্ষাদীক্ষার ক্ষেত্রে ভালো প্রভাব ফেলে নি, আর বাপ আন্তাবলের সহিস নিকিতা 

সে 


কিং রাুনির ওপর যতটা নজর দিত তার চেয়ে বেশি নন্জর ছেলেমেয়েদের 
পর দিত না। ব্যবসায়ের কাজ আর নিরন্তর এখানে ওখানে যাত্রার সধ্ে এতটুকু 
অবকাশ সে পেত লা -এই সন্ধো, এই নিজনি, কখনও উরিউপিলঙকায়া, কখনও 
৷ এ জেলার ও ভ্েলার নানা মেলায়। ভালোযতো৷ তস্াবধান ছাড়াই ছেলেমেয়েরা 
বড় হতে লাগল। সৃষ্্র অনুভূতিহীন আরা ইতাননুসা শিশুমনের রহস্যভেদের কোন 
চেষ্লাই করল না-অত বড় গেরস্থালির মধ্যে সেদিকে মন দেওয়ার কোন ফুরসৎ 
ছিল না। তাই ভাই আর বোন পরস্পরের অচেন! হয়ে বেড়ে উঠল। তাদের 
দু'জনের চরিত্র হল আলাদা, যেন তাদের মধ্যে আত্মীয়তার কোন সম্পর্ক নেই। 
ভ্লাদিমির কুনো স্বভাবের, জড় গোছের, সব সময় ভুরু কুঁচকে থাকে, বয়সের 
তুলনায় বড় বেশি গন্তীর। লিঙ্গা মানুষ হয়েছে বাড়ির ঝি আর রাঁধুনীর মহলে। 
নাধুনীি আবার নষ্টা, অনেক ঘাটের জল খাওয়া মাগী। তাই অন্নবয়সেই জীবনের 
নোংরা দিকটা জ্বানতে লিজার আর যাকি রইল না। সে যখন আনাড়ি ধরনের 
লাজুক কিশোরীমাত্র তখনই এই দুই মেয়েমানুষ তার মধ্যে অসুস্থ কৌতুহল 
জাগিয়ে ভুলল: তাই সে আপন মনে, সবার অলক্ষ্যে বুনো বিব্লের মতো 
বেড়ে উঠতে লাগল। 
ম্ছরগতিতে গড়িয়ে চলল বছ্রগুলো। 
অমনিতে যেমন হয়ে থাকে, বৃদ্ধ হয়ে পড়তে লাগল জরাভারপরস্ত তরুণ 
বেড়ে উঠতে লাগল যৌবনের শ্বামলিমায। 
একবার সঙ্ধ্াবেলায় চা পানের সময় মেয়ের দিকে চোখ পড় তি হইয়েলিজাভেতা” 
তত দিনে হাই স্কুলের পড়া শেষ করেছে, দেখতে শুনতে মন্দ হয়ে ওঠে নি-বরং 
বেশ চোখে পড়ার মতনই বলা চলে) লেগেই প্লাতোনভিচ বিল্বয়ে হতবাক হয়ে 
গেল। এত অবাক হয়ে গেল যে আরেকটু হলেই টলটলে সোনালি রষ্ছের চাসুদ্ধ 
তার হাতের পিরিচটা পড়ে যেত। মনে মনে ভাবল: "ওর মা'র মতন দেখতে 
হয়েছে। ওঃ ভগবান, কী মিল।' বলল, 'লিজা ঘুরে দাঁড়া ত মা!' একেবারে 
ছোট থাকতেই বে মা'র চেহারার সঙ্গে ওর আশ্চর্য রকমের মিল ছিল এটা 
সের্সেই প্লাতোনভিচের নক্তরেই পড়ে নি। 
ভ্লাদিমির মোখতের গায়ের রঙ রোগীর মতো হলদে, কাঁধ সবু। ফিফ্থ 
ক্লাসের ছাত্র সে। আটাকলের আনার ওপর দিয়ে সে হেটে যাচ্ছিল। সে আর 
তার দিদি-ওরা দু'জনে সবে গরমের ছুটি উপলক্ষে বাড়ি ফিরেছে। প্রত্যেকবারই 
আমার পর সে যা করে, এবারেও তেমনি চলেছে আটাকলের দিকে। বেরিয়েছে 


* লিঙগার ভালো নাম। - অনুঃ 
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আটার গুঁড়োমাযা লোকজনের ভিড় দেখতে, তাদের মধো খুঁতোগুতি করতে, 
রোলার আর খাঁজকাটা চাকার সমান তালে চলার আওয়াব্জ আর মেশিনের বেল্ট 
ঘোরার সরসর শন্দ শুনতে ॥ আটাকল থেকে যে সব কসাক মাল নিয়ে যায় 
ভারা যখন সসন্ত্রমে ফিসফিসিয়ে বলে “আমাদের মালিকের ওয়ারিশ তখন 
তোষামোদে তার বুক ফুলে ওঠে। 

উঠ্লোনের চারধারে ছড়িয়ে থাকা গাড়িগুলো আর গোবরের গাদার পাশ 
কাটিয়ে সন্ভশৈ যেতে যেতে ভ্লাদিমির যখন গেটের কাছে এসে পড়েছে তখন 
ভার মনে পড়ল মেশিন-ঘরটা দেখা হয় নি। তাই আবার ফিরল। 

মেশিন-্ঘরে ঢোকার সুখে লাল রষ্টের তেলের টৌবাচ্চার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল 
রোলিং মিল-এর মজ্গুর তিমফেই, কারখানার কয়াল, যাকে লোকে 'গোলাম' বলে 
ডাকে, আর তিমফেইয়ের সহকারী, অল্পবয়সী ছোকরা দাতিদ্কা। দাভিদ্কার সাদা 
দাঁতগুলো ঝকঝক করছে। প্যান্টটা হাঁটু পর্যন্ত গুটিয়ে তারা বড় একটা গর্তের 
মধো কাদামার্টি দলছিল। 

"আরে, কর্তা যে!' ঠাট্টা করে সম্ভাষণ জানাল গোলাম। 

ভালো ত সব 

"আপনার ধবর ভালো ত, ভূলাদিমির সের্গেয়েভিচ ৮* 

"এ সব কী করছ তোমরা? 

অই কাদামাটি ছালছি 'আর কি; গোবরের পৃতিগন্ধময় ঘন পাঁকের ভেতর 
থেকে অভি কষ্টে পা টেনে বার করতে ঝরতে কাষ্ঠ হাসি হেসে জুন্ন্বরে 
দাতিদ্কা বলল। 'কামিনের পেছনে পয়সা ঠেকাতে তোমার বাপের গায়ে লাগে, 
আমাদের দিয়েই তাই কাজটা সেরে নেয়। হাত দিয়ে জল গলে লা তোদার 
বাপের! ছুপর ছপর করে পা. চালিরে কাদামাটি ছানতে ছানতে সে যোগ 
করল। 

হুলাদিমিরের মুখচোখ লাল হয়ে উঠল। সদা হাস্যময় দাডিদ্‌কা ও তার 
তাচগিলপূর্ণ কস্বরের প্রতি, এষনকি তার সাদা ঝকবাকে দাতগুলোর ওপরও সে 
একটা নিদারুণ বিতৃষণ উপলন্ধি করল। 

কল গলে না মানে? 

“তাছাড়া আর কী? হাড় কেপসন। নিজের গু-মুতও খার, দাভিদ্কা মৃদু হেসে 
তাকে সহজ করে বুঝিয়ে দিল। 


* জকনাম ভলোদিয়া। এখানে পুরো নাম (ভালো নাম ও পিডৃনাম) ধরে সম্বোধন 
করা হয়েছে। না সম্মানসূচক সমোধন। অনুর 
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গোলাম আর তিষফেই ওর কথায় সায় দিযে মুখ টিপে হাসতে লাগল। 
ভূলাদিমির অপমানের খোঁচা উপল্ধি করল। সে শীতল দৃষ্টিতে দাতিদ্কাকে 
নিশীক্ষণ করে দেখল। 

“তর মানে তুমি... খুশি নও বলতে ডা? 

'একবার এই পাঁকের ভেতারে নেমেই দেখ না কেন-টের পাবে। এমন 
বোকা কে আছে যে খুশি হবে? তোমার পিতাঠাকুরকে এখানে পাঠাতে পারলে 
হত-তার ভুঁড়ি খানিকটা ঝরত!' 

দাভিদ্কা দূলতে দুলতে থপথপ করে গর্তের তেতরকার কাদা মা্ছিল, কচ 
উচু করে পা ফেলছিল। এবারে তার মুখেচোখে কোন ক্রোধের ভাব প্রকাশ পেল 
না। মজা পেয়ে সে হাসল। ভ্লাদিমির তক্ষুনি মনে মনে একটা মতলব এটে 
কেলল, ভবিষ্যতের ছবিটা চোখের সামনে ভেসে উঠতে সে পরম তৃপ্তি বোধ 
করল। দ্ুৎসই উত্তর তার মুখে এসে গেল? 

“বেশ” সে কাটা কাটা স্বরে কলল। “বাবাকে তাহলে বলব, এ কাজে তুমি 
খুশি নও। 

এই বলে সে আড়চোখে দািদ্কার দিকে তাকাল। তার কথার ঘা প্রতিক্রিয়া 
হল তাতে সে অবাক হয়ে গেল। দাভিদ্কার ঠোটের কোনায় কর্ণ হাসি ফুটে 
উঠেছে, সে জোর করে হাসছে। অনাদের চোখমুখও থমথমে হয়ে উঠেছে। 
কয়েক মূহুর্ত ওরা তিনজনেই চুপচাপ আঁট-লাগা কাদামাটি ছেনে চলল। শেষকালে 
দাডিদৃকা তার ফাদামাথা পা থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে ক্রোধ ও তোয়াজ মেলানো 
সুরে বলল, “আমি শুধু ঠাট্টা করছিলাম ভলোদিয়া। ... নেহাৎই ঠাট্টা 

"তুমি বা বলেছ বাবাকে আমি জানাব!" 

বাপের অপমানে, নিজের অপমানে, সেই সঙ্গে দাভিদ্কার করুণ হানির জনা 
মনে মনে গ্রানি উপলব্ধি করে চোখ ফেটে জল আসছে -"ঝতে পরে ভ্লাদিমির 
লেখানে আর দাঁড়াল না। তেলের চৌবাচ্ছাটার পাশ দিয়ে এরি ্ গেল। 

“ভলোদিযা!... ভুলাদিমির সের্গ়েভিওহ.. " ভয় কঠে চিৎকার ফরে 
বলল দাভিদ্কা। তারপর হাঁটু থেকে সোজ! কাদামাখা পায়ে - ও” র প্যান্ট নামিয়ে 
দিতে দিতে উঠে এলো গর্ত থেকে। 

'ভূলাদিমির থমকে দাঁড়াল। দাভিদকা হাঁপাতে হ্ঁপাতে ছুটে - তার কাছে। 
'আপনার বাবাকে বলবেন না।... ওটা একটা অমনি কথার কথা। 
বোকাষির জন্যে আমাকে মাফ করকেন। ভগবানের শিখি, খারাপ কিছু 

ভেবে ধলি নি!... অমনি ঠাটটা করছিলাম...” 
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“বেশ, কলব না।' ভুবু কুচকে গলা উচিয়ে এই কথা বলে ছুলাদিমির গেটের 
দিকে এগিয়ে গেল। 

দাভিদ্কার ওপর করুণার উপলরিটাই শেষ পর্যন্ত জয়ী হল। মনে মনে স্বস্তি 
অনুভব করে সে সাদা বেড়ার পাশ দিয়ে বড় বড় পা ফেলে ফেলে চলল। 
আটাকলের প্রাঙ্গণের এক কোনার বে ফামারশালাটা আছে, সেখান থেকে কানে 
আসতে লাগল হাতুড়ির উচ্ছৃসিত ঠকা-টাই-ঠাঁই আওয়াজ। লোহার ওপর একটা 
বাড়ি -চাপা খপাস্‌ আওয়াজ, তারপর দু'বার - ঠিকরে পড়ছে -নেহাই ঝনঝন করে 
উঠছে। 

“কোথায় খোঁচা মারতে খেলি বল্‌ ভ?' যেতে যেতে ভূলাদিমিরের কানে 
এলো গোলামের চাপা হেড়ে গলা। “খোঁচাস নে, তাহলে আর দুধ ছাড়বে না। 

“তবে রে শুয়োরের বাঙ্ঞা? তেলে বেগুনে হলে উঠে ভ্লাদিমির মনে মনে 
ভাবল। 'কথার ছি দেখ: ... বলব, নাক্ষি বলব না” 

পেছন ফিরে তাকাল, দাভিদ্কা তখনও আগের মতো ঝকককে সাদা দাঁত 
বার করে হাসছে দেখে ভ্লাদিমির স্থির সঙ্কল করে বসল: 'নাঃ, বলবই £ 

দোকানের কাছের চাতালে গাড়ির সঙ্গে জোতা একটা ঘোড়া খুঁটিতে বেধে 
রাখ হয়েছে। ফায়ার ব্রিগেডের চালার ওপর ধৃপর মেধের মতো দঙ্গল বেধে 
চড়াই পাখিরা কিচিরমিচির করছে দেখে এক দল ছেলে তাদের তাড়া করে 
বেড়াচ্ছে। অলিন্দ থেকে গমগম করে ভেসে 'আসছে কারিগরি শিক্ষাপ্তনের হথান্র 
বইযারিশ্কিনের গম্ভীর, উদ কষ্থর, সেই সঙ্গে আরও একজন কার যেন 
গলা -একটু ভাঙা ভাঙা, খসখসে। 

ভূলাদিমির ধাপ বয়ে ওপরে গিয়ে উঠল। বাড়ির দেউড়ি আর অলিন্দের 
গা বায়ে জড়াজড়ি করে উদ্দাম ভঙ্গিতে লতিয়ে উঠেছে বুনো আতুরলতা, মাথার 
ওপর সরসর আওয়ান্র করছে। ফেনায়িত হয়ে ভ্্রাফরিকাটা নীল কার্নিপ থেকে 
উপছে পড়ছে সবুজ পাতার টোপর। 

বইয়ারিশৃকিনের পাশে বসে আছে স্থুল-চীচার বালান্দা। বয়সে তরুণ, কিন্তু 
মুখভর্তি দাড়ি গোঁফ। বইয়ারিশ্কিন তার দিকে ফিরে বেগনী রষ্ডের কামানো 
যথাটা নাড়িয়ে বলে চলছে, 'আমি একজন কসাক-চাষীর সন্তান হলে কী হবে, 
তীর লেখা গড়তে পড়তে সেই আমিও, সুবিধাভোগী সমস্ত জেণীর প্রতি অতান্ত 
সঙ্গত কারণেই প্রবল বিছ্ধেষ সন্ত, একবার ভেবে দেখুন। সমাজ্জের এই মৃতপ্রায় 
সন্প্রদায়টির জনা মনে মনে নিদারুণ করুণা বোধ না করে পারি না আমি 
নিজেই যেন হয়ে যাই সেই অভিজাতদের, সেই জমিদারশ্রেণীর একজন, তারিফ 
করি তাদের নারী জাতির আদর্শকে, আমি ভ্রড়িত হয়ে পড়ি তাদের স্বার্থের সঙ্গে - এক 
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কথার বলতে গেলে, আমার ভেতরে ভেতরে কী যে ছাই হয়, কে জানে; 
তাহলেই বুঝুন মশাই, প্রতিভা কাকে বলে! মানুষের বিশ্বাস পর্যন্ত পাল্টে দেয়া 

বালান্দা তার রেশমী কোমরবন্ধনীর থোপনাটা হাতে ধরে কচলাচ্ছিল। মৃদু 
ক্সেবের হাসি হেসে সে নিজের গায়ের জামার মুড়িতে পশমী সুতোর তোলা নক্সা 
নিরীক্ষণ করতে লাগল। লিজা একটা গদি আঁটা চেয়ারে গা এলিয়ে বসে ছিল! 
দেখেশুনে মনে হচ্ছিল এই সব কথাবার্তায় সে একটুকু উৎসাহ বোধ করছে না। 
সে তার চিরকালের ত্যাসবশত কোন কিছু হারিয়ে খুজে ফেরার মতো উদাস 
দৃষ্টি মেলে তাকাল বষ়ারিশ্কিনের এখানে ওখানে আঁচড়ে দাগ লাগা বেগনী 
রঙের মাথাটার দিকে? 

ছুলাদিষির মাথা নুইয়ে নমস্কার জানিয়ে ওদের পাশ কাটিয়ে বাপের খাস 
কামরার সামনে এসে দরজার ঘা মারল) সেগেই গ্লাতোনভিচ একটা বেশ শরীর 
জুড়ানো ঠা চামড়ার গদিতে বসে 'বুস্ত্য়ে বগাত্ত্তো* পত্রিকার জুনসংখ্যার 
পাতা ওল্টাচ্ছিল। মেঝের ওপর পড়ে ছিল হলদে রঙ ধরা হাড়ের বাঁটের একটা 
কাগজকাটা ছুরি 

কী রে, কী চাই তোর? 

ভূলাদিসির দুই কাঁধের ভেতরে মাথাটা টেনে নিয়ে নার্ভাস হয়ে গায়ের শার্টটা 
টেনেটুনে ঠিকঠাক করে নিল। 

“আমি যখন আটাকল থেকে ফিরছিলাম... ” ইতস্তত করে বলতে শুরু করল 
ভূলাদিসির, কিছু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল দাতিদ্কার চোখ-ধাঁধানো বাঁকা 
হামির ঝলক। এবারে আর কোন ইতস্তত না করে আঁটসাঁট তসরের কাপড়ের 
ওয়েন্টকোটে ঢাক) বাপের নেয়াপাতি উুঁডিটার দিকে তাকিয়ে স্থিরকঠে সে বলে 
চলল, “শুনতে পেলাম দাভিদ্কা বলছে. 

সের্গেই ল্লাতোনভিচ মল দিয়ে ছেলের বৃত্তান্ত শুনল 

“আচ্ছা ঘা। বরখাস্ত করে দেব "খন: এই কথা বলতে বলতে অস্ফুট কাতর 
ধ্বনি করে ছুরিটা তোলার জন্য মেঝের ওপর ঝুঁকে পড়ল। 

সন্ধার সময় প্রামের বুদ্ধিজীবী লোকজন সেগেই গ্লাতোনভিচের বাড়িতে 
আসর জমায় তাদের মধ্যে থাকে মস্কোর কারিগরি শিক্ষারতনের ছাত্র বইয়ারিশূকিন; 


* বুদ্ধযে বগাতত্ততো বেশ সম্পদ) -সাহিভা, বিজ্ঞান ও রাজনীতি সাত এই 


মাসিক পিকার্টি ১৮৭৬-১৯১৮ সাল পর্যন্ত প্রকাশিত হত। শুরুতে প্রকাশিত হৃত মস্তো 
থেকে, পরে সেন্ট পিটাবর্ণ থেকে। ১৮৮০ সাল থেকে নারোদনিক মনোভাবাপন্ন লেখক 
সমিতির মুধপত্র। ১৮৯৩ সাল থেকে সম্পাদকমণ্ডলী পত্িকাটিকে নারোদনিকদের বৈধ 


বেস্্ীয় মুখপত্রে পরিণত করে। - অনুঃ 
সি 


নিদারুণ আত্মগরিমা আর ক্ষয়রোগে বাঁঝরা, শীর্ণকায় শিক্ষক বালান্দা; তার 
সহবাসিনী শিক্ষিকা মার্যা গেরাসিমভূনা - এক স্থিরযৌবনা গোলগাল তযুদী, পেটি- 
কোটটা সব সময় আল্লীল ভাবে বেরিয়ে থাকে; উত্মট ধরনের, কেমন যেন 
সছাতাপড়া চেহারার টিরকুমার পেস্টমাস্টার, ষার গায়ে গালা আর সপ্ত আতরের 
গন্ধ। জীনৈক অভিজাত ব্যক্তি ও জমিদারের পূর, অল্পবয়সী লেফ্‌টেনান্ট ইয়েভ্গেনি 
লিস্ৃনিহস্কি তার বাপের ব্জমিদারীতে বেড়াতে এলে কখন-সখন সেখান থেকে ওই 
আসরে এসে জোটে। সন্ধ্যােলায় তারা বারান্দায় বসে চা পান করে, খত সব 
'আগড়ম বাগড়ম বিষয় নিয়ে আলোচনা করে। কথাবার্তার পচা সুতোটা শেষ 
পর্যন্ত যখন ছিড়ে যায় তখন অতিথিদের মধ্যে কেউ একজন কারুকাজ-করা 
কেসের ভেতরে রাখা, বাড়ির দামী শ্রামোফোনট। দম দিয়ে চালিয়ে দেয় 

কদাচিৎ, বড় কোন পরব উপলক্ষে সেগেই প্লাতোনভিচ লোকের চোখে ধুলো 
দেওয়ার চেষ্টা করে। লোকজন নিম্ণ করে এনে দামী দামী মদ আর এই, 
উপলক্ষে বাতাইস্ক থেকে বিশেষ করে আনানো স্টার্জন মাছের ডিম ও সেরা 
লেরা চটি দিয়ে তাদের আপ্যায়ন করে। অনা সময় সে হিসেব করে চলে। 
একমাত্র যে ব্যাপারে সে কোন সংযমের বালাই রাখে না তা হল বইয়ের পেছনে 
খরচ। বই পড়তে এবং বুস্ধি দিয়ে কোন বিষয়কে লতার মতে আঁকড়ে ধরে 
ত্বার গভীরে অনুসন্ধান চালাতে সে ভালোবামে। 

সের্গেই প্লাতোনভিচের অংশীদার ইয়েমেলিয়ান কন্প্ান্তিনভিচ আতিওপিন। 
ফেকাসে রঙের ছুঁচালো দাঁড়ি, চোখদুটো রহস্যময়, ছোট ছোট, কোটরে বসা। 
কালেভদে সের্গেই প্লাতোনভিচের বাড়িতে সে আসে। বিয়ে যাকে সে করেছিল 
সে এককালে ছিল উ্ত-মেদূভেদিংস। ঘঠের এক সমািনী। তাদের পনেরো 
বছরের দাম্পতা জীবনে তারা দু'জনে আটটি সম্ভানের জন্ম দিয়েছে। বেশির ডাগ 
সময়ই সে কাটায় বাড়িতে। ইয়েমেলিয়ান কন্স্তান্তিনভিচ রেজিমেন্টের কেরানি 
থেকে ওপরে উঠেছে। সেখান থেকেই সে পরিবারে বয়ে নিয়ে এসেছে মোসাহেবি 
আর লোককে ভোয়াজ করার হীন মনোবৃত্তি। ছেলেমোয়েরা ভার উপস্থিতিতে 
বাড়িতে পা টিণে টিপে চলে, কথাবার্তা বলে ফিসফিসিয়ে। রোজ সকালে হাতমুখ 
খোয়ার পর খাবার ঘরে একট বুলান্জ কালো কফিনের মতন বিরাট দেয়ালঘড়ির 
নীচে ভারা সকলে সার বেধে দাঁড়ায়, মা দাঁড়ায় তাদের পেছনে। যেই শোবার 
ঘর থেকে বাপের শুকনো কাশির আওয়াজ ভেসে আসে অমনি নানা গলায় নানা 
সুরে সকলে মিলে শুরু করে দেয়; প্রভু, কৃপা কর তব জনে", ভায়পর "ছে 
মোদের পিতঠ। 

প্রা্থন। যখন শেষ হয় হয় ততক্ষণে ইয়েমেলিয়ান কন্ত্ান্তিনভিচেরও 
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জামাকাপড় পরা হয়ে গেছে। ্বর থেকে বেরিয়ে এসে চোখের মরু ফোকরগুলো 
কুচকে লোমহীন ন্যাড়া মাংসল হাতটা আচবিশপের ভঙ্গিতে সে সামনে বাড়িয়ে 
দেয়। ছেলেমেয়ের এক এক করে তার সামনে এসে হাতে চুমো খেয়ে যায়। 
ইগেমেলিয়ান কনস্তান্তিনভিচ বৌয়ের গালে চুমো খেয়ে "চ* ব্টাকে কেমন যেন 
আধো-আধো উদ্চারণ করে বলে 

“গে ভুদা হল কি? 

“হা, ইয়েমেলিয়ান কন্ভান্তিনভিচ।" 

'কড়। ত্সা ত্মাই আমার" 

দোকানের হিসাব নিকাশের ভার ভার ওপর। বড় বড় মোটা হরফে “ডেবিট” 
'ক্রেডিট' লিখে তার তলায় কেরানির পাকানো হস্তাক্ষরে সে পষ্ঠার পর পৃষ্ঠা 
কলফ্কিত করে ষায়। খ্যাবড়া নাকটাকে অধথা কষ্ট দিয়ে সোনার লিশলে চশমা 
প্রটে “স্টক এক্সচেঞ্জ সমাচার' পড়ে। কর্মচারীদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করে। 

ইভান পোর্জাতিৎস, এই ভদ্রলোকটির দিরে একবার তৃসেয়ে দেখুন, উনি 
তুসট কাপড় ত্সান।" 

্্ীর কাছে সে ইয়েমেলিয়ান বন্স্তান্তিনভিচ. ছেলেমেয়েদের কাছে 'বাবামত্সাই' 
আর দোকানের কর্মচারীদের কাছে 'ত্সাত্সা'। 

আছেন দুই পাহী -কাদার ভিদ্সারিওন আর রেভারেগ ফাদার পানক্রাতির 
সঙ্গে সেগ্েই প্লাতোনভিচের সম্ভার নেই। বহু কালের ঝগড়া ওদের। তবে ওদের 
নিজেদের মধ্যেও সম্পর্ক ভালো নয়। একরোখা, বুছুটে স্বভাবের ফাদার পান্ক্রাতি 
তার ঘনিষ্ঠ লোকজনের ক্ষতি করতে ওল্তাৰ। বিপরীক ফাদার ভিস্সারিওনের 
শ্বহস্থালি দেখাশোনার কাজ করে এক ইউক্রেনীয় মেয়েমানুষ। তারই সঙ্গে সে 
থাকে। উপদংশ রোগের ফলে ফাদার একটু নাকি সুরে কথা বলে। অমার্িক 
শ্রভাবের লোক। বাড়াবাড়ি রকমের অহঙ্কার আৰ কুচুটে স্বভাবের জন্য রেভারেগড 
ফাদারকে ভালো চোখে দেখে ন)। 

শিক্ষক বালাম্না ছাড়া আর সকলেরই শ্রামে নিজের নিজের বাড়ি আছে। 
স্বারোয়ারিতলার ওপর শোভা পাচ্ছে মোখভুদের বিশাল জমকাল বাড়িটা -বাইরের 
দেয়ালটা পাতলা কাঠের চাদরে ঢাকা, নীল রঙ করা। বাড়ির উল্টো দিকে, 
বারোয়ারিতলার ঠিক মাঝখানটাতে দাঁড়িয়ে আছে মোখভদের দোকানঘরটা। দুনো 
দরক্তা দেওয়া। আবছা সাইনবোর্ডে লেখা আছে: সের্গেই মোখভ ও ইয়েমেলিয়ান 
আতিওপিনের বাণিজ্াতবন'॥ 

দোকানের লঙ্গে লাগোয়া একটা লক্বানীচু চালা, তার নীচে তল-কুঠুরি। তার 
শাখানেক হাত দূরে গির্জার প্রাঙ্গণের নীচু ইটের দেয়াল, সেই সঙ্গে খোদ গির্জা, 

১৭১ 


যার খসুন্্রটা একট। পরিপক্ক সবুক্র পেঁষাজ্ের মতে উঠে আছে। গির্জার ওপাশে 
স্কুল বাড়ির চুনকাম করা কঠিন দেওয়াল -আনুষ্ানিকতার ধমক লিয়ে ঠাসা, আর 
চমত্কার ছিমছাম দুটো বাড়ি। একটার রঙ নীল, বাগানের বেড়াও সেই রঙ্ের। 
এই বাড়িটা ফাদার পান্ক্রাতির। 'অনাটার রঙ ঝয়েরি (যাতে দেখতে একরকম 
না হয), বেড়ার গায়ে জাহরিকাটা, চওড়া ঝুল-বারা্দা। এটা ফাদার ভিস্সারিওনের। 
আতিওপিনের বাড়িটা আগাগোড়া দোতলা, এত সরু যে চোখে লাগে। এই 
বাড়িটার পরেই ডাকঘর, কসাকদের খড় আর টিনের চালা দেওয়া ঘরবাড়ি, 
আট্টাকলের গড়ানে টিনের ছাদ, তার মাথার ওপর জংধরা টিনের হাওয়া-মোরগ। 
বাইরের সমস্ত জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাইরের ও ভেতরের খড়খড়ি বন্ধ 
করে দরজা-ন্জানলায় ছিটকিনি লাগিয়ে ওরা বাস করে। সন্ধ্যাবেলায় কারও বাড়িতে 
বেড়াতে না৷ গেলে দরজার ছিটকিনি খুলে পাহারাদার কুকুরগুলোর গলার শেকল 
খুলে উঠোনে বার করে দেয়, মূক গরমের ত্তরূতা ভঙ্গ করে চলে শু রাতজাগা 
টৌকিদারের লাঠি ঠোকার ঠকঠক আওয়াজ। 


দুই 


আগস্ট মাসের শেষ দিকে একদিন দনের ধারে সে্সেই ্লাতোনভিচের মেয়ে 
ইয়েলিজাভেতার সঙ্গে মিত্ক! কোর্শুনডের দৈবাৎ দেখা হয়ে গেল মিত্কা সবে 
দনের ওপার থেকে নৌকো বেয়ে এসেছে। নৌকো ঘাটে বাঁধতে যাবে, এমন 
সম দেখতে পেন সুন্দর রগুচডে একটা পানসী তরতর করে স্রোত কেটে 
চলেছে। পাননীটা পাহাড়ের শীচের কোন জায়গা থেকে ঘাটের দিকে আসছে। 
দাঁড় বাইছে বইয়ারিশৃকিন। তার ন্যাড়া মাথাটা ঘামে ভিজ্দে চকচক করছে, 
কপালের দু'ধারের রগ ফুলে উঠেছে। 

মিতৃকা প্রথমে ইয়েলিজাভেতাকে চিনতে পারে নি। মাথার স্্র হাটের নীলাভ 
ছায়৷ পড়েছে তার চোখের ওপর। রোদে-পোড়া দু'হাত দিয়ে বুকে চেপে ধরে 
আছে একগোছা জলপদ্। 

'কোর্পুনভ?' মিত্কাকে দেখতে পেয়ে সে মাথা দুলিয়ে বলল। "আমাকে 
ঠকালে তা হলেচ 

"সে কী! কী করে ঠকালাম? 

"নে নেই বুঝি, মেই থে মাছ ধরতে নিয়ে যাবে বলে কথা দিয়েছিলে? 

বইয়ারিশকিন দাঁড় ফেলে দিয়ে পিঠ সোজা করল। পানসীর গলুই সঙ্গে 


সব 


সঙ্গে পারের খড়িমাটি মড়মড় করে গুড়িয়ে দিযে ঘস্‌ করে মাটিতে এসে ঠেকল। 

“মনে আছে?' লাফিয়ে নৌকো থেকে নেমে আসতে আসতে লিজা হাসল। 

“সময় করে উঠতে পারি নি। কাজের যা চাপ? মিতৃকা কৈফিয়তের সুরে 
বলন। সেয়েটিকে কাছে এগিয়ে আসতে দেখে তার নিশ্বাস বন্ধ হওয়ার উপক্রম হুল। 

“না, লা এ চলে না!... আমি আর পারব না বলে দিচ্ছি ইয়েলিজাভেতা 
সেরেযেভনা। আপনার হাল আপনার লাঙল আপনারই থাক, আমাকে রেহাই 
দিন! এই হত্তচ্ছাড়া জলের ওপর দিয়ে কতটা পথ চালিয়ে এসেছি একবার 
ডেবে দেখুন দেখি! দাঁড়ের ঘস্টায় আমার হাত ছড়ে গেছে, হাতে ফোস্কা 
পাড়েছে। থেকে থেকে ডাঙায় ভিড়তে হচ্ছে? 

বইয়ারিশকিন তার ল্ষা' খালি পায়ের চেটো শক্ত করে এবড়োখেবড়ো 
খড়িমাটির ডেলার ওপর রাখল, তারপর ছাত্রদের প্ররনের দলামোচড়। পাকানো 
পির মাথাটা দিয়ে কপাল মুছল। ওর কথার কোন উত্তর না দিয়ে লিজা এগিরে 
গেল মিত্কার দিকে। মিত্ক! আনাড়ির ভঙ্গিতে লিজার বাড়ালে। হাতটা ধরে ওর 
করম্দন করল। 

"তাহলে করে মাছ ধরতে যাব? মাথা পেছন দিকে হেলিয়ে চোখ কুঁচকে 
সে বলল। 

চাই ত কালই যাওয়া যেতে পারে। ঝাড়াই খাড়াইয়ের কাজ শেষ হয়ে 
লেছে, এখন যাওয়া যেতে পারে।' 

কাবে না ত আবার £ 

না না 

"খুব সকালে আসবে ত% 

“ভোরের আলে। ফোটার আগে আগে।' 

অপেক্ষা করব কিন্ত 

“আসব, মাইরি বলছি, আসব!" 

"কোন্‌ জানলায় টেকো মারতে হবে ভুলে যাও নিত?" 

“সে ঠিক খুজে বার করে নে; বলে মিতৃকা হাসল। 

“আমাকে হয়ত শিগগিরই এখান থেকে চলে যেতে হবে। যাবার আগে মাছ 
ধরতে যেতে চাই।' 

মিতৃকা চুপচাপ পানসীর তালার মরচেধরা চাবিটা হাতে নিয়ে খেলা করতে 
করতে লিজার ঠোটের দিকে তাকিয়ে রইল। 

"কী হলঃ আর কতক্ষণ? হাতের তানুর ওপর একটা নক্শাকটি ফিনুক 
নিয়ে সেটা নিরীক্ষণ করতে করতে বইয়রিশকিন জিজ্ঞেস করল। 


১ 


এই এক্ষুনি যাব। 

লিজা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর আবার কেন যেন হেসে জিজ্ঞেস 
করল, “তোমাদের বাড়িতে কার যেন বিয়ে ছিল না?' 

“হাঁ, আমার বোনের) 

“কার সঙ্গে বিয়ে হল? কিছু উত্তরের কোন অপেক্ষা না করে ছোট্ট করে 
একটা দুর্বোধ্য হাসি হাসল। এসো কিছু? পেই যে প্রথম দিন মোখভদের বাড়ির 
বারান্দায় যেমন হয়েছিল, আজও তেমনি তার এই হাসিটা মিতৃকার গায়ে যেন 
বিছুটির ভালা ধরিয়ে দিল। 

মিত্কা তাকিয়ে দেখল মেয়েটি নৌকোয় উঠছে। বইয়ারিশ্‌কিন হাঁটু ভেঙে 
ঝুকে পড়ে নৌকো জলে ঠেলে দিল। লিজা স্বদু হেসে তার মাথার ওপর দিয়ে 
মিতার দিকে তাকিয়ে বিদায়ের ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল। দেখল ম্রিতুকা তখনও 
চাবি নিয়ে শেলা করছে। 

তীর থেকে হাত পচিশেক দূরে সরে যাওয়ার পর বইয়ারিশূকিন মৃদুষ্বে 
জিল্লেস করল: 

'ছোঁড়াট কে? 

চেনা লোক।' 

'ববদ়ঘটিত কোন ব্যাপার আছে নাকি? 

মিতৃকা ওদের কথাবার্ড শুনছিল, কিনতু দাঁড়ের আওটার কাঁচকোচ আওয়ার 
মধা দিয়ে উত্তরটা আর শুনতে গেল না। সে দেখতে পেল বইয়ারিশৃফিন দাঁড়ের 
গায়ে শুয়ে পড়ে হাসতে হাসতে ঝটকা সেরে পেছনে ঝুঁকে পড়ল। লিল্ার সুখ 
গে দেখতে পেল না-পে বসে ছিল মিতৃকার দিকে পেছন করে। মাথার টুপি 
থেকে বেগনী রঙের ফিতে তার গড়ানে নগ্ন কাঁধের ওপর গড়িয়ে পড়ে মৃদু 
বাতাসে তিরতির করে কাপছে, গলে দূরে কোথায় মিলিয়ে যাচ্ছে, মিতৃকার ঝাপ্সা 
হয়ে আসা দৃষ্টিকে বাঙ্গ করছে। 

মিত্কা অসরনিতে কালেভরনে ছিপ নিয়ে মাছ ধরতে যায়। কিছু সে দিন 
জঙ্ধায় যেমন দেখা গেল এর আগে তেমন উৎসাহ নিয়ে কখনও সে তোডজোড 
করে নি। কিছু ঘটে নিয়ে তাই হ্ালিয়ে সবক্জি বাগানে গিয়ে মাছের ঢারের জন্য 
কাউনের জাউ ফুটিয়ে নিল. যে সব ছিপের মূতো চলবে না সেগুলো বাতিল 
করে দিয়ে জুত হাতে নতুন করে ধঁড়দী বাঁধল। 

মিষেই তার প্রস্ততি দেখতে পেয়ে অনুনয় করে বলল 

"আমায় সঙ্গে নে মিত্রি। একা পেরে উঠবি লো 

“তিক পারব একা।' 

১৪ 


মিষেই দীরঘসথাস ফেল। 

কত্ত কাল আমরা একসঙ্গে মাছ ধরতে যাই নে! আহা. সের দশেক ওজনের 
সুই-কাতলা আমি ছিপে ধরে রাখতে পারতাম কিনতু 

মাছের জনা সেস্ব করা চারের কড়াই থেকে গলগল করে গরম ভাগ ওাতে 
মিতৃকা চোখ কুঁচকে ছিল। সে কোন ফথা বলল না। যোগাড়মন্তর শেষ হয়ে 
গেলে সে সামনের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

িশাকা দাদু জানলার ধারে বলে ছিল। নাকের ওপর তামার ফ্রেমের গোল 
চশমা বসিয়ে সে সুসমাচার পড়ছিল। দরজার টৌকাটে হেলান দিয়ে মিতৃকা ডাকল : 


"মোরগের প্রথম ডাকের সঙ্গে সঙ্গে আমাকে তুলে দিও? 

“অত ভোরে কোথায় যাবি? 

“মাছ ধরতে।' 

খাছ দাদু অসনিতে ভালোবাসে, ভবু লোক দেখানোর খাতিরে আপত্তি 
তুলে বঙ্গল 

“তোর বাপ যে বলল কাল তিলিগুলো মাড়াই বাছাই করতে হবে। বাজে 


মিত্কা দরজার টৌকাট থেকে হিটকে সরে দাঁড়াল। এবারে মে একটা 
চালাকি খাটাল। বলল 

"আমার আর কী? ভেবেছিলাম দাদুকে একটু মাছ খাওয়াষ। তা তিসি 
ঝাড়াইয়ের কাজ যখন রয়েছে তশ্ন না হয় না-ই গেলাস।" 

'দাঁডা, দাঁড়া, চললি কোথায় ? গ্রিশাকা দাদু ঘাবড়ে গেল। চশমা খুলে নিয়ে 
বলল, "আমি মিরোনের সঙ্গে কথা বলে দেখব। এখনই যাব নাকি? একটু মা 
পেলে মন্দ হত না। কাল আবার বুধবারও বটে॥ আচ্ছা যা, যা রে বোকা হেলে, 
ভুলে দেব। অমন দাঁত বার করছিস কেন রে? 

ঝরাতে দাদু এক হাতে মোটা কাপড়ের পাজামা চেপে ধরে, জন্য হাতে 
লি মুঠো করে ধরে হাতড়ে হাতড়ে ধাপ বয়ে নীচে নামল। বুড়োর সাদা 
ভুতুড়ে মুভিটা কাঁপতে কাঁপতে উঠোনের ওপর দিয়ে ডেসে চলে এলো গোলাঘরে। 
নিতৃকা মাদুরে শুয়ে ভোঁস তৌস করে দুমোচ্ছিল। বুড়ো হাতের লাঠি দিয়ে তার 
গায়ে খোঁচা দিল। সদ্য ঝাড়াই কর! গম আর ইদুরের নাদির গন্ধ ছাড়াও লোকজন 
বাস না করলে কোন দালানকোঠার ভেভরে যেমন গন্ধ হয় সেই রকম একটা 
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বাসি বাসি থমথমে বাতাসে ও মাকড়সার গদ্ধে জায়গাটা ভরে আছে। 

মিত্কার ঘুমের ঘোর সহজে ভাঙল না। থ্রশাকা দাদু প্রথমে তাকে, আন্তে 
করে লাঠি দিয়ে ঠেলা মেরে ফিসফিপিয়ে বলল: 

“মিতৃকা! এই মিতৃকা! ... ওরে হারামজাদা মিতৃকা!' 

মিভ্কা ঘড়ঘড় করে নাক ভাকাতে লাগল, পাদুটের গুটিয়ে নিল। বুড়ো 
ক্ষেপে গিয়ে এইবারে লাঠির ভোঁতা দিকটা দিয়ে ওর পেটে খোঁচা মারল, ড্রিলের 
মতো ঘুরিয়ে থুরিয়ে পাঁচি দিতে লাগল। খিতৃকা ব্যথায় কাতরে উঠে লাচিটা 
হাতে চেপে ধ্রল। এইবারে ভার ঘুম ভেঙে গেল) 

এ যে একেবারে কুন্তকর্ণের ঘুম! ইস্‌. যে ভাবে ঘুমোস! যা তা কাণ্ড 
দেখছি।' দাদু বকাবক্ি করল। 

"চপ, চুপ! আর ভ্যান ভ্যান ক'রো নাঃ মিতৃকা ঘুমচোখে ফিসফিস করে 
এই কথা বলে মেঝের ওপর হাতড়ে পায়ের জুতো খুজতে লাগল। 

উঠোন পেরিয়ে বারোয়ারিতলায় এসে পড়ল। এবারে নারা গ্রামের ওপর 
ছড়িয়ে পড়ল দ্বিতীয়বার মোরগ ডাকার আওয়াজ। রাস্তায় পাত্রী ভিস্সারিওনের 
বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে যেতে শুনতে পেল মুরগীর ঘরে পাখা ঝাড়া দিয়ে ছোট 
পাশীর মতে গুরুগন্তীর গলা ফাটিয়ে ডেকে উঠল মোরগ, আর তার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই বেন ভর পেয়ে সীচু গলায় কক-ফক করে উঠল সুরীগুলো। 

দোকানঘরের নীচের থাপে বসে ভেড়ার লোমের গরম কলারের ভেতরে 
নাক গুজে টৌকিদার ঢুলছে। মোখভদের বাড়ি বেড়ার সামনে এসে মিতৃকা তার 
ছিপগুলো আর টোপের থলেটা মাটিতে নামিয়ে রাখল। 

কুকুরগুলো যাতে জেগে না ওঠে সেই জন্য পা টিপে টিপে দেউডডিতে গিয়ে 
উঠল। দরজার ঠান্ডা হাতলটা ধরে টানল -ভেতর থেকে বন্ধ। বারাদ্দার রেলিং 
টপকে একটা জানলার কাছে এগিয়ে গেল। খড়খড়ি অর্ধেক খোলা। খড়খড়ির 
ফালো ফাঁক দিয়ে ভেসে আসছে নিদ্রায় ঈষদুফ্ণ কুমারী দেহের আর অপরিচিত 
মিটি আতরের সৌরভ। 

'লিজাভেত। সের্গেয়েভ্না! 

মিতৃকার মনে হল খুব জোরে ডেকে ফেলেছে। তাই সে টুপ করে অপেক্ষা 
করতে লাগল। নিস্তবূতা। "আচ্ছা যদি জানলা ভুল করে থাকি? যদি এমন হয় 
যে খোদ বাড়ির কর্তা এখানে ঘুমোচ্ছেই তা হলে আর দেখতে হবে না! 
গুলিই করে বসবে হয়ত” জানলার হাতল চেপে ধরে মিতৃকা মনে মনে ভাবল। 

পলিজাভেত৷ সের্গেয়েভূনা, উঠে পড়, মাছ ধরতে যেতে হবে।' 

আবার ভাবল, "জানলা ভুল হলে মাছ ধরা বেরিয়ে যাবে! 
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কী হল, উঠলে? শ্লীতিমতো বিরুক্ত হয়ে এই কথা বলে জানলার ফাঁক 
দিয়ে ঘরের মধ্যে গলা বাড়িয়ে দিল। 


ঘরের মধো সরসর আশ্রয়াজ হল। উষ্ণ ঘুমন্জডানো কষটন্বরে কেমন যেন 
মিষ্ট-মিষ্টি গদ্ধ। মিত্কা দেখতে পেল সাদামতো কী একটা খসখস করে ঘরের 
মখ্ে নড়াচড়া করছে। 

শোবার ঘরের গন্ধ নিশ্বাসের সঙ্গে টানতে টানতে আবছা আবঙ্ছা ভাবল 
“এর সঙ্গে ফুর্তি করে ঘুরে সময়টা কাটাতে পারলে কী ভালোই না হত! 
তা নয়ত মাছ ধরতে যাও। ... ওখানে বসে বসে ঠাণ্ডায় জমে যাও। 

জানলার ধারে দেখা দিল মাথায় সাদা ওড়না জড়ানো হাসি-হাসি মুখখানা 

'আমি জানলা দিয়ে বেরোচ্ছি। হাতটা বাড়িয়ে দাও।' 

“নেমে পড়।' মিত্কা ওকে সাহায্য করল। 

মিত্কার হাতের ওপর শরীরের ভার রাখতে গিয়ে সে কাছ থেকে গর 
চোখে চোখ রাখল। 

"দেরি হয় নি ত আমার? 

“ও কিছু নয়। আমাদের সময় আছে।' 

ওয়া দু'জনে দনের দিকে চলল। লিজা তার হাত্রের গোলাপী রড়ের তালু 
দিয়ে সামানা ফুলো ফুলো চোখদুটো কচলে বলল 

"ওঃ কী সিই্রি ঘুমটা ছিল! আরও একটু ঘুমোতে পারলে হত। বড় বেশি 
সকাল-সকাল যাচ্ছি যেন।' 

এই ত সম্মত 

বারোয়ারিতলা থেকে প্রথম যে গলিপথটা চলে গেছে সেটা ধরে তারা দনের 
দিকে নেমে গেল। রাতারাতি কোথা থেকে যেন জল বেড়ে গেছে। গতকালই, 
শুকনো ভান্ডার ওপরে পড়ে থাকা, একটা গুঁড়ির সঙ্গে নৌকোটা বাঁধা ছিল, এখন 
চারপাশে জল খৈ থৈ করছে, নৌকো দোল খাচ্ছে। 

জুতো খুলতে হবে, নৌকো পর্য্ত দূরত্বটা চোখের আন্দাজে মাপতে মাপতে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল লিজা। 

এসো না, তোমাকে কোলে করে নিয়ে যাই?" ফি্কাপ্রস্তাৰ করল। 

'না, না কেমন যেন অসোয়ান্তি লাগছে। ... আমি বরং হুতোই খুলি।' 
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“অসোয়াস্তির কিছু নেই, বরং সেটাই সোজা হবে।' 

'কাজ নেই বাপু, কুষ্টাজড়িত স্বরে আমতা-আমতা। করে বলল লে। 

মিতৃকা বাঁ হাতে তার হাঁটুর খানিকটা 'ওপরে জড়িয়ে ধরে অবলীলাক্রমে 
তুলে ধরল তাকে। তারপর হুপাত্‌ ছুপাত্‌ করে জল ভেঙ্ডে এগোতে লাগল 
নৌকোর দিকে। লিঙ্ঞা নিজের অল্লানতেই মিতৃকার রোদে পোড়া ভাষাটে, শল্তু 
থামের মতো ঘাড়টা আঁকডে ধরে পাখির কৃজনের মতো মৃদু আওয়াজ করে হাসল। 

আমের মেয়েববৌরা ফেস্পাথরটার ওপর কাঠের বেলন দিয়ে আছড়ে আছড়ে 
কাপড় কাচে, মিতৃকা যদি তাতে হোঁচট না খেত তা হলে আকশ্মিক ছোট 
চনের ঘটনাটি ঘটত না। চস্ৃকে উঠে সে মিতৃকার ফাটল-ধরা ঠোঁটে মুখ চেপে 
ধরল, মিতৃকাও সঙ্গে সঙ্গে নৌকোর ছাইরগা গা থেকে দু'পা দূরে থমকে দায়ে 
শড়ল। ওর জুতোর চেতর দিয়ে গল্গল্‌ করে জলের জোত্ বয়ে গেল, পাদুটো 
হিম হয়ে গেল। নৌকোর বাধন খুলে জোরে থাক! দিয়ে গুড়ি থেকে সরিয়ে 
দিয়ে চলল লৌকোয় লাফিয়ে উঠে পড়ল সে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছোট দাঁড় দিয়ে 
নৌকো বাইতে লাগল। গাছ গনুইয়ের পেছনে জল ছলছল ফরে কেদে বয়ে 
চলেছে। নৌকে, স্বচ্ছন্দে জল কেটে ন্যক উচিয়ে তরতর করে ছুটে চলেছে অপর 
পাড়ের দিকে। নৌকোর যোলের ভেতরে নাছ ধরার ছিপগুলো লাফাতে লাফাতে 
ফনবন ফরতে লাগল। 

“কোন্‌ দিকে চালাচ্ছ নৌকো পেছন ফিরে তাকাতে তাকাতে লিজা জি্সোস 
করজ। 

প্িপাড়ে।' 

বালিয়াডির পায়ে এসে নৌকোট্য ভিড়ল। মেয়েটার সম্মতির অপেক্ষা লা 
করে মিত্কা তাকে দু'হাতে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে পাড়ের কাছের 
কাঁটাঝোগের ভেতরে নিয়ে এ্রলো। ম্িতৃকার মুখ সে আড়াল, কামড়াল, বার 
দুয়েক অস্ফুট আর্তনাদ করল: লেষে যখন বুঝতে পারল থে শক্তি ফুরিয়ে আসছে, 
তখন রাগে সে হোঁপাতে লাগল, কিছু চোখের জল ফেলল না 

ওর। যখন ফিরে এলো তখন প্রায় ন'টা বাজে। আকাশ ছেয়ে গেছে 
হলদে-লাল কুয়াশায়। দনের বুকে বাতাস নাচছে, কেশর ফুলিয়ে ছুটে চলেছে 
তরঙ্গরাশি। আড়াআড়ি ভাবে ঢেউ এসে পড়ছে। নৌকো নাচতে নাচতে সেই 
ঢেউ ডিত্তিয়ে চলেছে। গভীর জলরাশি ভেদ করে কনকনে ঠা কেনার কণা 
ছিটকে এসে লিজার নিঃশোধিত পাতুর মুখের ওপর ঝাপটা মারছে, গড়িয়ে 
পড়ছে, ঝুলে আছে তার চোখের পাতায়, মাথার গুড়নার তল! থেকে বেরিয়ে 
পড়। চুলের গোছায়। 
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সে ক্লান্ত ভাবে শূন্য দৃষ্টি মেলে ভাকাল, চোখ কৌচকাল। কোথা থেকে 
থেল দৈবাৎ একটা ফুল নৌকোর ভেতরে এসে পড়েছিল, আঙুলের ভেতরে 
মুচড়ে তার ডাঁটাটা ভাঙতে লাগল। মিতৃকা ওর মুখের দিকে না তাকিয়ে নৌকো 
বেয়ে চলল। তার পায়ের কাছে একটা ছোট রুই আর বরিম মাছ পড়ে আছে। 
নি্-মাছটার মুখে মৃত্যু্ত্রণার একটা স্থির ছাগ পড়েছে, কমলারভের রেখায় ঘেরা 
তার একটা চোখ বিক্ষারিত। মিতৃকার মুখের ওপর ফুটে উঠেছে একটা অপরাধী 
ভাব, উদ্বেগের সঙ্গে তৃপ্তির মিশ্রণ। 

'সেমিগওনভের ঘাটে তোমাকে নামিয়ে দেব আমি। তোমার পক্ষে কাছে হবে) 
নৌকো আোতের সুখে ঘোরাতে ধোরাতে সে বলমম। 

বেশ” ফিসফিস করে সম্মত্তি জানাল লিজা। 

ভীর জনমানবশূন্য। দনের উঁচু পারের মাথার ওপরে সবজি বাগানের 
বেড়াগুলো৷ বড়িমাটির -সাদা খুলোন হাওয়া, এখন গরম হলকায় ঝলসে গিয়ে 
পোড়া ডালপালা গন্ধে বাতাস গরিপূরিত করে দিচ্ছে। চড়ুই পাখিতে ঠুকরে 
খাওয়া সূর্য ভারী মাথাগুলো। যতদুর সম্ভব পেকে ওঠার ফলে মাটিতে হেলে 
পড়ে আলগ। বীজ সব ছড়িয়ে দিচ্ছে। কচি দর্বঘাস উঠে কুলের জলামাঠের 
ওপর ছড়িয়ে দিয়েছে মরকতের আভা। দূরে অশ্বশবেকেরা পা ছুঁড়ছে, তাদের 
গলায় ঝোলানো ছোট ছোট ঘণ্টির একটানা হাসাঝক্কার দক্ষিপের গরম হাওয়ায় 
ভেসে আসছে দনের দিকে। 

ইয়েলিজাভেতা৷ নৌকো থেকে নামতে মিতৃকা একটা মাছ তুলে তার দিকে 
বাড়িয়ে দিল। 

এই ষে নাও। তোমার ভাগটা ত নেবে! 

সচকিত হয়ে তাকাতে তার চোখের পাতা কেঁপে উঠল। মাছটা নিল। 

“আচ্ছা, চলি 

"আচ্ছা." 

মাছটা একটা বেতের ডালে গাঁথা ছিল। ডালটা সামনের দিকে বাড়িয়ে হাতে 
ধরে নিয়ে চলল সে। এই কিছুক্ষণ আগে কাটাঝোপের মধ সমস্ত আত্মবিশ্বাস 
আর প্রুল্সতা জলাস্ুলি দিয়ে তাকে এখন দেখাচ্ছে করুণ, বিলাস্ত। 

লিজাভেতা£ 

ডাক শুনে সে ঘুরে দাঁড়াল। তার তুভঙ্গে ফুটে উঠল প্রচ্ছর বিরক্তি ও বিল্ময়। 

এদিকে ফের দেখি একটু 

লিজা কাছে আসতেই নিজের কৃষ্ঠাবোধে নিজেই যেন বিরক্ত হয়ে মিত্কা 
বলল, "আমর! কিন্তু ভালোমতো খেয়াল করি নি।... ইস, তোমার ঘাঘরার 
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পেছন দিকটাতে... একটা দাগ দেখছি... অবশ্য খুবই ছোট 

লিজার সুখে রক্রোচ্ছাস খেলে গেল, কান পর্যন্ত লাল টকটকে হয়ে উঠল॥ 
মিতৃকা একটু চুপ করে থেকে পরামর্শ দিল, “পেন দিকের গলি ধরে যাও ।' 
"যেখান দিয়েই যাই না কেন, বারোয়ারিতলা আমাকে পেরোতেই হবে। কালো 
ঘরাটাই পরে আসতে চেয়েছিলাম. ..' ফিসফিস করে সে বলল। সঙ্গে সঙ্গে 
মিতৃকার মুখের ওপর দৃষ্টি পড়তে একটা! ব্যাকুল বিষপ্নতায় ও 'আকম্মিক ঘৃণায় 
তার মন ভরে উঠল। 

স্পা ঘসে সবুজ করে দিই£ ম্িত্কা সরল ভাবে প্রান্তাব করল। লিজার 
চোখ জলে ভরে উঠতে দেখে সে অবাক হয়ে গেল। 

বাতাসের সরসর আওয়াজের মতো সাতকান হয়ে সারা গাঁরে ছড়িয়ে 
পড়ল সেই বার্তা: মিতৃকা কোর্শুনভ সেঞ্গেই প্লাতোনভিচের মেয়েকে নিয়ে মজা 
লুটেছে। ভোরবেলায় গোর, বাছুর মাঠে চরাতে যাবার সময়, মাঠে বার করার 
পর কুয়োতলার হাইরতের ধুলো-ওড়ানো কপিকলের এক ফালি ছায়ায় নীচে 
বালতির জল ছলাত্‌ ছুলাভ্‌ ছুলকাতে ছলকাতে কিংবা দনের ধারে পাথরের পাটার 
ওপর 'আছড়ে জামাকাপড় কাচতে কাচতে মেয়েদের মধ্যে সেই একই কথা। 
"নিজের মা না থাকলে যা হয়" 

“বাড়ির কর্তার নিজের ত নিশ্বেস ফেলারও সময় নেই॥ আর সংমা ত 
দেখেও দেখে না 

“টোকিদার দাভিদ্কাই ত বলেছে; "মাঝরাতে টহল দিতে গিয়ে দেখি বাড়ির 
শেষ জানলাটার কাছে একটা লোক ঘুরঘুর করছে॥ ভাবলাম প্রাতোনভিচের 
বাড়িতে বুঝি চোরে স্সিৰ কাটছে। আমি তাই ছুটে গেলাম। ভাবলাম, কে ওটা? 
দাড়াও না পুলিশ ডাকছি? - শেবকাল্ে দেখি কি -আর কে? আমাদের মিত্কা [" 
“আজকালকার মেয়ের সব যা হয়েছে! পা থেকে মাথা পর্যন্ত পাপে 
দুরে আছে 

'মিত্কা আমার মিকিশ্কাকে আবার বড়াই করে বলে কি জান?-শুই 
মেয়েকে নাকি বিয়ে করবে।' 

"ই গোডিম না ভাঙতেই কিনা 

'শোনা ঘায়, জোর করেছিল, ওর ওপর নাকি জোর খাটিয়েছিল।' 
“আরে রাখ দেখি দিদি, ওসব গপ আমরা ঢের লুনেছি।' 

রাস্তায় ঘাটে, অলিতে গলিতে গড়াতে গড়াতে চলল এই গৃজ্গব। নতুন ফটকের 
ওগর পুরু করে আলকাতরা লেগে দিলে যেমন হয়, দেখতে দেখতে মেয়েটার 
আগের সুনামে সেই রকম কালি পড়ল। 
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এই গুজ্রব শেষ পর্যন্ত সের্গেই প্লাতোনভিচেকও কানে গেল। তার টাক 
পড়-পড় মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। পুরো দু'দিন সে বাড়ি থেকে বেরোল 
না-দোকানে গেল না, কারখানায়ও গেল না। বাড়ির বাইরের মহলের একটা 
ঘরে যে দাসী থাকত সে-ই কেবল এসে খাবার তৈরি ক'রে দিয়ে যেত। 

ভিন দিনের দিন একটা হাল্কা ফিটন গাড়িতে ধূসর ছিট দেওয়া তেডী 
ঘোড়। জুতে সের্গেই প্লাতোনভিচ সদরে ঘাত্রা করল। পথে যে সব কসাকের 
সঙ্গে দেখা হল দুরডেদ্, গুরুগনীর ভঙ্গিতে তাদের দিকে তাকিয়ে সে মাথা নাড়ল। 
তার গাড়িটা যাত্রা করার সঙ্গে সঙ্গে তাদের উঠোন থেকে গড়গড় করে বেরিয়ে 
এলো কালো চকচকে বার্ণিশ করা আরেকটা ঘোড়ার গাড়ি। এ গাড়ির কোচম্যান 
ইয়েমেলিয়ান। ছোট একটুখানি দাড়ি, পাকতে শুরু করেছে। মুখে সর্বক্ষণ লেগে 
'আছে একটা বাঁকা পাইপ, দেখলে মনে হায় যেন খুতু দিয়ে তার দাড়ির সঙ্গে 
সাা। ইয়েমেলিয়ান নীল রঙের রেশমী লাগাম হাতে জড় করে নিযে বাঁকুনি 
দিল, সঙ্গে সঙ্গে কালো কুচকুচে টগবগে ঘোড়াদুটো খটাবট শন্দে রাস্তা ধরে 
ছুটল) ইয়েমেলিয়ানের বিশাল খাড়া পিঠের আড়ালে অর্ধেক ঢাকা পড়ে আহ্ছে, 
ইয়েলিজাভেতা। তার মুখ পাতুর। হাতে ধরে আছে একটা হালকা স্টকেস, 
মুখে করুণ হাসি। ফটকের কাছে ভ্লাদিমির ও সৎমা দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের 
উদ্দেশ্যে সে হাত নাড়াল। ঠিক এই সময় পান্ডেলেই প্রকেফিয়েভিচ খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে দোকান থেকে বেরিয়ে আসছিল। কৌতৃহল হতে ওদের বাড়ির খাস-চাকর 
নিকিতাকে ডেকে জিজ্েস করল, 'তোমাদের কর্তার মেয়েটি চলল কোথায় 
গেছ 

নিকিতাও এই সাধারণ আলবিক দৌর্বলাকে প্রশ্রয় দিয়ে উত্তরে বলল, 'মস্ধোয় 
চলেছে, পড়াশুনো করতে 

পরের দিন যে ঘটনা ঘটল তা বঙুদিনের মতো দনের ধারে, কুয়োতলায় 
কপিকলের ছায়ায়, গোবুবাছুর চরাতে নিয়ে যাবার পথে সর্বত্র লোক্নের 
আলোচনার ও চর্চার বিষয় হয়ে দাঁড়াল। -. . গোধূলির দিকে, খুরে ধুলো উ্ডিয়ে 
গোবুর পাল গোঠ থেকে ঘরে ফিরে এসেছে, এমন সময় মিত্কা এলো সেগেই 
্লাতোনভিচের কাছে। লোকের চোখ এড়ানোর জন্য সে ইচ্ছে করেই একটু দেরি 
করেছে। এশেছে সে শুধু শুধু দেখা করতে নয়, তার মেয়ে ইয়েলিজাভেতার 
সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে॥ 

এল আগে ইয়েলিজাতেতার সঙ্গে তার বার চারেকের বেশি দেখা হয় নি। 
শেষবার যখন দেখা হয় তখন তাদের মধ্যে কথাবার্তা হয়েছিল এই রকথের 

'আমাকে বিয়ে করবে লিজ্ঞাভেতা, আঁ 
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স্মথা খরাপ। 

“তোমাকে ভালোবাসব, যন্ত করে রাখব। ... আমাদের কান্দে লোকজন 
আছে, তুমি জানলার ধারে বসে বসে বই পড়বে।' 

“তুমি পরকটো হাদারাম।' 

মিতৃকা মনে কষ্ট পেয়ে চুপ করে গেল। সেই দিন সঙ্ধ্যাবেলায় সে রোজকার 
চেয়ে আগে আগে বাড়ি ফিরল। পরদিন সকালে মিরোন গ্রিগোরিয়েডিচকে অবাক 
করে দিয়ে ঘোষণা করল 

'ঝাবা, আমার বিয়ে দিতে হবে।' 

ভগবান, ওকে ক্ষমা করো 

“না, না, ঠাটা নয়, সত্যি বলছি 

“অত তাড়াটা কিসের, শুনি ?' 

“থাকলেই বা দোষের কী? 

"কে তোর মাগা বিগড়ে দিল বল্‌ ত? হাক জেয়ে মার্ধা নয়ত £ 
“সের্গেই ম্লাতোনভিচের বাড়িতে ঘটক পাঠাও।' 

মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচ ঘোড়ার সাজ মেরামত করছিল। এবারে সেলাইয়ের 
সরগ্রাম য় করে বেঞ্চের ওপর নামিয়ে রেখে অ্রহাসিতে ফেটে পড়ল) 
“তোর হল কী রে? আল্দ দেখছি বেশ খোশমেজাজে আছিস" 

কিন্ত মিত্কা ভেড়ার যতো গোঁ ধরে রইল। বাপ এবারে তেলেবেগুনে ভ্বলে উঠল। 
বুদ্ধির টেকি। সেগেই প্লাতোনভিচের গুঁজি লাখখানেকেরও ওপরে। সে হল 
একজন ব্যবসায়ী। আর তুই ভাগ এখেন থেকে, নইলে দেখছিস এই চামড়ার 
বেজ্টটা « -বর হ্বার সাধ বেরিয়ে যাবে এখন।' 

"আমাদের টোন্দ জোড়া বলদ আছে, আর তালুক -তা-ই বা কম কিসের? 
তাছাড়া হাজার হোক সে একজন চাষা, আর আমরা হলেম গিয়ে কসাক।" 
"ভাগ বলছি! মিরোন প্রিগোরিয়েভিচ সংক্ষেপে হুকুম দিল। কথা বাড়াতে 
লে ভালোবাসে লা। 

একমাত্র ঠাকুর্দার কাছেই মিত্কা সহানুভৃতি পেল। বুড়ো থরিশাকা হাতের 
লাঠি দিয়ে মেঝে ঠুকতে ঠুকতে ন্যাংগাতে ন্াংচাতে ছেলের কাছে এসে হাজির হল। 
শমিরোন!' 

কী বলছেন 

'তুই অমন অমত করছিস কেন বল ত? ছেলেটার যখন মাথার ঢুকেছে তখন... 
"বাবা, আপনি দেখছি একেবারে ছেলেমানুষ! ভগবানের দিবা! - ছেলেমানুষ 
ছাড়। আর কী £ মিত্রিটা না হয় একটা হাঁদারাম, কিন্তু আপনারও বুদ্ধির বলিহারি . . .' 
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'সেপ্‌ রও? বুড়ো মেঝেতে লাঠি ঠুকল। 'আমরা ওদের পালটি ঘর নই 
বলতে চাস£ আরে এক কসাকের ব্যাটা যে ওর মেয়ের সঙ্গে বিয়ের প্রন্তাব 
নিয়ে এসেছে তাতে ওর বর্তে যাওয়া উচিত। বিয়ে ত দেবেই, সেই সঙ্গে আরও 
কিছু দেবে। সার! তল্লাটে আমাদের নাম ডাক আছে। আমরা ত আর কাঙাল 
নই! ঘর-গেরস্থালি আমাদের বাড়-বাডত্ত। তা নয়ত কিঃ... যা না মিরোন, 
একবার গিয়েই দ্যাথ লা রে! দেখবি আটাকলটা যেন বিয়ের যৌতুক হিশেবে 
দেয়। চেয়ে দেখিস? 

মিরোন শ্রিগোরিয়েভিচ রাগে স্ুলে উঠল। উঠোনে বেরিয়ে পড়ল সে। 
এদিকে মিত্কা ঠিক করল সন্ধে পর্যন্ত দেখে নিজেই যাবে সোথভের কাছে। 
বাপের জেদ তার ্লানা আছে - কিছুতেই টার নয় ভাঙবে, তবু সচকাবে না 

মোখভ্দের বাড়ির সদর পর্ণনত দিখ্যি শিস দিতে দিতে গেল, কিন্তু তার 
পরেই তার আর সাহসে কুলোল না। মুহূর্তের জন্য জায়গায় দাঁড়িয়ে একটু 
উনসুস করে শেষকালে উঠোন ধরে এগিয়ে গেল৷ কড়মড়ে কলপ লাগানো 
একটা আঙুরাখা বুকের সামনে ঝুলিয়ে ঝনধন আওয়াজ তুলে একজন দাসীকে 
বাড়ির দেউড়িতে ঘোরাঘুরি করতে দেখে ভ্দিজ্রেস করল, 'কর্তা বাড়ি আছেন?" 

"চা খাচ্ছেন। অপিক্ষা কর।' 

বসে বসে অপেক্ষা করতে লাগল। একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে শুরু 
করল। শেষ হয়ে যাওয়ার পর আঙুলে থুতু দিয়ে নেভাল, অবশিষ্ট অংশটা পা 
দিয়ে মাড়িয়ে মেঝের মাটির সঙ্গে ভালো করে মিশিয়ে দিল। ওয়েস্ট-কোট থেকে 
খালা বিস্কুটের গুড়ে ঝাড়তে ঝাড়তে রেরিয়ে এলো সেগেই প্লাতোনডিচ। চিত্কাকে 
দেখতে পেয়ে অবাক হয়ে ভুরু নাচাল। 

“ভেতরে এসো।' 

মিত্কাই প্রথম ঢুকল মোখভের খাসকামতায়। ঘরের ভেতরটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা, 
বেশ আরামের, বই আর তামাকের গন্ধে ভুরভুর করছে। মিত্কা অনুভব করল 
যে-সাহস সম্বল করে সৈ ঝাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, ঠিক এই ঘরের চৌকাট পর্যন্ত 
এসেই আ ফুরিয়ে গেল। 

লেগেই প্লাতোনভিচ টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল। তারপর জুতোর গোড়ালিতে 
ভর দিয়ে কিচ করে আওয়াজ তুলে ঘুরে দাঁড়াল। 

'কী ব্যাপার £ পেছনে হাতের আঙুলগুলো দিয়ে লেখার টেবিলের ওপর সে 
আঁচ কাটতে লাগল) 

"আমি জানতে এম..." মোখভের চোখদুটো ভাঁটার মতো ঘুরছে। তার 
সেই দৃষ্টির ঠাণ্ডা কনকনে পাঁকে মিত্কা তলিয়ে গেল। একটা শীত-শীত ভাব 
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এসে ভর করতে কীধদুটো কেপে উঠল। 

'লিজাভেতাকে আমার সঙ্গে বিয়ে দেবেন কি? খরার সময় মাটি শিশিরে 
ভিজ্জলে যেমন হুয় হতাশা, ক্রোধ, ভয় সব সিলে কৃপণের মতো সামানা এক 
বিশ্দু ঘাম ঝরিয়ে দিয়ে হতবুদধি মিতৃকার মুখটাকে মেইরকম কবুণ করে তুলল 
সেগেই ্লাতোনভিচের বাঁ কুরুটা ফেঁপে উঠল। ওপরের ঠোঁটটা সে এমন 
ভাবে গুল্টাল যে লাল টুকটুকে ভেতরটা সামনে উচিয়ে রইল। গলা বাড়িয়ে 
গোটা শরীর সামনের দিকে ধুঁকিয়ে দিল সে। 

কী? .... কীইই?-... পাজি বদমাশ! ,.. ভাগ এখান থেকে : আতমানের 
কাছে নিয়ে যাব তোকে! শুয়োরের বাচ্চাঃ ই-ত-£.. 

অন্যের গলার চিৎকারে মিতৃকা যেন সাহস ফিরে পেল। সে লক্ষ করে 
দেখল সেগেই প্রাতোনভিচের দুই গাল নীলাভ লাল রঙের রক্তোচ্ছাসে ফেটে পড়ছে। 
অপরাধ নেবেন ন। .. . আমি ভেবেছিলাম ঘে দোষ করেছি সেটা শোধরাব।' 
দেখেই প্লাতোনভিচ চোখের জল আর রক্তোঙ্ছাসে শ্ঠীত চোখদুটো পাকিয়ে 
বিশাল ঢালাই লোহার একটা ছাইদানি ধা করে মিত্কার পা লক্ষা করে ছুড়ে 
মারল। সেটা ঠিকরে উঠে মিতৃকার বা পায়ের মালাই ঢাকিতে দিয়ে লাগল। 
কিছু মিতৃকা অবিচল থেকে ব্যথা সহ্য করল, এক ঝটকায় দরজাটা খুলে ফেলল, 
তারপর বস্তায় ও ক্ষোভে দাত মুখ খিটিয়ে, লক্জার মাথা খেয়ে চিৎকার কারে বলল 
“আপনার যেমন মঞ্জি, সের্েই প্রাতোনভিচ, যা ভালো মনে করেন। আমি 
কিনতু মনেপ্রাণেই চেয়েছিলাম... এখন কে-ই বা ওকে বিয়ে করতে রাজী হবে? 
ওর নামে ঘে টিটি পড়ে গেছে সেটা ঢাকার জনোই না... নয়ত অনোর 
খ্রটো কারই বা দরকার বলুন? কুকুরেও হোঁঝে লা।' 

দেখেই লাজেনভিচ দলা পাকানো বুহাল চৌটের গুপব চেপে ধরে নিত্কার 
পেছন পেছন ছুটল। সদর দরজার রাস্তাটা সে আটকে দিল। মিত্কা ছুটে উঠোনে 
এসে পড়ল। উঠোনে মোতায়েন ছিল কোচোয়ান ইয়েমেলিয়ান। এবারে তার 
দিকে তাকিয়ে সেগেই প্লাতোনভিচকে চোখের একটিযাত্রে ইশার৷ করতে হল। 
গ্রেটের শক্ত করে আঁ হুড়কোটা খোলার জনা মিত্কা যতক্ষণ টানাটানি করতে 
লাগল ততক্ষণে ইয়েসেলিয়ান চালাঘরের কোনা থেকে চারটে কুকুরের বাঁধন খুলে 
ছেড়ে দিয়েছে। কুকুরগুলো একজন অচেনা লোককে সামনে দেখতে পেয়ে চার 
পা তুলে ঝটি দেওয়া পরিষ্কার উঠোনের ওপর দিয়ে তীরবেগে ছুটল। 
১৯১০ সালে নিজ্নি নোভ্গরদের এক খেলায় দেখেই প্রাভোনভিট একজোড়া 
কুকুরছানা কিনেছিল - একটা মদা, আরেকটা মাদী। কুকুরছানাদুটো ছিল কালো, 
গায়ের লোম কোঁকড়া, ভারী চোয়াল। এক বছুরের মধ্যে তারা ধাঁক ধাঁক করে 
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পেড়ে আকারে এক ব্ুরে বাছুরের সমান হয়ে দাঁড়াল। প্রথম প্রথম মোখভূদের 
ষাড়ির উঠোনের পাশ দিয়ে যে কোন মেয়েবৌকে যেতে দেখলেই তারা তার 
ঘাঘরা টেনে ছিড়ত, তারপর মেয়েদের মাটিতে ফেলে দিয়ে তাদের ঠ্যা্ড কামড়ানোর 
বিছ্যাও রশ করল: কিছু শেবকালে যখন ফাদার পান্ক্াতির একটা বকনা বাছুর 
আর আতিগপিনের একজোড়া খাড়ি শুয়োরকে ছিড়ে টুকরো টুকরো৷ করে মেরে 
ফেলল একমাত্র তখনই সে্গেই প্লাতোনভিচ ওদের শেকল দিয়ে বেধে রাখার 
ঢুকুদ দিল । ছাড় হত রাতের বেলায়, আর বছরে একবার - বসন্তকাল, সঙ্গমের সময়। 

মিত্কা ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতে না৷ তাকাতে সামনের কৃকুরটা তার ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল, থাবা দিয়ে কাঁধ চেপে ধরে তার তুলো ভরা কোর্তার ভেতরে 
দাঁত বসিয়ে দিল। কুকুরের কালো বাঁকটা কানডাকামড়ি টানাটানি করতে লাগল। 
বাতে টিতে না পড়ে যার সেই চেষ্টায় দুহাতে আক্রমণ ঠেকিয়ে চলল মিতৃকা। 
এক ঝলকের জন্য সে দেখতে পেল ইয়েমেলিয়ানকে। পাইপ থেকে ফুলকি 
গড়াতে গড়াতে রান্নাঘরের ভেতরে চলে গৈল৷ সে, দৃড়াম করে বন্ধ করে দিল 
জরা দরজাসা। 

(দেউডির এক কোনায় ফ্রেন-পাইপের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল সের্গেই 
প্রাতোনভিচ। চকচকে শক্ত কুচির মতো লোমে ভর্তি সাদা হাতের মুঠো পাকানো। 
মিভ্কা টলতে টলতে কোন রকমে গেটের ডুড়ুকোটা টেনে খুলে ফেলল, তারপর 
রক্ত পায়ের সঙ্গে সঙ্গে উঠোন থেকে ছেড়ে বার করে আনল কামড়ে থাকা 
কুকুরের ঝাঁক। গর্জন করে চলছে। উপ্র চিমসে গন্ধ ছাড়ছে তাদের গা থেকে। 
প্রথমটাকে মিত্কা টুটি টিপে দম বদ্ধ করে মেরে ফেলল। বাকিগুলোকে পথ 
চলতি কসাকরা অতি কষ্টে মেরে ভাড়াল। 


তিন 


মেলেখভদের ঘর-সংসারের সঙ্গে নাতালিয়া বেশ খাপ খহিয়ে নিল। মিরোন 
খ্িগোরিয়েভিচ ভার ছেলেমেয়েদের কড়া শিক্ষায় মানুষ করে তুলেছে। অচেল 
টাকাপয়সা এবং বাড়িতে খাটাখটুনির মতো যথেষ্ট মানুষজন থাকলে কী হবে, 
ছেলেমেয়েদের সে কাল সিথিয়েছে। খাটিয়ে মেয়ে নাতালিযা তার স্বধূর-শাশড়ির 
ফন জয় করে নিল। বড় ছেলের ঝৌ দারিয়ার কেবল সাব্জগোজের দিকে বোঁক। 
ইলিনিচুনা অমনিজেছ ভেতরে ভেতরে তাকে অপছন্দ করত। এখন নাতালিয়াকে 
পেয়ে প্রথম দিন থেকেই তাকে কাছে টেনে নিল। 


১৮৫ 


"আহা বাচা আমার, ঘুমোও ঘুমোও : অত সকালে ওঠার কী আছে? রাল্লাঘরে 
ভারী ভারী পায়ে থপথপ করে হাঁটতে হাঁটতে লেহবিগলিত অধুর কষ্টে বুড়ি 
বলে। "যাও গো, আরেকটু ঘুষিয়ে নাও, তোমাকে ছাড়াই আমরা চালিয়ে নেব *খন।' 

রলনাবাল্লার কাজে সাহায্য করতে হবে বলে নাতালিয়া খুব ভোরে উঠেছিল। 
শাশুড়ির কথায় সে সামনের বড় ঘরে শৃতে চলে যায়। 

এমন কি থে পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ বাড়িতে এত কড়া সেণ্ড বৌকে 
বলে, "শুনছ গিষ্নি, নাতাশাকে জাগিও সা। অমনিতেই দিনে যেটে খেটে হয়রান 
হয়ে যায়। শ্রিশ্কার সঙ্গে মাঠে যাচ্ছে চাষ করতে। তাড়া দিতে হয় ওই 
দারিয়াটাকে দাও। ওটা গোষ্লায় গেছে, কুঁড়ে মাগী। .. . খালি গালে রঙ মাথা 
আর ভুরু কালো কর!। .. খান্কীর মেয়ে! 

“হাঁ, অন্তত প্রথম বছরটা একটু আরাম করে নিক না। সারা ভ্রীবন হাড়ভাঙা 
খাটুনি সেটে তার নিজের কেমন মাজা পড়ে গেছে সে কথা মনে হতে দীরঘশ্াস 
ফেলে ইলিনিচ্না। 

খ্রিগোরি তার নতুন-বিয়ে-কর! জীবনের সঙ্গে একটু একটু করে ম্মভান্ত হয়ে 
উঠতে লাগল। তার আগের সেই ঝাঁজ আর রইল না! কিছু সপ্তাহ তিনেক 
পরে শঙ্কা ও বিরক্তির সঙ্গে নে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করল যে আত্মিনিয়ার সঙ্গ 
তার সম্পর্কটা শেখ হে একেবারে ছিড়ে যায় নি বুকের ভেতরে একটা কাঁটার 
মতো যেন বচ্যট করছে। সে বুঝতে পারল যে এই জ্বাল! সহজে যাবার নয়। 
বিয়ে করার দূরত্ত উচ্ছ্াসে যে ক্ষতটাকে সে হাল্কা মনে এই বলে বাতিল করে 
দিয়েছিল যে সময়ে শুকিয়ে যাবে, ভুলে থাক! যাবে, তার শিকড় কিন্তু অনেক 
গভীরে ছিল। ... ভুলে থাক সপ্ভব হল না, স্মৃতিচারণের সঙ্গে সঙ্গে সেই 
ক্ষতমুখে রম ঝরতে লাগল॥ বিয়ের আগেও একবার যখন পেত্রোর সঙ্গে 
মাড়াইয়ের জায়গায় ফসল মাড়াইয়ের কাজ করছিল সেই সময় পেত্রো তাকে 
জিল্পেস করে 

"আক্সিনিয়ার কী হবে রে শ্রিশ্কা? 

কী আবার হবে? 

“ফেলে দিতে আয়! লাগবে নাঃ" 

“আমি ফেলে দিলে আর কেউ তুলে নেবে” গ্রিশ্ক। তখন হেসে বলেছিল। 

“দেখিস, খেয়াল থাকে যেন; পেো তার বনচচিত গৌঁফের ডগা চিবোতে 
চিবোতে বলল, 'নইলে বিয়ে করাটা কিছু ঠিক হবে না। 

শরীর বুড়োর, তাপও জুড়োয়” রনিকতা করে বলল গ্রিশ্কা। 

কিনতু কাজের বেলায় তা হল না। রাতে যখন সে কর্তব্যের খাতিরে যৌবনের 


৯৮০ 


উদ কামনার আগুনে ভার বৌকে উদ্বপ্ত করে তুলতে যায় তখন নাতালিয়ার 
কাছ থেকে গ্রিশ্কা পায় শুধুই নিরুজ্ঞাপ আর কুষ্ঠাজড়িত আত্মসম্পণ। স্বাতী 
কামনা পরিতৃত্বির ব্যাপারে নাতালিয়ার কোন চাড় ছিল না। জন্মসূত্রে মা'র কাছ 
থেকে সে পেয়েছে তার মন্থরগতি নিবু্াপ রক্তধারা। শ্রিগোরি তখন আক্িনিয়ার 
উন্মত্ত কামনার কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, 'তোমার বাপ বোধহয় তোমাকে 
বরফের চাই দিয়ে গড়েছিল, নাতালিয়।। _.. বড় বেশি ঠাতা তুমি।" 

এদিকে আ্জিনিয়া তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে ক্ষীণ হাসি হেসে চোখের 
তারার গাড় রঙ খেলিয়ে আবেগজড়িত স্বরে বলে, "তারপর গ্রিশ্কা, নতুন বৌকে 
নিয়ে ভালোবাসাবাসির পালাটা কেমন চলছে? দিনকাল কেমন কাটছে? 

“এই কাটছে আর কি..." ভ্রিগোরি তাসা-ভাসা উত্তর দিয়ে যত তাডাতাড়ি 
পারে আক্মিনিয়ার সোহাগভর! দৃষ্টির সামনে খেকে সরে পড়ার চেষ্টা করে। 

সোনকে দেখে মনে হয় বৌয়ের সঙ্গে ভার সিটমাটি হয়ে গেছে। এখন 
সে কদাচিৎ লুঁড়িখানায় যায়। একবার সঙ্ধযাবেলায় মাড়াইয়ের জায়গায় ফসল 
ঝাড়তে ঝাড়তে এতদিনের মনোমালিনের মধ্যে এই প্রথম সে প্রস্তাব করে বসল, 
'অিসো আক্সিনিয়া, একটা গান গাই 

ওরা দু'জনে মাড়ানো গমের একট। খুলোমাখা গাদায় হেলান দিয়ে বসল। 
ন্তেপান একটা কৌজী গান ধরল। আক্সিনিযা বুক ভরে নিশ্থাস নিয়ে গয়গমে 
গলা চড়িয়ে ভার সঙ্গে যৌগ দিল। বেশ সুরে গাইছিল ওরা -ওদের বিবাহিত 
জীবনের প্রথম দিকে যেমন গাইত। সে এক সময় ছ্বিল, যন ক্ষেতের কাজ 
সেরে গোধুলির রক্তরাঙ্ডা আঁচলের আড়াল দিয়ে স্তেপান হয়ত গাড়ি চালিয়ে 
বাড়ি ফিরছে, তখন গাড়ির বোঝার ওপর দুলতে দুলতেই সে শৃ্ু করে দিত 
কোন প্রাচীন গীত - বিসীর্ণ স্তেপভূমির ওপরে পথের ধারের আগাছায় ছাওয়া খা 
খা বন্য রাল্তাটার মতোই করুণ, অলসমস্থর। আক্সিনিয়া তার স্থাতরীর বিশাল শীত 
বুকের ছাতির ওপর মাথ। রেখে গানের ধুয়ে! ধরত। ঘোড়াগুলো গাড়ির সামনের 
ভাঙা দুলিয়ে ধগির কাঁমিকৌচ আওয়াজ তুলত। গাঁয়ের বুড়োরা দুর থেকে গান 
শুতে পেয়ে বলাবলি করত, ওই স্তপান একটা বৌ পেয়েছে বটে! খাসা গলা? 

আহা, কেমন সুরে গাইছে? 

"আমাদের জ্েপ্কারও গলাটা যেন ঘন্টার মতন নিখুত বান্দছে।" 

আর ঠাকুর্দার বয়সী যে-সব বুড়ো যার যার বাড়ির রোরাকে বসে ধুলিধূসরিত 
রক্রাঙা সূর্া্তকে বিদায় দিত, তারা রাস্তার এপার-ওপার পরম্পরকে ডাকাডাকি 
করে বলত, 'পাহাড়ের কোন নীট এপাকার গান গাইছে যেন 

"এই গানটা হল গিয়ে জর্জিয়ার।' 


১৮৭ 


“আহা এই গানটাই ত ভালোবাসত আমার কিরিউশ্‌কা ! ওর আত্মার শান্তি হোক ৮ 

গ্রিগোরি এখন সন্ধ্যাবেল৷ শুনতে পায় আল্তাথভ্রা গান গাইছে। দেখতে পায় 
ফসল মাড়াই করার সময্ন (এদের মাড়াইয়ের উঠোন স্তেপানদেরটার পাশেই) 
আক্গিনিয়াকে যেন আগের মতোই সুখী আর দৃপ্রতায়ী দেখাচ্ছে। অন্তত ওর 
তা-ই মনে হয়। 

মেলেখভদের সঙ্গে বাক্যবিনিময় করে না স্রেপান। বিদা নিয়ে সে মাড়াই-উঠোনের 
এযার ওধার ঘুরে ঘুরে কাজ করে, তার বিশাল কাঁধজোড়া ঝুকে পড়ে নড়াচড়া 
করতে থাকে। কখন-সখন কাজের ফাঁকে ফাঁকে বৌয়ের সঙ্গে চাটা মস্করা করতে 
থাকে। আক্িনিয়া তার মাথার ব্ুমালের ফাঁক দিয়ে কালো চোখের ঝিলিক খেলিয়ে 
হাসে) শ্রিঙ্গোরি চোখ বুজলেও দেখতে পায় গর সবুজ ঘাত্বরার ঢেউ ॥ কোন্‌, 
এক অজ্ঞাত লক্তি যেন ঘাড় ধরে তার মাথাটাকে ঘুরিয়ে দেয় ত্তেপানদের 
মাড়াই উঠ্লেনের দিকে। এদিকে মাড়াইয়ের জন্য ফসলের গোছা ছড়ানোর কাজে 
পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচকে সাহায্য করতে করতে নাতলিয়া যে ঈর্যামিশ্রিত, 
সকরুণ দৃষ্টিতে স্াহীর চোখের প্রর্তিটি অনিচ্ছুক গতিবিথির ওপর নজর রাখছে 
সে দিকে তার খেয়াল থাকে না। সে দেখতে পায় না উঠোনে গোল হয়ে দ্বরে 
ঘুরে ঘোড়। দিয়ে ফসল মাড়াই করতে করতে পেত্রো তাকেই নিরীক্ষণ করছে, 
সবার অলক্ষ্যে মুখ টিপে বাঁকা হানি হাসছে। 

একটা গুমগুম চাপা গ্জনের মধ্যে - পাথরের যাঁতার তলায় পিষ্ট ঘরিত্রীর 
আর্তনাদের তালে তালে টলতে লাগল গ্রিশ্কার সনের অস্পষ্ট নানা চিন্তা। চিন্তার 
একেকটা ছেঁড়া ছেঁড়া টুকরো তার চেতনার পাশ কাটিয়ে পিছলে বেরিয়ে যাচ্ছে, 
সেগুলোকে সে ধরার চেষ্টা করছে, কিছু নাগালে আনতে পারছে না। 

আলেপাশের ও দুরের মাড়াই-উঠোনগুলো থেকে মাড়াইয়ের আওয়াজ, ঘোড়া 
তাড়ানোর চিৎকার, চাবুকের শিস আর ঝাড়াই-কলের ঘড়ঘড়ানি ভেসে আসছে, 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে কুলের জলামাঠের বুকে। ফসলে ফুলে ফেঁপে উঠেছে 
খামধানা, দনের ধারে সেপ্টেম্বরের লিগ্ধ রোদ পোহাচ্ছে-যেন রাস্তার ওপর 
আড়াআড়ি ছড়িয়ে পড়ে আছে প্লতির মালার মতো একটা সাগ। কঞ্চির বেড়ায় 
ঘেরা প্রতিটি প্রাঙ্গণে, প্রতিটি বাড়ির চালার নীচে অন্যদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
ঘণিবেগে আবর্তিত হয়ে চলেছে যার যার নিজন্ব ধারার তিতধূর রীবনের 
সোত। বুড়ে। গ্রিশাকা ঠাণ্ডা লেগে দাঁতের বাথায় ভুগছে; সেগেই প্রাতোনভিচ 
লজ্জায় অপমানে মুসডে গিয়ে একাণ্ডে তার বাসকামরায় ধসে নিজের দোপানী 
দাড়ি দুহাতে ঘসে ঘসে ছিড়ছে, চোখের জল ফেলছে, দাঁত কড়মড় করছে 
শ্রিশ্কার প্রতি প্রবল ঘৃণা বুকে নিয়ে স্তেপান রাতের বেলায় ঘুমের ঘোরে লোহার 


১৮৮ 


মতো শক্ত আডুল দিয়ে টুকরো কাপড়ে সেলাই করা কীঁথাটা আচডাচ্ছে; 
নাতালগিয়ার কপাল পুড়েছে, সেই দুঃখে চালাঘরের ভেতরে ছুটে গিয়ে খুটেয় 
গাদার ওপর আছড়ে পড়ে গুটিসুটি মেরে শুয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে সে; 
রিস্োনিয়া মেলায় একটা বকনা বাসথুর বেচে মদ খেয়ে সেই পয়সা উড়িয়ে দিয়ে 
এখন বিবেকের দংশনে কষ্ট পাচ্ছে, একটা অতৃপ্তি পূর্বাভাসে আর ফিরে আসা 
বেদনার উপলরিতে পীডিত হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে শ্রিশ্কা: স্বামীকে সোহাগ 
করতে গিয়ে আক্সিনিয়া চোখের জলে ভাসিয়ে দিচ্ছে তার প্রতি দুর্বার ঘূণায়। 

কারখানার রোলিং ফিল্‌এর মজুর দাভিদ্কা ছাঁটাই হয়ে গেছে। বাতের পর 
রাত সে মাল চালানোর গুমটি ঘরে গ্োলামের কাছে বসে থাকে। গোলামের 
চোখজোড়া ক্রোধে কথক কারে জ্বলতে থাকে। সে বলে 

'ন্ল্.না, বড় ফাড়াবাড়ি শূবু করেছে! ওদের মাখাগুলো শিগগিরই ফাটা 
পড়বে! একটা, বিপ্রবে গুদের কিছু হবার নয়। আরও একটা উনিশ শ' পাঁচ 
দরকার, তবেই কড়ায় গণডায শোষ হবে! ক-ডা-) গ-ন্পডায়” বলতে বলতে সে 
ভর টুটো-ফাটা আগুল তুলে শাসায়, তারপর কাঁধের ওপর ঝুলিয়ে রাখ! কোটা 
বাঁকুনি দিয়ে ঠিক করে নেয়। 

এদিকে গ্রামের বুকের ওপর দিয়ে গড়িয়ে চলে দিনগুলো, দিনের পর নামে 
রাত, কাটে সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস; বাতাস বয়ে চলে, পাহাড়ের 
বৃকে হু আর্তনাদ তুলে দুর্যোগের আভাস দেয়। আর শরতের সবুজাভ-আসমানী 
রঙা স্বচ্ছ কাচের মতো টলটলে দন উদাসীন ভাবে বয়ে চলে সমুদ্রে 


চার 


অক্টোবরের শেষ দিকে এক রবিবারে ফেদোত বদভৃষ্কোভ সদরে গিয়েছিল 
সঙ্গে যুড়িতে করে সে নিয়ে গিয়েছিল ভালোমতো খাইয়ে দাইয়ে মোটা 
কর৷ চার জোড়। হাঁস। সেগুলোকে সেখানকার বাজারে বেচে দোকান থেকে 
বৌয়ের ক্ধনা চমৎকার কুল আঁক! খানিকটা ছিট কাপড় কিনে সে বাড়িতেই চলে 
ঘারে বলে ঠিক করেছে ঢোকার বেড়ে গুপর পা ভর দিয়ে ঘোড়ার গলবন্ধনীর 
দৃ'খারের চামড়ার ফিতে সে কষে বাঁধছিল), এমন সময় একজন লোক তার 


" ১৯০৫১৯০৭ সালে রাশিয়ার প্রথম যে বুর্জোয়া গণতানিক বিপ্লব হয় তার 
কথা বলা হয়েছে। -অনুঃ 


১৮৯ 


দিকে এগিয়ে এলো। লোকটা ভিন দেশী, কলাকও নয়। 

'নমন্কার£' কালো টুপির কানায় রোদে-পোড়া তামাটে আঙুল ছুঁয়ে ফেদোতকে 
সম্ভাষণ জানাল সে। 

নমস্কার ৮ ফেদোত তার কাল্মিক ধাঁচের চোখ কুঁচকে সগরগ দৃষ্টিতে লোকটার 
দিকে চেয়ে দাঁতের ফাঁক দিয়ে চেপে চেপে বলল। 

একোথেকে আসছেন আপনি ?' 

"ই এদিকের এক গাঁ থেকে। প্রধানকার লোক নই আমি। 

কোন্‌ গাঁ জানতে পারি কিঃ 

"তারি 

ভিন দেশী লোকটা তার পাশ-পকেট থেকে ঢাকনার ওপর নৌকো খোদাই-্করা 
একটা রুপোর সিগারেট-কেস বার করে একটা সিগারেট দিয়ে ফেদোতকে আপ্যায়ন 
করতে গেল, সঙ্গে সঙ্গে তার জিজেসবাদও চালিয়ে গেল 

আপনাদের গাঁটা কি খুব বড়£ 

না না, আর খাব না, এইমাত্র একটা সিগারেট খেয়েছি। ... আমাদের 
শঁয়ের কথা বলছেন ত £ বেশ বড়। কম করে হলেও তিনশ' ঘর লোকের বাস!" 

গির্জে আছে? 

“তা আর বলতে" 

“লোহার আছে? 

"মানে, বলতে চান কামার? আছে বৈ কি? 

আর মিল্এ ওয়াকশপ আছে? 

ঘোড়াটা ছটফট করছিল। ফেদোত লাগাম দিয়ে তাকে চাপড় মেরে অপ্রসর 
দৃষ্টিতে লোকটার কালো টুপি আর বড়সড় সাদা মুখের ওপর দিয়ে ছোট কালো 
দাডিটার ভেতরে ঢুকে পড়া ভাঁজগুলো তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, তারপর বলল 

আপনার কী চাই বলুন ত% 

“আমি আপনাদের গ্রামেই বাস করতে ঘাচ্ছি। এই ত আপনাদের জেলাসদকের 
নি কসাক-সর্দার, তার কাছে গিয়েছিলাম। আপনি কি খালি গাড়ি নিয়ে ফিরছেন? 

না 

“আমাকে নেবেন আপনার গাড়িতে? আমি অবশ্য একা নই। সঙ্গে আছে 
আমার স্ত্রী আর দুটো তোরল্স, মন তিনেক ওলজন হবে।" 

তা নেওয়া যেতে পারে 

দুটে বুব্লের বিনিষয়ে ফেদোত বাজী হয়ে গেল। ফেদোতের যাত্রী উঠেছিল 
রোল-ুটির কারিগর ফ্রোঙ্কার বাড়িতে। গাড়ি হাঁকিয়ে সেখানে গিয়ে ছোটখাটো! 


১৮০ 


পাতলা গড়নের ফেকাশে চুল মহিলাটিকে গাড়িতে উঠতে সাহায্য করল, তারপর 
লোহার পাত দিয়ে বাঁধা দুটো তোরক্গ উঠিয়ে রাখল গাড়ির পেছনে। 

গাড়ি চালিয়ে জেলাসদর থেকে বেরিয়ে এলো ওরা । জিভ দিয়ে টক টক 
আওয়াজ করতে করতে ফেদোত তার গাঁটাঙ্গোটা ছোট্ট দোড়াটার মাথার ওপর 
ঘোড়ার লোমের লাগাম নাড়তে লাগল, থেকে থেকে তার বেচপ সাথাটা, যাথার 
চেগট পেছন দিকটা এদিক ওদিক ঘোরাতে লাগল॥ তার বেজায় কৌতুহল 
হচ্ছিল। এদিকে তার গাড়ির দুই সওয়ার বিনীত ভঙ্গিতে চুপচাপ পেছনে বসে 
আছে। ফেদোত প্রথমে একটা সিগারেট চেয়ে নিল, তারপর জিজ্ঞেস করল 

"মশাইয়ের সাকিন? 

“আজে, কী বললেন? 

“বলি, আসা হচ্ছে কোথেকে 

', আসছি কোথেকে জিল্পেস করছেন? রস্তোড থেকে।' 

ব্জন্মও কি ওখানেই? 

"হাঁ, ওখানেই জন্ম 

ফেদোত তার রোগ্জরতের হাড়-উু গাল সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে মাথা 
উঁছ করে নিরীক্ষণ করতে লাগল দূরে স্তেপভূমির আগাছার ঝোপঝাড়। হেটমান-সড়ক 
সোজা চলে গেছে একটা গড়ানে টিলার দিকে। টিলাটার ঝুঁটির ওপরে, বাদামী 
রঙের শুকনো ঝরা আগাছার মধ্যে, রাস্তা থেকে সিকি জোশ মতো দূরে অল্পষ্ট 
ভাবে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে কয়েকটা তুকদার পাখির মাথা। জার কারও নজরে 
পড়ুক আর না পড়ুক, ফেদোতের কুতকুতে কালমিক* চোখের তীক্ষ লক্ষাভেদী 
দৃষ্টিতে ভ। ঠিকই পড়ে গেল। 

'আহা বন্দুক নেই, নইলে পাষিগুলোকে মারা যেত। ওই থে ওখানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, ..” আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল সে। 

“দেখতে পাচ্ছি নে” ক্ষীণদৃষ্টিতে তাকিয়ে চোখ পিউপিট করতে করতে 
যাত্রীটিকে কবুল ঝরতে হুল। 

পাখিগুলো গিরিশ্যাতের ভেতরে নৈমে যাচ্ছিল। ফেদোত দৃষ্টি দিয়ে তাদের 
'অনুমরণ করল। তারপর আরোহীর দিকে ঘুরে বস্গ। লোকটা মাঝারি ধরনের 
লন্থা, রোগা, নাকের মাংসল খাঁজের কাছাকাছি বসানো দু'টি চোখে চাতুরীর ঝলক। 
কথা বলতে গিয়ে সে প্রায়ই মৃদু হাসছে। তার বৌটি হাতে বোনা শালে মুড়ি 


২ কালছিক বর্তমান সোভিয়েত ইউনিয়নের বাজাসীমায় বলবাদকাহী এক কালের 
যাযাবর মো জনগোডঠী।-অনুঃ 
১৯ 


দিয়ে বসে বসে ঝিমোচ্ছে। ফেদোত মুখটা নজর করতে পারল না। 

“আমাদের গাঁয়ে থাকতে যাচ্ছেন কিসের জন্যে? 

"আমি একজন ফিটার মিস্তিরি, একটা ছোটখাটো কারখানা খোলার ইচ্ছে 
আছে। ছুতোর-মিস্তিরির কাজও জ্ঞানি। 

ফেদোত সন্দেহের দৃষ্টিতে ঘাত্ীটির বড় বড় হাতগুলোর দিকে তাকাল। 
লোকটা সেটা লক্ষ করে যোগ করল, "তাছাড়া আমি আবার সিঙ্গার কোম্পানির 
এজেন্টও। সেলাইয়ের কল বিক্রি করি।' 

"আপনার লামটা জানতে পারি কি? ফেদোত উৎসুক্য প্রকাশ করল। 

আমার পদবী হল স্টক্মান।' 

“আর মানে, আপনি বুশী নন? 

"না, আমি বুশীহ। আমার ঠাকুরদা ছিলেন লাট্ভিয়ার লোক।' 

অল্প সময়ের মধো ফেদোত জানতে পারল যে ফিটারমিস্্রী ইয়োনিফ 
দাভিদভিচ স্টকৃমান আগে কাজ করত 'আক্সাই' কারখানায়, তারপর কুবানের 
কোন এক স্াযগরায়, আরও পরে দক্ষিণ-পূর্ব রেজওয়ের ওয়ার্কশপে। কৌতুহলপ্রবণ 
ফেদোত এছাড়াও অচেনা লোকের জীবনের আরও একগাদা খুটিনাটি ফুটিয়ে 
খুটি ঝার করে নিল? সরকারী বনের কাছে গৌছুতে না সোদুতে কথাবার্তার 
ধুজি ফুরিয়ে গেল। ঘোড়াটার গায়ে সামান্য ঘাম দেখা দিয়েছে। পথের ধারে 
ঝরনার জল জমে একটা কুয়োমতন হয়ে ছিল। ঘোড়াটাকে ফেদোত লেখানে 
জল খাওয়াল। তারপর পথযাত্রায় ও অনবরত গাড়ির বাঁকুনিতে ক্রান্ত হয়ে 
বিমোতে লাগল। গ্রামে পৌছতে তখনও ক্রো্প দুয়েক পথ বাকি। ফেদোত, 
লাগাম হাতে জড়িয়ে নিয়ে, প1 শুলিয়ে দিয়ে বেশ আরাম করে শুয়ে পড়ল। 

কিন্তু ঝিমোবে যে তার উপায় কী? 

তোমাদের গাঁয়ের লোকজনের দিনকাল কাটছে কেমন? স্টকৃমান তার 
আমনে বসে গাড়ির ঝাঁকুনিতে দুলতে দুলতে, তড়াক তড়াক করে লাফাতে 
লাফাতে জিজ্ঞেস করল। 

"কেমন আবার £ আছি, খাচ্ছিদাচ্ছি। 

'আর কসাকরা? তারা কি মোটের ওপর খুশি এমন জীবনে? 

“কেউ খুশি, কেউ খুশি নয়। সবাইকে ত আর খুশি করা যায় না।' 

“তা ঠিক... ফিটার-মিীটি ওর কথার সায় দিরে বলল। তারপর বিচক্ষণ 
চুপচাপ থেকে আবার প্রশ্ন করে যেতে লাগল। তার প্রশ্নগুলো কুটিল ধরনের, 
সেগুলোর ভেতরে ভেতরে ফের গোপন কোন অভিসন্ধি আছে। “তাহলে সবাই 
খেয়ে-পরে আছে বলছ? 

৯৯২ 


"তা মন্দ কাটছে কি।' 

এই যে ফৌজে কাজ করতে হয় এটা বোধহয় একটা উৎপাত, তাই না? 
'ফৌজে কাজ করার কথা বলছেন? ... সে আমাদের অভ্যেস হয়ে গেছে, 
তাহাড়। তখনই ত আসল জীবনকে জানতে পারি আমরা?" 

খারাপ যেটা তা হল কসাকদের নিজেদেরই সব সংস্থান করতে হর 
হা তা ঠিক। জাহামামে যাক পাজীগুলো॥ বলতে বলতে ফেদোত উৎসাহিত 
হরে উঠল, একবার শরষটিত দৃষ্টিতে স্ত্রীলোকটির দিকে তাকাতে দেখতে পেল সে 
সদ ফিরিয়ে নিয়েছে। 'এই ওপরওয়ালাগুলোকে নিয়েই যত গণ্ডগোল... আমি 
যখন টাকরি করতে গেলাম তখন বলদ বেচে একটা ঘোড়া কিনতে হল, কিন্তু 
সেই ঘোড়াটাকে ওয়া অচল বলে বাতিল করে দিল।' 

"বাতিল করে দিল?' অবাক হওয়ার ভান করে ফিটার-মিশ্্ী বলল। 
স্থাঁ, সরাসরি বাতিল। বলল ওটার পাগুলো খারাপ। আমি এটা ওটা কত 
কবকম কথা বলে এদের বোঝাতে গৈলাম! বললাম, আমার অবস্থায় একবার 
দিজ্দেকে ভেবে দেখুন, এও বললাম যে ওর পা যে-কোন পেরাইজ পাওয়া জাত 
ঘোড়ার মতন। শুধু ওর চলনটাই অমনি. .. হাঁটে মোরগের মতো দুলকি চালে। 
কিসের কী?... ওয়া নিলই না। ও$, ফ-তু হয়ে গেলাম আমি 
আলাপ-আলোচনা বেশ জনে উঠল। ফেদোত এত দূর উৎসাহিত হয়ে উঠল 
যে গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল। মহা উৎসাহে গ্রামবাসীদের কথা বলতে 
শুদু করল, অন্যায় ভাবে ঘাসজস্ি ভাগাভাগি করার জন্য গ্রামের মোড়লের 
আদ্যত্রা্ধ করল, পোল্যাণ্ডে যে রকম ব্যবস্থা চালু আছে তার সুখ্যাতি করল। 
বলল যে জক্রিয় সৈনিক হয়ে যখন সে লেনাবাহিনীতে কাজ করে সেই সময় 
ভার রেজিমেন্টের ঘাঁটি ছিল পোল্যাণ্টে। ফেদোত লক্বা লহ্বা পা ফেলে গাড়ির 
পাশে পাশে চলছিল। ফিটার-মিস্্রীটি আগটির মতো পেচালো একটা সিগারেট- 
হোল্ডারে হাল্কা ধরনের সিগারেট টানতে টানতে মাঝেমধ্যে ঘৃদু হাসছিল, খুব 
কাছাকাছি লেগে থাক৷ তার দুই চোখের তীক্ষ দৃষ্টি ঘুরতে লাগল কেদোতের 
মুখের ওপর। কিন্তু তার সাদা ঢালু কপালের ওপর দিয়ে যে তেরছ! তীক্দটা 
আড়াআড়ি কেটে চলে গেছে, সেটা ধীরে ধীরে, মঙ্থরগতিতে নড়েচড়ে 
বেড়াতে লাগল-ঘেন ভেতর থেকে ঠেলে বেরোতে চাইছে কোন গোপন 
ভাবনাচিন্তা। 

সন্ধার দিকে তারা গ্রামে পৌছুল। 

ফেদোতের পরামর্শকুমে স্টকমান লৃকেশ্কা পপোভা নামে এক বিধবার কাছে 
গিয়ে তার বাড়িতে দু'খানা ঘর ভাড়া নিল। 


উহা ১৯৩ 


পড়শী মহিলারা গেটের কাছে ফেদোতকে পাকড়াও করে জিন্রেস করল, 
"সদর থেকে কাকে নিয়ে এলে 

এক এজেনটকে? 

এজেন্‌? কিসের এন? 

"৩৪ কোথাকার হাঁদা সব! বললাম না এনেন্ট। সেলাইয়ের কল বেছে। 
থেকে দাম নেয়” 

রে তুই অপয়েয়ে বাঁকা-পা কাল্মিক শয়তান: ডোর ওই কাল্মিক-বদনের 
সুখে ঝাটি মারি। ঘোড়াও দেখে ভড়কে সরে যাবে। 

“কাল্মিক আর তাতার - এরাই ত জ্তেপের প্রথম লোকজন। তাই বলি কি 
খুড়ি, অমন ঠাটা করে কাজ নেই! ফেদোত যাওয়ার সময় জবাব দিতে ছাড়ল না। 

ফিটারমিস্্ী স্টকৃমান সেই যে টেরা লুকেশ্কার বাড়িতে গিয়ে আস্তানা গাড়ল 
তার জিতটা ছিল আবার বেশ আল্গা। তাই লোকটা সেখানে এক রাত কাটাতে 
ন! কাটাতে মেয়েদের মুখে মুখে সাবা গাঁয়ে তাকে নিয়ে কথা চলতে লাগল 

শুলেছ গা দিদি? 

'ক্ষী? কিসের কথ। বলছিস লা? 

"কাল্মিক ফেদোতটা এক জার্সানকে নিয়ে এসেছে এখেনে। 

"আঁ, বলিস কিঃ তারপর £' 

পিছ রক্ষে কর গো মেরী মাতা! মাথায় হাট পরে, স্টোপল না স্টোকাল 
কী বেন নামটা.” 

পুলিশের লোক-টোক নয় ত? 

না ভাই, আবগারির লোক।' 

কী বে বলিস ভাই তোরা সব! ও সব হ্েফ গাঁজাখুরি: শুনছি লোকটা 
নাকি আমাদের ফাদার পানক্রাতির ছেলের মতোই একজন ত্যাকান্টেট।' 

“রে পাশ্‌কা, লক্ষী, যা ত এক ছুটে সুকেশ্কার বাড়িতে গিয়ে ফাঁক 
বুঝে তাকে জিজ্পেম করে আয়: 'কে এসেছে গো খুঁড়ি, তোমার বাড়িতে? 

জলদি ছোট রে বাছা 

পরের দিন আগন্তুক গ্রামের মোড়লের সঙ্গে দেখা করল। 

ফিওদর মানিৎস্কোভ এই নিয়ে তিন বছর হল গ্রামের মোডলের পদে 
আছে। অয়েলরুখে মোড়া কালো ছাড়পর্রটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে সে 
উপ্চে পাল্টে দেখল। তার পালা শেষ হলে কেরানী ইয়েখোর জারুকোভ সেটা 
উল্টে-পান্টে ভালো করে দেখে দিল। তারপর ওরা দু'জনে চোখাচোখি করল। 

৯৪ 


শেখকারে মোড়ল তার পুরানো সার্জেন্টমেজর অড্যাসমতো ভারিক্ি চালে হাত 
ছুলিয়ে বলল, "আচ্ছা, থ্যকতে পার।' 

গস্ক নমন্থার করে চলে গেল। এক সপ্তাহ তার টিকি পয দেখা গেল 
না। গে তার কোটর থেকে বেরোলই না। শুধু কুদুলের ঠকঠক আশুয়াজ শোনা 
যেতে লাগল। গরম কালে রাষ্নাামা করার জন্য বাড়ির বাইরে যে ঝরঝরে 
হেঁসেলটা ছিল সেটা মেরামত করে দে তখন তার নিজের কারখানা তৈরি করার 
কাজে ত্যা্ত। তার সম্পর্কে মেয়েদের অদম্য কৌতুহলেও দেখতে দেখতে ভাটা 
পড়ে গেল। শুধু বাচ্চা ছেলেমেয়েরা লঙ্জান্পরমহীন কৌতৃহল নিয়ে দিনের পর 
দিন অবিরাম বেড়ার আশেপাশে ঘুর ঘুর করতে থাকে, উকি মেরে দেখার চেষ্টা 
করে ভিন্‌ দেশী লোকটার কাণ্ডকারখানা। 


পাঁচ 


দিন আগে ত্রিগোরি আর তার বৌ মাঠে লাঙল দিতে চলল। পান্তেলেই 
প্রকোফিয়েভিচের অসুখ করেছিল। লাঠিতে ভর দিয়ে, পিঠের বাথায় ধকাতে 
ককাতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ওদের দু'জনকে রগুনা করিয়ে দিতে। 

'গোবুবাছুর চরানোর জনো লাল দরীর পেছলে যে দুণ্টুকরো৷ জমি আছে 
[সেই দুটোতে লাঞ্তল দিবি রে ্রিশ্কা। 

"আচ্ছা, সে না হর বুঝলাম। কিন্তু উইলো খাতের নীচে যে ভাগটা আছে 
তার কী হবে? ভাণ্তা ভাঞ্জা গলায় জিল্রেস করল গ্রিগোরি। মাহ ধরতে গিয়ে 
ঠাপা লেগে তার গল৷ বসে গিয়েছিল, তাই গলায় বুমাল ছড়ানো। 

“সে পরবের পরে হরে। এখনকার মতো ও-ই যখেষ্ট। লাল দরীক্র মীচে 
পয়তাললিশ বিঘা মতন জমি আছে! বেশি লোভ করতে হবে না।' 

“দাদাকে কি পাওয়। যাবে না? 

এপেক্রো আর দাশ্কা যাকে আটাকলে। এখুনি ভাষ্খাতে না গেলে পরে 
ভিড়াটা বেড়ে যাবে" 

নাতালিয়ার গায়ের জামার ভেতরে দুটো নরম সেকা রুটি খুজে দিয়ে ইলিনিছনা 
ফিসফিদ করে বলল, 'দনিয়াশকাকে নিলে হত না? ও ত বন্দদগুলোকে ভাড়িয়ে 
নিয়ে যেতে পারত।' 

"কোন দরকার নেই চ্মামরা দু'জনে ঠিক চালিরে নেব 

“দেখো মআা। ভগবান তোমার সহায় হোন।' 
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দুনিয়াশ্কা উঠোনের ওপর দিয়ে একগাদা কাপড়চোপড় নিয়ে ধুতে চলছিল 
দনের ধারে। ভিজে কাপড়ের বোঝায় তার সবু দেহটা নুয়ে পড়েছে। 

'লক্ষমীটি বৌদি, লাল দরীতে অনেক টক পালং আছে -কিছু তুলে এনো।' 

'আনব, আলব।' 

"ভাগ দেখি এষেন থেকে: কিচিবমিচির বন্ধ কর! পান্েলেই প্রকোফির়েভিচ 
লাহিটা তুলে নাড়াল। 

শরতের খরায় আর জনাবৃষ্টিতে বলাস্ত। শুকনো খটখটে। তিন জোড়া বলদ 
রাস্তার ওপর দিয়ে রেখা আঁকতে আঁকতে টেনে নিয়ে চলল উল্টে রাখা-লাঙুলটা। 
ঝিমোরি গলায় আষ্টপৃষ্টে জড়ানো রুমালটা ব্যরবার ঠিক করে নিতে নিতে পথের 
ধার দিয়ে চলেছে, থেকে থেকে খক থক করে কাশছে। গ্রিগোরির পাশে পাশে 
লঙ্কা লা পা ফেলে চলেছে নাতালিয়া, তার পিঠে দুলছে খাবারের খলে। 

আয় ছাড়িয়ে ভ্ডেপের বুকে নাট যেখে আছে একটা স্বচ্ছ নিক্তজতা। গোচর 
মাঠের পেছনে, সুকে পড়া টিলাটার ওপাশের মাটিতে ঢাবীরা লাগুল দিচ্ছে, শিস 
দিয়ে হালের বলদখুলোকে তাড়িয়ে বেডাচ্ছে। কিছু এধারের এই বড় রাস্তায় 
(সোমরাজ্ গৃল্ের নীলাভ ধেটে ধেটে ঝাড়, পথের ধারে ভেড়ার দাঁতে কাটা নানা 
ধরনের ঘাস আর লতাপাতা - জড়াজড়ি করে মাথা! নুয়ে আছে প্রার্থনার ভঙ্গিতে, 
আর মাথার ওপরে মাকড়সার জালের মণিমু্তারডের উদ্্ত সুতোর আঁকিধুকি 
কাটা কাঁচের মতো স্থচ্ছ ঝনবনে হিমেল আকাশের শীতল বিভ্ার। 

পেতো আর দারিয়া ওদের দুজনকে চাষের কাজে রওনা করিয়ে দিয়ে 
'আটাকলে মাওয়ার জন্য তৈরি হল। গোলাঘরে একটা বিশাল চালুনি টান্ডিয়ে 
পেরো তাই দিয়ে গম ঝাড়ল, দারিয়া সেই গম বস্তায় তরে গাড়িতে তুলল। 

পান্তেলেই প্রকোকির়েভিচ ঘোড়া জুতে দিল, যত করে ঘোড়ার সাজসজ্জা 
ঠিক করে দিল। 

“আর কত দেরি রে? 

এই এক্ষুনি গোলাদরের ভেতর থেকে গেত্রো সাড়া দিল। 


আটাকলে অনেক লোক গম নিয়ে এসেছে। আঙিনায় গাড়ির গাদাগাদি। 
বেখানে ওজন হচ্ছে সে জায়গাটার কাছে বেজায় ভিড়ের ঢাপ। দারিয়ার হাতে 
লাগাম ছুঁড়ে দিয়ে পেতো গাড়ি থেকে লাফিয়ে নামল। ওজন করার ভার ছিল 
গোলামের ওপর পেত্রো তাকে দিজ্ঞেস করন 
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আমার নঙ্গর আর কত পরে? 

এখনও ঢের সময় আছে! 

এখন ফত নহ্রেরটা ভাঙানো হচ্ছে? 

“আটত্রিশ নম্বরের 

পেক্রো বেরিয়ে গেল গাড়ি থেকে বস্তাগুলো নামাতে। এই সময় ওজনঘর 
থেকে গালাগাল ভেলে এলো। কে যেন ডাঙ। ভাঙা গলায় খেকিয়ে উঠল 

“তোমার পালা এসে চলে গেছে। এতক্ষণ পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিলে বুঝি? 
এখন তাড়া দিলে কী হবে? ভাগ এখেন থেকে বলছি বাটা ঝৌঁটন! নইলে 
জেব এক রদ 

বলার আওয়াজে লোকটাকে চিনতে পারল পেো॥ “ঘোড়ার নাল ইয়াকভ। 
কান গেডে শূনল। ওজনদরটা যেন ফেটে পড়ল। দরজা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে 
এলো একটা চিৎকার 

ঘুষিটা মোক্ষম লেগেছে। একজন দাড়িওয়ালা বয়স্থ তাত্রীযখ লোক দরজা 
দিসে দড়াম করে বাইরে এসে পড়ল। তার ফালে। টুপিটা মাথার পেছনে সরে এসেছে। 

কিসের জনো, শূনি+' গাল চেপে ধরে সে চেচিয়ে উঠল) 

"দাঁড়া না, দেখাচ্ছি! 

দিকে আয় ত রে মিকিখ্ভর৮ 

“ঘোড়ার নাল" ইয়াকভ মন্তান গোছের তাগড়াই চেহারার গোলন্দাজ। 
(মিলিটারীতে কাজ করার সময় একবার সে যখন একটা ঘোড়ার পারে নাল 
লাগাতে যায় তখন ঘোড়াটা চট্ট করে লাফিয়ে উঠে তার থে লাঘি বসিয়ে 
দেয়। তাইতে ইয়াকভের নাক ভেঙে, ঠোঁট কেটে গিয়ে মুখের ওপর ঘোড়ার 
খুরের লাগ বসে ঘার। ঘোড়ার লালের আকারের এই. কাটা দাগটা শুকিয়ে 
কালশিটে পড়ে গিয়ে শেখকালে কালো কালো কতকগুলো কাঁটার চি রেখে 
গেল। সেই থেকে ইয়াকনের লাম হয়ে গেল “ঘোড়ার নাল'।) জামার আস্তিন 
স্োটাতে গটাতে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো সে। গোলাপী রঞ্ডের শার্ট গায়ে 
এক লঙ্কা তাত্রীয় পেছন থেকে তার ওপর একট৷ প্রচণ্ড ঘা বসিয়ে দিল। “ঘোড়ার 
মাল' একটু টাল খৈলেও পায়ের ওপর খাড়। হয়ে রইল) 


 সমাজী তীয় ইয়েকাতেরিনর হুকমে ভিমিয়ার তোনিয়ার? সহিকটবর্তী দদদিাঞ্চল 
থেকে যেমন ইউজেলীযকে অন্যত্র অভিবাসন করানো হয় তাদের বংশধবেরা দন 
এলাকায় তীয় নাখে পরিচটিত। -অনুঃ 
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"ওরে ভাই, কে কোথায় আছিস. কসাকদের পেটাচ্ছে রে! 
আটাকলের ভেতর থেকে গাড়িতে ছড়াছড়ি উঠোনের ওপর দেখতে দেখতে 
পিলপিল করে ছড়িয়ে পড়ল দলে দলে কমাক আর ভাতীয়রা -বাদের একটা 
পুরো মহলা আবার সেদিন সেখানে এসেছিল। 

মারপিট শুরু হয়ে খেল সদর দরজার সামনে! জড়াজড়ি করা দেহের চাপে 
দরজা মড়মড় করে উঠল। প্রো বস্তা ফেলে দিয়ে একটা অস্ফুট আওয়াজ 
করল, ভারপর ছোট ছোট পা ফেলে ছুটতে লাগল আটাকলের দিকে গাড়ির 
বোঝার ওপর দাঁড়িয়ে দারিয়া দেখতে গেল হাতের কাছে যাকেই পাচ্ছে তাকে 
ধাকা মেরে ফেলে দিয়ে পেত্রে। সোল্া মাঝখানে ঢুকে গেল; কিন্তু যখন দেখল 
[লোকের কিশচড় খেতে খেতে সে দেয়ালের গায়ে এসে ঠেকল এবং শেষকালে 
মাটিতে পড়ে গিয়ে সকলের পায়ের তলায় ধেতো হতে লাগল, তখন আর্তনাদ 
করে উঠল দারিয়া। মেশিনঘরের কোনা থেকে একট লোহার হুঁডকো ঘোরাতে 
ঘোরাতে ছুটে বেরিয়ে এলো মিতৃকা কোর্শুনভ। 

তীয় শ্রেণীর সেই ঘে লোকটা 'ঘোড়ার নালকে পেছন থেকে ঘুসি 
মেরেছিল, সে এবারে ভিড়ের তেতর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসেছে। গোলাপী 
রঙের জামাটার একটা ছেঁড়া হাতা পাখির ভাঙা ডানার মতো তার পিঠের ওপর 
লটপট করছে। নীচু হয়ে ঝুঁকে পড়ে দু'হাতে মারি তর দিয়ে একটা পাক খেয়ে 
লোকটা সবচেয়ে কাছের গাড়িটার দিকে ছুটে গেল, সেখান থেকে সহজেই গাড়ি 
জোতার ডাগাখানা খমিয়ে নিল। আটাকলের উঠোনের মাথার শুপর ডেসে 
বেড়াতে লাগল ভাঙা ভানতা কের দীর্ঘ একটানা 'হুহু. .. হানা... হুম-ুম্‌. ..* 
হুঙ্কার, ধুপধাপ, দুম্দাম, আর্তনাদ আর বহু কণঠের গুঞ্জন, কোলাহল। 
শুমিলিনরা তিন ভাই বাড়ি থেকে দৌড়ে এলো। গেটের মামনে কে যেন 
একজোড়া লাগাম ফেলে রেখে দিয়েছিল, তাইতে পা ঈড়িয়ে নূলো আলেসসেই 
ডি খেরে গেটের গায়ে পড়ে গেল; কিছু পরক্ষণেই তড়াক করে উঠে দাঁড়িরে 
বাঁ হাতের ফাঁকা আস্তিনটা পেটের ওপর চেপে ধরে গায়ে গায়ে লেগে-থাকা 
শাড়ির জোয়ালগুলোর গুপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চলল। তার ভাই মাতিনের 
গোটানে। প্যান্ট সাদা মোজার ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছে। মার্ডিন নীচু হয়ে 
ঘোজার ভেতরে প্যান্ট গুঁজতে যাবে এমন সময় কারখানার সামনে ছিটকে বেরিয়ে 
এলো একটা আর্ত চিৎকার। ঢালু ছাদটার মাথার ওপরে, অনেকটা চু দিয়ে 
মাকড়সার আঁকিবুকি কাটা ক্ছালের মতো উড়ে গেল কার যেন আর্তনাদ। মার্ভিন 
সোল্জা হয়ে দাড়িয়ে তার দাদা আলেক্সেইকে খরার জন ছুট দিজা। 

দারিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে, হাতের আঙুল মোচড়াতে মোচড়াতে গাড়ির ওপর 
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দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। চার পাশে মেয়েদের হাউমাউ, চিৎকার - চেঁচামেচি। 
ঘোড়াগুলো অস্থির হয়ে উঠেছে, বলদগুলো গাড়ির সঙ্গে গা খসে দাঁড়িয়ে তারষরে 
ডাক ছাড়ছে। ঠেঁট দিয়ে চুকচুক আওয়াজ করতে করতে ফেকাসে মুখে 
পাশ দিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলে গেল সের্গেই পলাতোনতিচ, ওয়েস্টকোটের 
শ্রীছে তার নেয়াপাতি ভুঁড়িটা নাচতে লাগল। দারিযা দেখতে পেল গোলাপী রণ্ডের 
ছিরডিন জামা গায়ে সেই তান্রীয় লোকটা পায়ে গাড়ির ভাপা মেরে মিতৃকা 
কোর্শুনভকে ফেলে দিল কিন্তু পরক্ষণেই তার হাত থেকে ডাশ্া খসে গেল, 
মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল সে। এবারে দেখা গেল নুলো আলেক্সেই লোকটার 
পিঠের ওপর বসে তার মাথার পেছন দিক জক্ষা করে সীসের মতো কঠিন 
হাতের ঘুসি মেরে চলছে। দারিয়ার চোখের সামনে নানা রষ্ডের কাপড়ের টুফরোর 
মতো একের পর এক ঝলকাতে লাগল তাগুবলীলার নানা দৃশ্য। দেখছে গেল 
র্গেই প্লাতোনভিচ পাশ দিয়ে ছুটে যাবার সময় মিতৃকা কোর্পুনত হাঁটুতে ভর 
দিয়ে দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই তার পা লক্ষ্য করে লোহার হুড়কো ছুঁড়ে তাকে ফেলে 
দিল। এতে দারিয়া এতটুকু অবাক হল না। সেগেই প্রাতোনতিচ দু'হাত ছড়িয়ে 
মাটিতে গড়ে কাঁকড়ার মতো করে গুড়ি মেরে ওজনঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ল। 
সেখানে লোকজন তাকে পায়ে মাড়াতে লাগল, তাকে ধরে চিত করে ছুঁড়ে 
ফেলে দিল। ... দরিয়া উল্মাদগরস্ত্ের মতে। হোনহো করে হাসি ছুড়ে দিল, 
হসির চোটে তার রওড-কর৷ ভ্রমর-কালো তুধনু ভেঙে গৈল। কিনতু পেতোর ওপর 
[চোখ পড়ামার্র থেমে গেল তার সেই উন্মত্ত হাসি। বিপুল গুঞ্নরত, উদ্বেলিত 
জনতার ভিড় ঠেলে টলতে টলতে বেরিয়ে এসেছে পে্রো, এসেই সে একটা 
শ্বাড়ির নীচে শুয়ে পড়ে মুখ দিয়ে ঝলকে ঝলকে রক্ত তুলতে লাগল। দারিয্লা 
একটা চিওকার দিয়ে তার দিকে ছুটে গেল। এদিকে গ্রাম থেকে লাঠিসৌটা নিয়ে 
দলে দলে ছুটে আসছে ফসাকরা। একজন আবার একটা শাবল ঘোরাচ্ছে। 
তাগ্ুবলীল। একট! দানবীয় আকার নিতে চলল। এ শুঁডিখানার সামনে মাতালের 
মারপিট নয়, পিঠেপার্বণের সময়কার ঘুযোঘুষিও নয়। ওজনঘরের দরজ্বার কাছে 
মাথা ফেটে পড়ে আছে এক অন্লবয়সী তাজীয়। পাদুটো ছড়ানো, কালচে চাপ 
চাপ রক্তজোতের মধ মাথা চুবানো, রক্তমাখা চুলগুলো লম্বা লঙ্কা শক্ত জট 
পাকিয়ে মুখের ওপর এসে পড়েছে। দেখেশুনে মনে হয় লোকটার তবলীল! সাঙ্গ 
হতে চলেছে। 

তাহীয় লোকগুলো ভেড়ার পালের মতো এক জায়গায় দঙ্গল বেঁধে ছিল। 
কসাকর৷ ওই অবস্থায় তাদের কোণঠাসা করে তাড়িয়ে নিয়ে গেল খদ্দের জমায়েতের 
টার দিকে! পরিণতি গুরুতর হতে চলেছে, এমন সময় তাহীরদের ভেতর 
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থেকে এক বুড়োর মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে েল-এক ছুটে সে খদ্দের 
জমারেতের ঘরটার ভেতরে গিয়ে চুর্লীর ভেতর থেকে একশীনা স্ল্ত কাঠ টেনে 
নিয়ে দৌড়ে বাইরে চলে এলো। তারপর ছুটল গুদামঘরের দিকে, যেখানে 
আটাকলে তান্তানো চার পাঁচ ল' মন আটা মজুত আছে। লোকটার কাঁধের পেছন 
থেকে ধোঁয়ার কুগুলী পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে, আগুনের ফুলকি ছিটকোঙ্ছে, দিনের 
আলোর সেগুলোকে আবছা দেখাচ্ছে। 

“্্কা-লি-য়ে দেখবো-ও ? চড়বড় করে জুলতে-থাকা চালাকাঠটা উলুখাগড়ায় 
ছাওয়া চালের দিকে বাড়িয়ে ধরে বুনো জানোয়ারের মতো বুক্কার দিয়ে উঠল সে। 

কসাকরা শিউরে উঠল, থসকে দাঁড়াল তারা। পুব দিক থেকে একটা শুকনো 
দ্যকা হাশয়া বইছে, তাইতে ঘরের ছাদ থেকে ধোঁয়া উড়ে 'অসেছে দল্গল বেধে 
থাকা তাত্রীয় লোফগুলোর দিকে। 

উলুখাগড়ায় ছাওয়া৷ শুকনো চালায় ভালোমতে। একটা ফুলকি, ব্যস্‌ আর 
দেখতে হবে না- সারাটা শ্রাম দাউ দাউ করে জ্বলে উঠবে। 

কসাকদের সারিগুলোর মধ্ো সংক্ষিপ্ত চাপা গুঞ্জন উঠল। কেউ কেউ উলটো 
দিক করেই পিছু হটতে লাগল। এদিকে তান্রীয় লোকটা মাথার ওপর চ্যালাকাঠ 
ঘুরিয়ে মীলচে আগুনের ফুলকি ছড়িয়ে চিৎকার করে চলছে 

"পুড়িয়ে দেব জ্া-লি-য়ে দে-বো-ও £ বেরিয়ে যাও সব উষ্ঠোন থেকে 

এই যারদাঙ্গার যে নাটের গৃরু-'খোড়ার নাল' ইয়াক -বীভৎস সুখের ওপর 
আরও কিছু কালসিটে নিয়ে সে-ই প্রথম বেরিয়ে এলো উঠোন ছেড়ে। ভার 
পেছন পেছন দেখতে দেখতে আর সব কমাকও দুড়দাড় করে ছুটল) 

তাত্রীয়রাও এই ফাঁকে তাদের বস্তাগুলো৷ চটপট গাড়িতে তুলে নিয়ে ঘোড়া 
জুতে ফেলল। গাড়ির ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লাগামগুলো। ফিট পাকিয়ে ধরে 
মাথার ওপর ঘোরাতে ঘোরাতে, খোড়াগুলোকে চাবুকে খেপিয়ে তুলে তারা ঝটিতি 
গাড়ি চালিয়ে উঠোন থেকে বেরিয়ে পড়ল, রাস্তার ওপর দিয়ে ঘর্থর আওয়াদ 
তুলে গ্রামের বাইরে মিলিয়ে গেল। 

নুলো আলেক্সেই তখন আঙিনার মাঝাখানে দাঁড়িয়ে তার জামার ফাঁকা 
হাতাটার প্রান্তে চিট দেওয়া, চিযসে পেটের ওপর সেটা লটপট করে ঝুলছে) 
সে তার অভ্যেসমতো চোখ আর গালের মাংসপেশী। ঘিচিয়ে নাচাতে নাচাতে 
চিৎকার করে উঠল, 'ঘোড়ায় চাপ কসাকরা, ঘোড়ায় চাপ... 

“দের পাকড়াণড কর? 

"ওই টিলার মাথাটা ছাড়িয়ে আর যেতে হচ্ছে নাঃ 

খিতকা কোর্শুন ন্যাংঢাতে ন্যাংচাতে আঙিনা ছেড়ে ছুটে বেরোতে যাচ্ছিল। 
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মিলের কাছে যে কসাকরা জমায়েত হয়ে ছিল তাদের মধ্যে আবার একটা চাঞ্খলা 
লক্ষ করা গেল -আবার একাচোট হুড়োছুড়ি পড়ে গেল। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে 
কালে! টুপি মাথায় এক অচেনা লোক, মাকে আগে কেউ কখন লক্ষ করে 
নি, লম্বা লম্বা পা ফেলে মেশিন-ঘর থেকে তাদের দিকে এগিয়ে এলো; অজ 
ব্যবধানে বসানো তীক্ষ দুই চোখের শানিত ফলায় জনতাকে বিদ্ধ করল লোকটা, 
তারপর হাত তুলে বলল 

'রোসো? 

কমি কে হে? “ঘোড়ার নাল' ভুরু নাচিয়ে জিজ্ঞেস করল। 

'কোথেকে এসে ভুটলে ৮ 

ধর ওটাকে 

“আহা £ 

বাহ 

দাড়াও গো পাড়াপড়শীরা ? 

“তোর পড়দীর গুষটির তুষ্জি করেছি।' 

বা রে, চাষা? 

"একটা আকাট।' 

ওরে ইয়াকত, দে ত এক ঘা বিয়ে? 

এর চোখদুটোর মাঝখানে বসিয়ে দে, ঢোখদুটোর মাঝখানে ! 

লোকটা বিব্রত ভাবে হাসল, কিন্তু ভয়ের কোন চিন্ত দেখা গেল না তার 
চোখেমুখে। সে তার মাথার টুপিটা খুলে এক আশ্চর্যরকমের সরলতার ভাব করে 
কপাল মুছল। তার হাসিই লেষ পর্যন্ত সকলকে নিরন্তর করল। 

ব্যাপার কী? দৃশ্ডাঁজ করা টুপিটা নাড়িয়ে ওজনঘরের দোরগোড়ার রে 
জেন্জা কালচে মাটি দেখিয়ে সে কদল। 

ঝোঁটনগুলোকে ঠেগ্রঙ্ষিলাম' শান্তক্ঠে লবাব দিয়ে নূলো আলেস্সেই চোখ 
পিটপিউ করে গালের মাংসপেশী নাচাল। 

কিন্তু কেন?” 

"কেন আধার? লাইন-টাইন মানতে টায় লা, পালা আসার আগেই এগিয়ে 
যায় সামনে এগিয়ে এসে হাতের এক সাপ্টায় নাকের নীচ থেকে ববক্তমেশানো 
সদি ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 'ঘোডার নাল' বোঝাল। 

'স্্ের যতো ওদের যাতে মনে থাকে? 

'এহ ধা বেত... তেপে ত আর পোড়ানোর কিছু নেই। 

'আমরা তয়েই পিছিয়ে গেলাম। আরে অত সাহস কি আর হত লোকটার 7 
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“বলা যায় না, লোকটা হয়ত মরিয়া হয়ে সত্যি সত্যি আগুন ধরিয়ে দিত।" 

"আরে ঝোঁটনদের কথা আর ষলো না: ব্যাটারা বেক্জার বদরাগী) মৃদু হেসে 
বলল আফোন্কা ওজেরভ। 

এবারে লোকটা ওজেরভের দিকে ট্রুপি নাড়িয়ে জিজ্সেস করল 

“বলি তুমি কে? 

এ কথায় ওজেরভ তার ফাঁক-্াঁক দাঁতের পাটির একটা ফাঁক দিয়ে দুণাভরে 
পিচ কাটল, দুই পা ফাঁক কারে দাঁড়িয়ে খুতুর্র দলাটা কেমন পাক খেয়ে মাটিতে 
পড়ল তা লক্ষ করতে করতে বলল: 

"আমি ৩ কসাক। কিনতু তুমি? বেদে নাকি? 

“না। আমি, ভুমি -আমরা সকলেই বুগী।' 

'আজেবাজ্দে কথা বলো৷ না? আফোন্কা এবারে স্পষ্ট করে বলল। 

'কসাকরা বুশীদের থেকেই এসেছে। সেটা জান কি? 

“আমি তোমাকে বলছি-কসাকদের জন্জ কসাক থেকে 

"অনেক কাল আগে জমিদারদের আগ্াচারে যে-সমন্ত ভূমিদাস পালিয়ে এসে 
দনের পারে বদবাস করতে থাকে তাদেরই বলা হুর কসাক।" 

"হে চাদ, যাও দেখি, নিজের চরকায় তেল দাও গে ।' ফুলে ওঠা আঙুলগুলো 
দিয়ে শক্ত করে মুঠো পাকিয়ে ঢাপা রাগে গরগর করতে করতে নূলো আলেক্সেই 
উপদেশ দিল। তার চোখ আর গালের মাংসপেশীর খিচুনি আরও ঘনদন হয়ে উঠল। 

"শালা হারামজাদা আমাদের এখানে থাকতে এসেছে! ইশ, দেখ দেখি, 
আমাদের কিনা "চাষা" বানাতে চায়? 

“লোকটা কে রে? শুনছিস, আক্কোন্কা ? 

'বাইরে থেকে কে একটা লোক এসেছে। ট্যার! লূকেশ্কার ওখানে ঘর ভাড়া 
নিয়ে আছে। 

ড়া করার বুহুরতটা হাতছাড়া হয়ে গেছে। কসাকরা উত্তেজিত হয়ে দাঙ্গার 
কথা আলোচনা করতে করতে যে যার বাড়ির পথ ধরল। 


সেই রাডে গাম থেকে আড়াই ক্রোশখানেক দুরে স্তেপের মধ্যে মোটা বনাত 

কাপড়ের কুটকুটে জাবুন-কোর্তা গায়ে জড়াতে জড়াতে গ্রিগোরি বিষণ কঠে 
নাতালিয়াকে বলছিল: 

একেমন যেন অচেনা মনে হয় তোমাকে | ... তুমি ফেন আকাশের ওই 
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চাঁদটার মতো -ঠাশ্া করতে পার না, গরমণ্ড দিতে পার না। তোমাকে আমি 
ভালোবাসি না নাতাশ্কা, তৃমি বাগ করো না। এই নিয়ে কথা বলার ইচ্ছে আমার 
ছিল না. কিনতু এটাও ত ঠিক যে এভাবে ঘর করা চলে না।... তোমার জন্য 
আমার দুঃখ হয় ঠিকই- এই কয়েক দিনে আমাদের মধ্যে একটা সম্পর্কসততনও 
খড়ে উঠেছে, কিন্তু মনের ভেতরটার কোন সাড়া পাই নে। ... ফাঁকা। মবুভ্ূমির 
মতো খা খা করছে 

উর্ধে তারা-্ডরা অগম প্রান্তর, মাগার ওপর ভাসছে মেঘের ছায়া-ছায়া 
অশরীরী আবরণ - নাতালিয়৷ সেই দিকে তাকিয়ে রইল। চুপ করে রইল সে। 
দেই গভীর লীল কালো শুন্যতা ভেব করে কোথা থেকে যেন বুগোলী ঘন্টার 
আওয়াজের মতো ভেসে আসছে বাসাবদলকারী সারসদের ডাক -এরা বিলে 
পথ্য শূরু করেছে। 

ঘাসগুলো বড় বেশি পুরনো, ৃত্ুর করুণ গদ্ধ ছড়াচ্ছে তারা। টিলার ওপরে 
কোথায় যেন চাবীদের দ্বালালো অগ্নিকুণ্ডের একরস্তি আগুনের আভা নিটমিউ ক্রাছে। 

তোরের আলো ফোটার আগেই শ্রিগোরির ঘুম ভেঙে গেল। তার কোর্তার 
ওপর আঙুল দুয়েক পুরু হয়ে বরফ পড়েছে। তাজা বরফের অকলঙ্ক উন্দরল 
শু্ধতার মধ্যে আচ্ছ্ হয়ে পড়ে আছে স্েপপ্রা্তর, ক্ষার ক্ষেতের যে চালাটার 
নীচে সে দুমিয়ে ছিল তার কাছে শীতের প্রথম তুষারের ওপর দিয়ে একেধেকে 
চলে গেছে খরগোসের পায়ে চলার লীলচে দাগ। 


হর 


অনেক কাল হুল এই রকম একটা নিয়ম চলে আসছে: মিল্েরোভো'্র পথে 
বন্বান্ধব ছাড়া কোন কসাক একা কোন বাহনে চড়ে চলতে নিয়ে সামনে 
ইউক্রেনীয়দের হেউক্রেনীয়দের বসতিগুলো৷ ভাটির ইয়াল্পনেভুক্ষি গ্রাম থেকে শুরু 
হজে দেই মিল্লেরোভো পর্যন্ত প্রায় পচিশ কোশ। জুড়ে ছড়িয়ে আছে) দেখতে 
পেয়ে যদি পথ না ছাড়ে তাহলে ইউক্রেশীয়দের হাতে তাকে মারধর খেতে হয়। 
তাই স্টেশনে যেতে হলে তারা৷ সচরাচর কয়েকটা গাড়ি নিয়ে একসঙ্গে দল বেধে 
চলে। তাহলে আর স্েপের বুকে ইউক্েনীয়দের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে 
খালিগালাজের উত্তরে গালিগলাজ ঝাড়তে ভয়ের কোন কারণ থাকে না। 

আই ঝোঁটিন রাস্তা ছাড়! শালা শুয়োরের বাচ্চা, আছিস কসাকদের দেশে, 
'আবার কিনা রাস্তা ছাড়তে চাস নে?" 
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আবার যে সব ইউক্রেনীয় দলের ধারে পারামোনভদের গোলায় গম নিয়ে 
আসে তাদের পক্ষেও ব্যাপারটা সুখকর ন়। বিনা কারণেই দা্গা বেধে যায়। 
*ঝেঁটিন' হলেই হল আর দেখতে হবে লা, 'ঝোঁটন' যখন, তখন তাকে ধরে 
পেটানোই উচিত। 

শত শত বছর আগে কসাকদের দেশের মাটিতে সময়ে পোঁতা হয়েছিল 
আশ্পরদায়িকতার এই হীজ। নেই বীজ সমক্কে লালিত হয়েছে, বৃদ্ধি পেয়েছে, তার 
ফলও ফলেছে ভালো। সাপ্পরদায়িক দাঙ্গায় মাটি তিজেছে কসাক আর বহিরাগত 


জের জন) প্রথমেই ডাক পড়ল স্টক্ষানের। তদন্কাী ইনষ্পে্টরটির বয়স 
কম। কোন স্রান্ত কসাক বংশোদ্ভূত আমলা। ব্রিফ-কেসের তেতরটা হাতড়াতে 
হাতড়াতে সে জিজ্রেস করল: 

'এখানে আসার আগে আপনি কোথায় থাকতেন? 

'রস্তোভো। 

উনিশ শ' সাত সালে দেল হয়েছিল কেন? 

স্টকৃমান তদন্তকারী ইন্সপেক্টর ব্রিফকেস এবং তার খঁকে-পড়া-মাথার 
খুসকি-রা বাঁকা সিথির ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল 


“আপনি ইহুদী নন তচ ধর্মান্তরিত লাকি 

নং আমার মনে হয়..." 

আপনার কী মনে হয়, তাতে আমার ঝ্আগ্রহ লেই। নির্বাসনে ছিলেন কি কর্বনও ? 

“হাঁ, ছিলাম।' 

তদন্তকারী ইন্সপেক্টর এবারে ব্রিক-কেস থেকে মাথা তুলল, তারপর চীছাছোলা- 
কামানো ফুসকুড়ি ভরা ঠোঁট চিবিয়ে বলল, “আমি আপনাকে এ জ্ঞায়গা থেকে 
চলে যাবার পরামর্শ দেব।' তারপর আপন মনে যোগ করল, "আমি অবশ্য 
নিজেও এ ব্যাপারে চেষ্টা করব।' 

“কেন বলুন ত ইন্সপেক্টর মশাই £ 
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পরনের উত্তরে পাল্টা প্রশ্ন; 
“কারখানায় দাঙ্া-হঙ্গামার সময় স্থানীয় কসাকদের সঙ্গে কী লিয়ে কথাবার্তা 


'আচ্ছ। আপনি যেতে পারেন।' 

স্ক্মান মোখভ্দের বাড়ির বারান্দায় বেরিয়ে এলো (ওপরওয়াগারা সব 
সময়ই সরাইখানায় থাকার চেয়ে সের্গেই ল্লাতোনভিচের বাড়িতে ওঠা বেশি পছচ্দ 
করেন), কিছু বুঝতে লা পেরে সে কাঁধ বাঁকিয়ে সুন্দর রঞ্চ লাগানো দরজার 
তাঁজ-করা! পাল্লার দিকে ফিরে তাকাল। 


সা 


শীতটা জমল একটু দেবিতে। যে বরফ পড়েছিল উদ্ধারকস্্ী মের়ীমাতার 
অক্টোবর পার্বণের পর তা গলতে শূরু করল। ঘোড়ার পালগুলোকে চরতে পাঠানো 
হুল মাঠে। সপ্তাহখানেক ধরে বইতে লাগল দখিন হাওয়া, আবহাওয়ার খানিকটা 
গরমের ছোঁয়া লাগল, মাটি যেন একটু সুস্থ হয়ে উঠতে লাগল, স্তেপের বুকে 
দেরিতে-গজিয়ে-ওঠা ঘাস উজ্জ্বল শ্যামলিমা নিয়ে দেখা দিল। 

"সন্ভ নাইকেশের দিন* পর্যন্ত এই রকম বরফ গলতে লাগাল । কিনতু ভারগরেই 
শুরু হয়ে গেল হিমের প্রকোপ, প্রচুর তুষারপাত হল। যত দিন যেতে লাগল 
তত কড়া ঠাণ্ডা পড়তে লাগল। আরও চার আঙুলখানেক পুরু হয়ে বরফ জমল। 
দলের আশপাশের সবজিবাগানগুলো এখন খালি। বেড়ার মাথাগুলো পর্যন্ত বরফে 
ঢাকা পড়ে গেছে। সবজি বাগানের ভেতরে কনের হাতের সেলাই করা নন্ীকথার 
কাজের মতো ফোঁড় দিয়ে চলে গেছে খরগোনের বিন্দড়িত পায়ের দাগ) পথঘাট 
'জনমানবশূন্য। 

খামের মাথার ওপর গলগল করে উঠছে ধুটের ধৌঁয়া। সাস্তার ধারে ছাইয়ের 
ভাঁই ছড়িয়ে পড়ে থাকতে দেখে মানুষের বাসস্থানের সন্ধান পেয়ে কাকের দল 
সেখানে ঘোরাফের। করছে। গ্রামের বুকের ওপর দিয়ে একটা রঙটা নীল ফিতের 


* পুরনো কালের অনুযায়ী 'স্ত আইকেলের দিন' শটই নভে, আর 'উদ্ধারকরী! 
মেীমাতার অক্টোবর পার্বণ অক্টোবরের পয়লা তারিখ। অর্থাৎ সমরের বাবধান তিন 
সপ্তাহের ওপরে। -আঅনুঃ 
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মতো এ্কেবেকে চলে গেছে শীতের একফালি সমতল রাস্ত। লেজ চলাচলের পথ। 

মঠ আাগাভাগি করে ঝোপঝাড়ের শুকনো ডালপালা কেটে তোলার সময় 
হয়ে এসেছে। এ ব্যাপারে আলোচনার জন ইতিমধ্যে একদিন অয়দানে সবাইকে 
'ডাক। হল। জেড়ার চামড়ার কেট আর পশুলোমের লঙা কোট গায়ে লোকজন 
কাছারি-ঘরের দেউড়িতে ভিড় করে এসে জুটল, তাদের পায়ের ফেলট-বুটের 
চাপে মহূমছ লব্দে বরফ ভাঙতে লাগল। ঠাপ্ডার চোটে শেষকালে সকলকে ঘরের 
ভেতরে গিয়ে ঢুকতে হল। টেবিলের ধারে মোড়ল আর মুহ্ুরীর পাশে পাকা 
বুপোলী দাড়ির শো বিস্তার করে বসেছে গ্রামের শ্রদ্ধাতাজন লোকজন - বয়োবৃদধ 
মতব্ররেরা। যে-মন্ত কসাক বয়সে একটু ছোট তাদের নান জানের নানা রঙের 
দাড়ি, কারও ব! দাড়িই নেই -তারা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে গ্লাদাগাদি করে 
দাঁড়িয়ে ভেড়ার লোমের গরম কলার তুলে তার ফাঁক দিয়ে গুক্তন করতে লাগল। 
মু্ুরী তার ঠাসবূননি লেখায় পাতা ভরিয়ে চলল, মোড়ল তার কাঁধের গুপর 
দিয়ে লক্ষ করতে লাগল। কাছারির ঠা কনকনে ঘরের মধ্যে চলতে লাগল 
চাপা গুন 

'এ বছরের ঘাস বিছুলির ব্যাপারটা...” 

“হা হাঁ, ঠিক কথা৷ ঘাসন্জমিতে গোবু-ঘোডার ভালো খাবার আছে, কিছু 
স্তেপের ফাঁকা মাঠে শুধুই ঝাঁটার কাঠির মতো শূকনো৷ ঝাড়।' 

“আগেকার দিনে বড় দিনের আগে পর্যন্ত কিছু ভেপ-মাঠেই গোবু-খোড়া 
চরানো হত 

'ফাল্মিকদের কাছে ওটাই ছিল ভালো! 

"মোডলের গর্যানটা নেকড়ের মতো। ইশ, মাথাও ঘোরায় না ছাই" 

'শালা শুয়োরের বাচ্চা, শুয়োরের মতো গণ্ডেপিণ্ডে সাঁটিয়ে এসেছে" 

"বাঃ রে ভাই, শীতকে ভড়কে দেবার মতলব বুঝি? কোটখানা ত 

শীত ত যাই যাই। বেদে তার পশৃলোমের কোট বেচে বসে আছে।' 

“তা হলে শোন, যিশুর জন্মদিন থেকে শুরু করে দীক্ষার দিন পর্যন্ত যে পুণ্য 
সপ্তাইটা গেল সেই সময় এক দিন এই বেদেদেরই একটা দলকে স্ত্েপের যোলা 
মাঠে রাত ফাটাতে হয়। ঢাকা দেবার মতে। কিছু না থাকায় ওদের একজন ত 
জানেই গা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। কিন্তু ঠাণ্ডায় যখন জমে যাওয়ার দশা হল 
তখন লোকটার লূম ভেঙে গেল, জালের একটা ফাঁক দিয়ে আঙুল গলিয়ে দিয়ে 
বলল: "ও মা, বাইরে বড় বিশ্রী ঠাণ্ডা পড়েছে দেখছি৮ 

“ভগবান না কুন, বরফে মাঠঘাট পেছল না হয়ে পড়ে? 

২০৬ 


“সে রকম হলে বলদগুলোর খুরে নাল লাগাতে হবে" 

“সে দিন শয়তানের খাঁড়িতে কিছু সাদা বেতের ডাল কেটেছিলাম। দিব্যি। 

ওরে জাখার, ভোর শুই ঝাঁপের বোতাম লাগা। .. . ঠায় জমিয়ে ফেললে 
[তোর মাগ্‌ তোকে ঘর থেকে দূর দূর করে বার দেবে।' 

কী ব্যাপার আভ্দেইচ, গাঁয়ের পাল দেওয়ার যাঁড়টার নাকি তুমিই দেখাশোনা 
করছ? 

"পারব না বলে দিয়েছি। পারান্ক! ম্রিখিনা ওটার ভার নিতে রাজী হয়েছে। 
কেন জান? বলে কি, আমি হলেম গিয়ে বেধবা, তা ভালোই হল -ওটা থাকলে 
বেশ মজাই পাওয়! যাবে। আমি বললাম, হাঁ হাঁ নিয়েই নাও, ছাওয়াল-টাএয়াল 
পরদা হলেও হতে পারে..." 


হা 

হিহিহি£. এ 

“তাহলে বুড়ো কর্তারা, কাঠ কাটার কী হবে?... এই চুপ চুপ্ঃ' 

"আমি বললেম ছাওয়াল-টাওয়াল পয়দা হলে আমি না হয় ধন্ম-বাপ হব 

'চুপ। দয়া করে চুপ কর না বাণু সবাই? 

লৈঠক শুরু হয়ে গেল। সভা পরিচালনার দণডটার গায়ে হিম জমে গিয়েছিল 
টার ওপর হাত বুলাতে বুলাতে মোড়ল লোকন্দনের নাম আর আদের ভাগ 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়ে শোনাতে লাগল, তার সুখ দিয়ে ভাপ বেরোতে লাগল। 
থেকে থেকে কড়ে আঙুল দিয়ে সে তার দাড়ির ওপর জম বরফের কাঠি টেনে 
টেনে বার করতে লাগল। পেছনে দরজা দড়াম দড়াম করে খোলা-বন্ধ হচ্ছে- আরও 
কনাক ঘরে এসে ঢুকছে। ভিড়ের চাপ বাড়ছে, দিস ্রশথাসের সঙ্গে ভাপ 
বেরোচ্ছে, নাক ঝাড়ার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে 

কাটার কাজটা বেস্পতিরার ঠিক করা উচিত হবে না; চিৎকার করে 
মোড়লকে থামিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করন ইভান তোমিলিন। কথাটা বলেই সে 
তার গোলন্দাজী নীল টুপির তল! থেকে মাথাটা কাত করে লাল টকটকে কানদুটো 
শসতে লাগল। 

'অর মানে? 

“রে গোলাবান্গ তোর কানজোড়। শেষ কাজে খগে না যায়" 

'আমরা তার বদলে বলনের কান সেলাই করে দেব? 

বেস্পতিবার আদ্দেক গাঁই মাঠে যাবে খড় আনতে। টু. কথাবার্তাগুলো। 
একটু ভেবেচিন্তে বলবে ত' 

“মে কাজ রোববারেও করতে পার।" 
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ডে কর্তারা, শুনুন একবার ৮ 
এখন কী উপায়? 

'জলোর ভালোয় যাত্রা শূরু করুক।' 

হুউউউ 

"হাআন্আা 

কসাকদের ভেতর থেকে প্রবল আপত্তির রোল উঠল। বুড়ো মাতৃতেই 
কাশুলিন তেলেবেগুনে জলে উঠল। নড়বড়ে টেবিলটার ওপর দিয়ে সামনের দিকে 
স্কে পড়ে আশকাঠের মমৃণ লারিগাছ। তোমিলিনের দিকে বাড়িরে ধরে খেকিয়ে 
উ্ঠল। 

"ঘাসবিছুলি পরে আনলে চলবে। ঢের হয়েছে। আর পাঁচঅনে যা করছে 
তাই কর না বাপুঃ... চিরকালই বাগড়া দেওয়া শ্রভাব তোমার। ওই ত 
বয়স! আবার কিনা . .. তুমি ভায়া একটা বুদ্ধির টেকি... টুর, ফত সব। . 
তুমি... তুমি... 

“তুমি নিজে ত বাপু এই বুড়ো বয়সেও আন্যের বুদ্ধিতে চল: পেছনের সারি 
থেকে গলা! বাড়িয়ে দিয়ে ফোড়ন কাটল নুলো আলেক্সেই। কথার সঙ্গে সঙ্গে 
সে চোখ পিটপিট করল, ঘন ঘন নাচতে লাগল তার টুটোফাটা গালের পেলী। 

ছ'বছর ধরে এক টুকরো চাষের জমি নিয়ে বুড়ো কাশুলিনের সঙ্গে তার 
বিবাদ চলছে। প্রত্যেক বছরই চাষের সময় সে ওটার ওপর তার দাবি জানায়; 
অথচ যে জমিট। বুড়ো তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে সেটা এতই ছোট যে 
চোখ বুজ্ধে ওপারে থুতু ফেলা ঘায়। 

ভোগ রও, মুনি 

"বড় আবশোসের কথা যে দুরে আছ - এখান থেকে নাগাল পাব না। নইলে 
তোমার ওই ধোঁতা সুখ ভেঙে আজ রক্ত বরিয়ে ছাড়তাম £ 

রে তুই পিটপিটেচোখ, নুলো। 

প্থাম দেশি তোমরা! আর সময় গেলে না" 

"মারশিট করতে হয় বেরিয়ে ওই ওখানে, উঠোলে চলে যাণু। কেউ কিছু 
বলতে যাবে না।' 

"ঘড়ান দে আলেকেই! দেখতে পাচ্ছিদ নে বুড়োর রৌয়া কেমন ফুলে 
উঠেছে, মাথার টুপিটা কেমন দুলছে। খসে পড়ল বলে? 

কী কেলেঙ্কারি কারবার শুরু করে দিয়েছে দেখ। হাজতে পুরে রাখতে হয় 

মোড়ল এবারে টেবিলের ওপর দুম করে একটা ঘুসি মারতে টেবিলটা 
আর্তনাদ করে উঠল। 
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এঙ্ছুনি দেপাই ডেকে পাঠাব কিছু: চোপ্‌। . " 

গোলমালটা আত্তে আত পেছনের সারির দিকে গড়াতে গড়াতে শেষকালে 
একেবারে খিতিয়ে পড়ল। 

“বেস্পতিবার ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে কাঠ কাটতে যাবে? 

তাহলে বুড়ো কর্তারা, আপনার! কী বলেন? 

'ভালোয় ভালোর যাত্রা করুক সব 

“ভগবান মঙ্গল কর্ন? 

"আজকাল বুড়োদের কথা কেউ শোনে না 

"শুনবে না মানেঃ না শুনলে চলবে কী করে? গুদের বাগে আনা কি আর 
এতই কঠিন? এই আমার আলেক্সেইয়ের কথাই ধর না কেন। ওকে যেই ওর 
ভাগ্গ বুঝিয়ে দিয়ে আলাদা করে দিলাম, অমনি আমার শঙ্গে মারদাঙ্গ৷ বাধানোর 
ফিকিব, আমার গল! টিপে ধরে আর কিঃ আমিও জঙ্গে সঙ্গে পাল্টা ঝাড়লাম 
'এস্ছনি মোড়ল আর মাতব্বরদের বলে দেব, ধোলাইরের বাবস্থা করব... ব্যস, 
একেধারে কেঁচো . .. আর মাথা চাড়া দেয় সাধ্যি কি! 

“আরও একটা কথা বুড়ে। কর্তারা, জেলা সদরের আতামানের কাছ থেকে 
ফু এসেছে মোড়লের উদ্দির খাড়া শক্ত কলারট৷ থৃতনিতে ঠেকছে, ছাড়ে 
কেটে বসছে, তাই সে মাথাটা এদিক ওদিক ঘোরাল, তারপর গলার স্বর পালটে 
বলল, 'এই শনিবারেই জেলা সদরে গ্রামের জোয়ান ছেলেমের মিলিটারিতে শপথ 
নিতে মেতে হবে। তোমাদের দেখতে হবে সঙ্ষেনাগাদ যেন মবাই জেলা-সদরের 
দপ্তরে হাজির থাকো? 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ খোঁড়া পাণ্টা গুটিয়ে সারসের মতো দাঁড়িয়ে ছিল 
দরজার শেষ প্রান্তের জানলার ধারে। তার পাশে ভেড়ার চামড়ার কোটের বোতাম 
খুলে জানলার ধারিতে বসে তার বেয়াই মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচ বাদামী রণডের 
দাড়ির ফাঁকে মৃদু মৃদু হাসছিল। তার চোখের পাতার সাদাটে ফচ কুচো লোমের 
ওপর হিমের কণা জমে ফুরফুয় করছে, মুখের খয়েরি রঙের বড় বড় মেচেতার 
দাগগুলো ঠাণ্ডায় রক্তিম হয়ে উঠেছে, কেমন যেন ছাই-ছাই দেখাচ্ছে। কাছাকাছি 
ছেলেছোকর৷ কসাকব৷ ভিড় জমিয়েছে। তারা এ ওর চোখ টিপে ইশারা করছে, 
সুখ টিপে হাসছে। ভিড়ের মধাখানে জুতোর ভগায় দেহ ভর দিয়ে এধার ধার 
দুলছে পান্তেলেই প্রকোফিয়েতিচেরই সমবয়সী আভ্েইচ - সকলের কাছে 'চালিয়াত” 
নামে যার পরিচয় নীলরঙের টুড়োর ওপর বুশোর ক্রসচিহ: বসানো 'আতামান 
রক্ষিদলের পশমী টু্িটা টাক পড়-পড় চেপট! মাথার পেছনে হেলানো। লোকটার 
বয়স যেন আর বাড়ে না. মখ চিরকালই শীতের আপেলের মেতা লাল টসটস করছে। 
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কোন এক সময় সে আতামান রেজিমেন্টের দেহরক্ষিদলে কাজ করত। 
চাকরিতে যখন ঢোকে তখন সে ছিল ইডান আভ্দেইট সিনিলিন, কিন্তু ফিরে 
যখন এলো ততদিনে তার নাম হয়ে গেছে 'চালিয়াত' 

প্রানের মধ্যে সে-ই প্রথম আতামান রেক্ছিমেন্টে ষেতে পেরেছিল। সেখানে 
খাওয়ার পরই এই কসাকটির মধো ঘটে গেল এক আশ্চর্য পরিবর্তন। ছোকরা 
আর দশটা ছেলের মতোই মানুষ হয়ে উঠছিল, ছোটবেলায় তারও মাথায় উদ 
উত্তট দু-একটা খেয়াল বেবরত। কিছু পল্টনের চাকরী থেকে যখন ফিরে এলো 
তখন সে একেবারে লাগামছাড়া। যে দিন বাড়ি ফিরল ঠিক সেই দিন থেকেই 
তে রাজদরবারে তার চাকরীর এবং সেন্ট পিটার্সবর্গে তার অসাধারণ রোমাঞ্চকর 
ঘটনার ঢমক লাগানো সব বৃত্তান্ত দিতে শুরু করল। শ্রোতারা প্রথম প্রথম তার 
গল্প শুনে অবাক হয়ে যেত, হী করে শুনত, সরল মনে বিশ্বাসও করত কিনতু 
পরে তারা আবিকার করল থে 'আভৃদেইট একটা ভাহা মিখোবাদী -পুধু তা-ই নয় 
এতবাড় মিথ্যেবাধী গ্রামে এর আগে আর একটাও জঙ্গায় নি। লোকে তাই ডাকে 
নিয়ে সামনাসামনিই হাসাহাদি শুরু করল। কিন্তু সে অবিচল। যত রাজ্যের বিদঘুটে 
গল ফাঁদতে গিয়ে হাতে লাতে ধরা পড়লেও সে রক্ত হত না হেয়ত বা 
হতও, কিছু মুখে সব সময় রক্তিমাভা থাকলে আর কী করে বোঝা যাবে!), 
মিথ্যে কথা বলাগড সে খামাল না। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথাটা আবার 
একেবারেই বিগড়ে গেল। কোণঠাসা! হয়ে গেলে রেগে মারামারি বাধায়, কিনতু 
লোকে যদি চুপচাপ শোনে আর মিটিমিটি হাসে তাহলে নিজের কল্মনায় নিজেই 
মশগুল হয়ে থাকে, ঠীট্টাবিদূপের দিকে কোন আমল দেয় না। 

ক্ষেতখামারির কাজে সে ছিল পট, খাটতেও পারত, সব কিছু সে করত 
রীতিমতো বৃদ্ধি বিবেচনা করে, এ্রমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে বেশ চালাকি খাটিয়ে। 
কিছু যেই আতামান রক্ষিদলে তার চাকরীর প্রসঙ্গ উঠত. .. তখন যে-কোন 
[লোকের ধন্ধ না লেগে পারত না -হাসতে হাসতে তাদের পেটে খিল ধরে যেত, 
তারা মাটিতে গড়িয়ে পড়ত। 

আভুদেইচ ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, ক্ষয়ে যাওয়া ফেল্ট-বুটের ডগায় ভর 
দিয়ে এধার ওধার দুলছে। ভিড়-করে দাঁড়ানো কমাকদের ওপর চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে ভারিকি চালে, হেঁড়ে গলায় সে বলল: 

"আল্কালকার কসাকরা আগেকার দিনের মতো একেবারেই নয়। পেতি 
কসাক, কোল কন্ের নয়। একটা নাক ঝাড়ানি দিলে দু' আধখানা হয়ে পড়ে 
যায়। সংক্ষেপে বলতে গেলে... অবস্ঞার হাসি হেসে একদলা থুতু বুট দিয়ে 
মাড়াতে মাড়াতে সে বলল, “ভিওশেন্ক্সয়া এলাকায় একবার আমার সুযোগ 
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ঘটেছিল মরা মানুষের কিছু হাড় দেখার ! হা, কাকের মতন কসাক ষটে! . + 

“কোথাকার মাটি খুঁড়ে বার করলে আভুদেইচ? পাশের লোকের গায়ে 
কলুইয়ের ঠেলা মেরে জিজ্সেস করল মাকুন্দ আনিকুশ্কা। 

সামনে যে পরব আসছে অন্তত তার কথা ভেবে দোহাই তোর, মিথ্যে 
কথার খুলিটা বন্ধ কর। বলতে বলতে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ তার বাঁকা 
নাকট। কৌচকাল, কানের মাকডিটা টানল। শ্রই হামবড়াটাকে সে দু'ক্ষে দেখতে 
পারে না। 

“আমি ভাই জীবনে কখনও বাজ্ধে কথা বলি নি; গুরুগন্ভীর চালে এ কথা 
বলার পর সে অবাক হয়ে ফিকে তাকাল আনিকুশূকার দিকে। আদিকুশ্কা তখন 
চাপা হাসির দমকে এমন ঠকঠক করে কাঁপছিল বেন প্তার কম্প দিয়ে দ্বর 
এসেছে। কিছু তাতেও না দমে আভ্দেইচ খলে চলল: *অড়া যানুষের সেই 
হাড়গোড় দেখেছিলাম আমার শালার ঝাড়ি ওঠার সময়। ভিত তৈরির কাজ্দ যখন 
আমরা শুরু করি তখনই খুঁড়তে খুঁ়তে বেরিয়ে পড়ল কবর। বোঝা গেল সেকালে 
শির্জের পাশে, দনের ধারের এই জায়গাটায় একটা কবরখালাও ছিল।' 

“ডা হাড় পাণয়া গেল ত কী হল?" পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ সরে পড়ার 
উদ্যোগ করতে করতে অসন্তুষ্ট স্বরে জিজ্রেস করল। 

এ সে কি হাত। ইয়া লগা” আভুদেইচ আঁকপির মতো জঙ্কা লগ্মা দুহাত 
ছড়িরে দেখাল, "আর মাথাটা - মাইরি বলছি, এতটুকু বাজে কথা ন-বেন ইয়া 
বড়া এক হাঁড়ি" 

"তুমি আভ্দেইচ বরং জোয়ান বয়সে সেন্ট পিটা্সবুর্গে কেমন করে ডাকাত 
ধরেছিলে সৈই গল্পটা বল” এই বলে গায়ের ছড়ায় চামড়ার কোটটা ভালো 
করে জড়িয়ে দিয়ে জানলার ধারি থেকে মিরোন। '্রগ্োরিযেভিচ নেমে পড়ল। 

ও আর বলার কি আছে?" আছুদেইচ হঠাৎ যেন বিনায়ে গদগদ হয়ে পড়ল। 

লই নাঃ 

হ্যা হী, বল, বলা, 

শুনিই না আভদেইচ৮ 

ব্যাপারটা হয়েছিল কি শোন...” আভূমেইচ গলা খাঁকারি দিল, তারপর 
সালোয়ারের পকেট থেকে তামাকের থলে কার করল। হাতের পুটে এক চিমটে 
মতন তামাক ঢেলে তামাকের সঙ্গে সঙ্গে থলের ভেতর থেকে যে দুটো তামার 
পয়সা পড়ে গিয়েছিল সেগুলো ভেতরে ফেলে দিয়ে তৃপ্তিভরে শ্রোতাদের মুখের 
ওপর চেখে বুলিয়ে নিয়ে সে শূরু করল, 'দুর্গের জেল থেকে পালাল একটা 
বদমাশ। এখানে-ওখানে কত জাগায় খোঁজাখুঁজি চলল-কোন পাস্তা নেই। 
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কর্তব্যক্তির৷ থই পায় না। বেমালুম হাওয়া! হয়ে গেছে ব্যাটাঃ রাতের বেলায় 
পাহারাদারদের মলের বড় কর্তা আমাকে ডেকে পাঠাল। আমি আসতে মে কী 
বললে জান?.. বললে, "যাও. মহামানা অন্রাট বাহাদুর নিজে তোমার সঙ্গে 
কথা বলতে চান।' বুঝতেই পারছ, তয়ে আমার বুক টিপ টিপ করতে লাগল 
তা যাক গে, গিয়ে ত ঢুকলাম। জযাটেনশন করে দাঁড়ালাম। কিছু হুজুরের কী 
দয়ার শরীল। আমার কাঁধ চাপড়ে বললেন, *শোন হে ইভান আভৃদেইচ, আমাদের 
রাজার সবচেয়ে বড় বদমাশটা পেলিয়েছে। মাটি ঝুড়ে পার, যেষেন থেকে পার 
বায় করে আন, নইলে ও মুখ আর আমাকে দেখাতে এসো নি? “যে আ্তে 
মহামান্যি সঙ্গাট বাহাদুর! আমি বললাম হু ইঁ... তা ভাই আমার তখন বড় 
কঠিন অবস্থা! -. জারের আস্তাবল থেকে ত আমি সেরা সেরা তিনটে ঘোড়ার 
এক র্োোইকা গাড়ি নিয়ে তড়িঘড়ি ছুটলাম।' আভূদেইচ পাকানো সিগারেটটা ধরিয়ে 
"আর শ্রোতাদের দিকে ফিরে তাকিয়ে যখন দেখতে পেল তারা সবাই মাথা নীচু 
করে আছে তখন উৎসাহিত হয়ে এক গাল ধোঁয়া ছাড়ল, ধোঁয়ায় তার সুখ ঢাকা 
পড়ে গেল। তারপর জমাট ধোঁয়ার মেঘের আড়াল থেকে গমগমে গলায় সে 
বলল, 'তা একদিন এক রাত সমানে ছুটালাম। শেষ কালে তিনদিনের দিন তার 
নাগাল পেলাম মস্কোর কাছে এসে। টপ করে সেই চাঁদকে গাড়িতে তুলে নিয়ে 
সোজা ওই একই রাল্তা ধরে হাঁকালাম উলটো দিকে। যখন এসে গৌদুলাম তখন 
মাঝ রাত। সারা গায়ে জল কাদা, সেই অবস্থাতেই গেলাম সটান তাঁর কাছে। 
সঙ্জাট বাহাদুরের হত পাতরমি্র আমার পথ আটকানোর চেষ্টা করল, আমি তাদের 
কোন আমল না৷ দিয়ে গ্যাটম্যাট করে চলে গেলাম। হ্যাঁ... তারপর দরজায় 
খাকা মারলাম। “নহামান্রি সজ্াট বাহাদুর, ভেতরে আসতে পানি কি? “কে 
ওষানে?' উনি জিজ্েস করলেন। আমি বললাম, “আমি ফুজুর, আমি ইভান 
আভূদেইচ সিনিলিন। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভেতরে হুলস্কুল পড়ে গেল, শুনতে 
পেলাম খোদ তিনি টেচাঙ্ষেন; 'মারেইয়া ফিওদরভ্না, মারেইয়া ফিওদরভুনা, 
শিগণির ওঠ, সামোভারে জল চাপাও। আহুদেইচ এসে গেছে?” 

পেছনের সারি থেকে প্রচণ্ড শব্দে হাসির বোমা ফেটে পড়ল। সুদুরী কার 
কটা গু ভেড়া হারিয়েছে, কোন্‌ কোন্‌ গোরু ভেড়া অন্যের পালে এসে মিশেছে 
সেই সম্পর্কে একটা নোটিশ পড়ছিল। 'সেটার বাঁ পায়ের হাঁটু অবধি সাদা 
পশম” এই পর্যন্ত পড়েই সে হোঁচট খেয়ে থেমে গেল। মোড়ল রাজজহাঁসের 
মতো গলাটা বাড়িরে দিয়ে দেখতে লাগল জনতা হাসির দমকে কেঁপে কেঁপে 
উঠছে) 

'আছুদেইচ তার মাথার টুপিটা টেনে খুলে যেলল। তার দুখ কালো হয়ে 
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গেল ফ্যাল ফ্যাল করে একবার এক ওপর আরেকবার ওর ওপর দুত চোখ 
বুলাতে লাগল। 

“ও হোহাহাবাচ 

৫৮ হেসে আর বাঁচি নে রে ভাই" 

'হিহিহিত 

“ওরে আভদেইচ, লোম-ওঠা টেকো কু! ও-হো-হো। 

''সা-যোন্ডারে জল চা-পা-ও। আভ্দেইচ এসে গেছে? জোর দিয়েছে কিছু!" 

জমায়েত ভাঙতে শুরু করল। বারান্দার কাঠের ধাপগুলো বরফে জমাট হেধে 
যাওয়ায় লোকজনের পায়ের চাপে অবিরাম এফটানা আর্তনাদ করে চলল। কাছারি 
ঘরের সামনের পায়ে নাড়ানো বরফের ওপর স্তেপান আন্তাখভ আর হাওয়া 
কলের মালিক, রোগ চ্যাপ্তামতন এক কসাক দাপাদাপি করে কুন্তী লড়ে শরীর 
গরম করতে লাগল। 

“মাথার ওপর দিয়ে জাপ্‌টে ধর রে ময়দাওয়ালাটাকে !' ওদের চারধারে 
খেসমন্ভ কসাক ভিড় করে দাঁড়িরে ছিল তারা পরামর্শ দিল। “ওর সব দ্ুসি 
ঝেড়ে বার করে দে রে ভেপান! 

অই, এই অমন জোরে থাড়ে মোচড় দিস নেঃ ওঃ কী চালাক দেখ? ষুড়ো 
কাশুদিন চড়াই পাখির অতো ওদের চারধারে লাফালাফি করতে লাগল। উত্তেজনার 
বশে সে লক্ষই করল না কখন তার নীলচে নাকের ডগায় ছোট এক রত্তি 
জলের ফোঁটা জমাট ধেঁধে ঝুলতে শুরু করে দিয়েছে। 
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জমায়েত থেকে ফিরে এসে পান্ডেলেই প্রকোকিয়েতিচ সোজা গিয়ে ঢুকল 
পাশের ঘরে, যেখানে সে আর ভার বুড়ি থাকত। কয়েক দিন৷ ধরে ইলিনিচুনা 
ভুগছিল। তার জল-টসটসে ফোলা ফোলা মুখে ক্রান্তি ও বেদনার ছাপ। ডঁচু 
নরম পালকের গদির ওপর একটা খাঁড়া করা বালিশের গায়ে পিঠ রেখে দে 
আধবসা হয়ে শুয়ে ছিল। অনেক কালের বৃক্ষতার ছাপ পড়েছে তার মূখে। 
পরিচিত পায়ের শব্দে সে ঘাড় ফিরিয়ে স্বামীর দিকে চোখ তুলে তাকাল। দৃষ্টি 
আটকে গেল প্রকোফিয়েভিচের ঘন দাড়িগোঁফে ঢাকা মুখের গপর। জটা পড়া 
দাড়িটা নিঙ্গাসে ভিজে উঠেছে, দাড়ির সঙ্গে জড়ানো-পাকানো ঝোলা গৌঁফজোড়াও 
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ভিজ্জে-ভিজে। ইলিনিচ্নার নাকের পাশদুটো ফুলে উঠল। কিনতু বুড়োর গা থেকে 
ভেসে এলো শুধু তুষারের আর সেই সঙ্গে ভেড়ার াসড়ার বোটকা টক টক 
গন্ধ। “আজ দেখছি মাথাটা ঠিক আছে; মনে মনে ভাবল বুড়ি। খুশি হয়ে 
গোড়ালি-পর্যস্ত না-বোনা অসমাপ্র মোন্জা 'আর কুরুশকাঁটা নামিয়ে রাখল নরম 
ফোলা পেটটার শুপর। 

'কাঠকাটার কী হল? 

ঠিক হল বেস্পতিবার কাটতে যাওয়া হবে।' প্রকোফিয়েডিচ হাত বুলিয়ে 
শোঁফ সমান করে নিল। 'বেস্পতিবার সকালে, খাটের পাশে সিন্দুকের ওপর 
বসতে বসতে সে আবার বলল। তারপর জ্রিজ্কেস করল, "এখন কেমন আছ 
একটু ভালো বোধ করছ কি? 

ইলিনিচ্নার মুখের ওপর একটা চাপা বিবগ্নতার কালো ছায়া গড়ল। 
"ওই একই রকম। -... গাঁটে গাঁটে বাথা, যেন ছুট ফোটাচ্ছে।' 
'আহাম্মুক আর ফাকে বলে! কতবার বলেছি, শরৎকালে জলে নামতে যেয়ো 
নি। নিজের শরীলে কোথায় কিসে গোলমাল হয় ভ্ানই যদি তাহলে একটু 
সামল্গে খুমলে থাকলেই ত পার” উত্তেজিত হয়ে হাতের লাঠি দিয়ে মেঝের 
ওপর বড় বড় গোল গোল দাগ কাটতে কটিতে সে বলল। 'বাড়িতে কি 
মেয়েছেলের কমতি আছে নাকি? ছুলোয় যাক তোমার এই শণ! গেলে ত 
ভেজাতে, এখন বোঝ... হা স্বগবান।... টুঃ বসত সব” 

'শণগুলোও তাই বলে ত আর নষ্ট হতে দেওয়া চলে না! মেয়েছেলে 
বাড়িতে আর কেউ ছিল না। ক্রিশকা তার বৌকে নিয়ে গিয়েছিল চাষের কাজে, 
পেয়োও দারিয়াকে নিয়ে কোথায় যেন গিয়েছিল 

সামনে, খাটের দিকে ঝুকে পড়ে দু'হাত হাড় করে বুড়ো তার ওপর নিশ্বাস 
হাড়ল। 

'নাতাশার খবর কী? 

_ইলিনিচনা সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চল হয়ে উঠল, রীতিমতো উদ্বেগের সুরে সে বল 
“কী করব বুঝতে পারছি না। এই ত সেদিন আবার কাঁদছিল। উঠোনে 
বেরোতে দেখি কি গোলাঘরের দরজাটা কে ঘেন হাট করে খুলে রেখে দিয়েছে। 
ভাবলাম, খাই, বন্ধ করে দিয়ে আদি। ভেতরে ঢুকে দেখি যবের গামলাটার পাশে 
দাড়িয়ে আছে। আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম, 'কী, সোনা মা আমার, কী হয়েছে? 
"ও বলল, “মা গো, মাথাটা কেমন যেন ব্যথা-্যথা করছে। আসল কথা ত বার 
করার উপায় নেই।' 

অসুখ বিসুধ করে নি ত? 
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না, অনেক জ্িজ্রেসবাদ করে দেখেছি।... আমার মনে হয় কেউ তুক 
করেছে, নয়ত গ্রিশ্কা কিছু একটা কাণ্ড করেছে..." 

আবার সেই... . ওটার সঙ্গে শুরুটুরু করে নি ত? তুমি কিছু শোন নি £ 

'বলছ কী গো: আরে না না” ইলিনিচুলা ভয় পেয়ে দু'হাত ছুঁড়ে বলল। 
'ভেপান কি এতই বোকা? আমার নজরে পড়ে নি, না" 

বুড়ো বানিকক্ষণ বসে থেকে বাইরে চলে গেল। 

খিগোরি তার ঘরে বসে উো দিয়ে ঘনে ঘসে ধড়শি খার দিচ্ছিল। নাতালিয়া 
সেগুলোকে শুয়োরের গলানে৷ চর্ষি মাখিয়ে আলাদা আলাদা করে একেকটা কাপড়ের 
টুকরোয় সত অডিয়ে রাখছিল। পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে পাশ 
দিয়ে যেতে বেতে কৌতৃহনী দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। জন্মের ঝরা পাতার 
মতো হলদেটে বসা গালের €পর পড়েছে একটা ফেকাসে গোলাপী আভা। এই 
এক মাসের মধ্যে নাতালিয়া যে রকম রোগা হয়ে গেছে তা চোখে পড়ার অতো, 
তার চোখে ফুটে উঠেছে কেমন ফেন একটা নতুন, করুণ ভাব। বুড়ো দরজার 
সামনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। নাতালিয়ার মাথাটা বেখ্ির ওপর ঝুঁকে আছে, 
সুন্দর পাতা-কেটে চুল আঁচানো। আরও একবার সৈই দিকে দৃকপাত করে বুড়ে। 
মনে মনে বলল, 'ইশ্‌, মেয়েটার কী হাল হয়েছে দেখ? 

িগোরি জানলার ধারে বসে ছিল। উ্যো ঘসার সঙ্গে সঙ্গে তার কপ্যলের 
সামনের জটপাকানো কালো টুলের গোছা এদিক ওদিক দুলছিল। 

ওসব ছাড় দেখি! চুলোয় বাক." হঠাৎ প্রচণ্ড খেপে গিয়ে লাল হয়ে 
উঠে চিৎকার করে উঠল বুড়ো। হাতটাকে সামলে রাখার জন্য হাতের লাঠিটা 
শক মুঠোয় চেপে ধরল। 

ম্িগোরি চমকে উঠে ভেবাচেকা খেয়ে বাপের দিকে চোখ তুলে তাকাল। 

“দুটো দিকেই ধার দিয়ে রাখতে চাই বাবা!” 

তোকে বললাম না, ছাড়! কাঠ কাটতে যাবার জন্য তৈরি হা” 

এন? 

“ম্লেজগুলো। সব খুলে ঝুলে পড়ে যাচ্ছে, আর উনি এখানে পড়ে আছেন 
ধড়শী নিয়ে; বুড়ো এবারে আগের চেয়ে শানতত্বরে বলল। তারপর দরজার সামনে 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ উসখুস করল -মনে হুল যেন আরও কিছু বলতে 
চায় কিছু শেষ পর্যন্ত বেরিয়ে চলে গেল। বাকি যেটুকু রাগ ভেতরে ছিল, তা 
ঝাড়ল পৈতোর ওপরে। 

শশুলোমের কোটিটা গায়ে পরতে পরতে গ্রিগোরি শুনতে পেল উঠোনে বাপ 
টেচাচ্ছে। 


গো বাছুরগুলোকে এখনও জল-টল দেওয়া হয় নিং বলি নন্জরটা কোন্‌ 
দিকে থাকে রে হতভাগা! ... আর এরই যে বেড়ার পাশের গাদাটায় আবার কে 
হাত দিতে গেল? কতবার বলেছি না, অসময়ে কাজে লাগবে বলে রেখেছি -হাত 
দিস লেঃ... হতভাগার৷ সবচেয়ে ভালে। খড়গুলে যদি শেষই করে দিস তাহলে 
বসস্তকালে হালচাষের সময় বলদগুলোকে খাওয়াবি কী? 

বৃহস্পতিবার ভোর হওয়ার দু'ঘ্টা আগে ইলিনিচ্না দারিয়াকে ডেকে তুলল : 

"উঠে পড়, উনূন ধরাতে হবে এখন।' 

দারিয়া সেমিজ পরেই ছুটল উনের দিকে, কুলু্গি হাতড়ে কিছু দেশলাইয়ের 
কাঠি পেকে আগুন হ্বালাল। 

আলুথালুকেশ পেরো ভামাক ধরাতে ধরাতে কাশতে কাশতে বৌকে ভাড়া 
দিতে লাগল। 

"তুমি একটু চটপট রাল্লাটা সার গো 

'নাতাশ্কাকে ঘুষ থেকে টেনে তুলতে বুঝি কষ্ট হয়? পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে 
দেখ। বেহায়া, বেলা কোথাকার। আমার ত আর দুটো বৈ চারটে হাত নেই!" 
দারিয়া ফোঁস করে উঠল। তার ঘুমের ঘোর তখনও কাটে নি, চোখযুখ লুল 

"যাও না, ডেকে তোল। পেক্রো পরামর্শ দিল। 

তার 'আর দরকার হল না। নাতালিয়া নিজেই উঠে পড়েছে। গায়ে একটা 
জা চড়িয়ে বেরিয়ে চালাঘরে চলে গেল ঘুটে আনতে। 

'স্বালানি নিয়ে এসো গো? বড় জা ডুকুস দিল। 

ুনিযাশ্কাকে ছল আনতে পাঠিয়ে দাও, শুন দাশা** অতি কষ্ট রামাঘরের 
ভেতরে পা সটে চলতে চলতে ভাঙা গলায় ইলিনিচুন৷ বলল। 

'আরক তৈরির টাটকা উপকরণ, ঘোড়ার সাজ আর মানুষের গায়ের উষ্ণতার 
গন্ধে রাম্লাঘর ম ম করছে। 

দারিয়া পশমের বুট ঘষটে ঘষটে লোহার বাসনকোসনের ঝনঝন আওয়াজ 
তুলে এদিক গুদিক ছোটাছুটি করতে লাগল। তার গায়ের গোলাপী জামাটার 
হাতা কনুই পর্যন্ত গোটানো। জামার নীচে কেপে কেঁপে উঠছে তার ছোট ছোট 
শুনদুটো। বিবাহিত জীবন তাকে বিশু ও বিবর্ণ করে ফেলতে পারে নি। লঙ্কা 
ছিপছিপে গড়নের দারিয়ার তনুদেহটি উইলো ডালের মতোই কোমল, তাকে 
দেখলে এখনও মনে হয় যেন একটি কিশোরী। হিল্লোলিত তার গতিভঙগি, 
কাঁধদুটোও সেই সঙ্গে নাচছে। স্বামীর চিৎকার ঠেঁচামেচিতে মুখ টিপে 
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টিপে হাসছে। তার কুটি ধাঁচের পাতলা চৌটের ফাঁক দিয়ে দেখা বাচ্ছে ছোট 
ছোট দাঁতের নিবিড় ঘন পক্তি। 

"ুটেগুলো৷ কাল সন্ধেবেলায় উনুদের ভেতরে রাখা উচিত ছিল। তাহলে 
রাতের মধ্যে শুকিয়ে যেত: অনতৃইনররে গল্দগন্জ করে বলল ইলিনিচনা। 

“ছলে গিয়েছিলাম মা। এখন আমাদের বিপদ হল দেখছি” সকলের হয়ে 
উত্তর দিল দারিয়া। 

্বাহ্গা হতে হতে ফরসা হয়ে এলো। পাস্তেলেই প্রকোফিয়োতিচ মুখ পুড়িয়ে 
তাড়াতাড়ি করে পাতলা জাউ খেতে লাগল। শ্রিগোরি গোমড়া মুখে গালের 
আংসপেশী নাড়িয়ে বীরেসুন্থে খাবার চিবিয়ে চলল। দুনিয়াশ্কা দাতের ব্যথায় 
ভুগছে, তার গালে পটি বাঁধা। পেব্রো বাপের অলক্ষ্যে তাকে ক্ষেপিয়ে মজা 
করতে লাগল। 

আমের সবন্ধি যোজের ক্যাচকৌচ আগয়া্গ উঠল। ধুর ভোরের আবছায়ার 
মধ্যে বলদটানা স্লেজগুলো এগিয়ে চলেছে দলের দিকে। থিগোরি আর পেতো 
গাড়ি হ্ুততে বেরিয়ে পড়ল। বিয়ের আগে কনে হিশেবে নাতালিয়৷ তার ভাবী 
ষরকে যে নরম স্সর্ফটা দিয়েছিল চলতে চলতে শ্রিগোরি সেটা গলায় জড়িয়ে 
দিল, এক রাশ কনকনে শুকনো বাতাস সে গিলে ফেলল। আঙিনার মাথার 
পর দিয়ে তারস্বরে কর্কণ কা কা ধনি করতে করতে উড়ে গেল একটা কাক। 
কনকনে হিমেল নিস্তকধতার মধ্যে স্পষ্ট শোনা গেল তার মৃদুমন্দ ডানা ঝাপটানোর 
শব্দ। পেতো সেই দিকে চেয়ে বলল, 'দক্ষিণের গরম দেশে উড়ে যাচ্ছে? 

কুমারীর শুচিলিগ্ধ হাসির মতো উচ্ছাস গোলাপী হয়ে উঠেছে একটা মেঘবপ্ধ, 
রই আড়াল থেকে আকাশে ঝাপসা উঁকি মারছে সু এক ফালি চাদের প্রান্ত 
কামাঘরের টিমনি থেকে খোর! যেন খাড়া হয়ে উঠে তার হত্তহীন শরীরটাকে 
বাড়িয়ে দিয়েছে ধরাোয়ার বাইরে দূর আকাশের ওই প্রতিপদের চাঁদের শানানো। 
কান্তেটার দিকে। 

মেলেখভুদের বাড়ির উল্টো দিকে দন এখন জমে যায় নি। ভীর থেকে 
হুড়িযে পড়েছে তুষারের আল-দেওয়া জমাট সবজেটে বরফ। তার নীচে মূল 
তের কবল থেকে বিচ্ছি্ হয়ে জল নিষ্চ গতিতে বয়ে চলেছে, বৃদ্ধ তুলছে। 
মাঝখান থেকে আরও খানিকটা দূরে, ঝা তীরে, যেখানে 'কালো খাতের তেতর 
থেকে উচ্ছুসিত হয়ে উঠছে নির্বরের জলধারা, সেখানে সাদ! তুষারের মাঝখানে 
খাওয়া-খাওয়া জায়গাগুলোতে মারাস্্ক ভাবে হাঁ করে আছে কালে! গুর, যেন 
হাতগনি দিয়ে কাছে ডাকছে। থে সব বুনো হাঁস শীত কাটানোর জনয এখানে 
থেকে গেছে তারা ওই গহরের ভেতরে সাতার কাটছে - কখনও ডুব দিচ্ছে, 

২১৭ 


কখনও ভেসে উঠছে, তাদের কালো খয়েরী রপ্ের শরীরগুলো৷ ঝলক দিচ্ছে। 

স্েজগুলোর যাত্রা শবরু হল বারোয়ারিতলা থেকে। 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ ছেলেদের জন্য আর অপেক্ষা না করে বুড়ো 
বলদদুটে হাঁকিয়ে আগে আগে চলে গেল। পেক্রো আর প্রিগোরি একটু পরেই 
তাকে অনুসরণ করল। ডাবুর মুখে আনিকুশ্কার সঙ্গে ওদের দেখা হয়ে গেল। 
আনকোরা নতুন হাতলগয়ালা একটা কুড়ুল ক্্রজের গায়ে হিধিয়ে নিয়ে সবুজ 
চওড়া কাপডের ফেটি কোমরে জড়িয়ে আনিকুণ্কা হেটে চলেছে তার বলদদুটোর 
পাশে পাশে গাড়ি চালাচ্ছিল তার বৌ। অবাড়ন্ত গড়নের মেয়েমানুষ, অসুখে 
তোগে। পোক্রো দূর থেকেই হাঁক দিল 

“কি গো পড়শী, বৌকে সঙ্গে নিয়ে চলেছ? 

আনিকৃশ্ক! অমনিতেই মজা ফরতে পারে। নাচের ভঙ্গিতে মে ওদের 
দু'ভাইয়ের শ্রেজের সামনে এগিয়ে এসে বলল, “তা নয়ত কি? শরীরট। গরম 
রাখতে হবে না? 

“ওর কাছ থেকে গরম আর কতট। পাবে? বড় বেশি শুকনো)” 

“ওই খাওয়াঙ্ছি ত, কিছু কিছুতেই গায়ে মাংস লাগছে না।' 

“আমরা একই জমিতে কাঠ কাটব, তাই না? খ্রিগোরি স্লেজ থেকে লাকিয়ে 
নেমে পড়ে জিজ্ঞেস করল। 

“একই জমিতে। বলি, তামাক খাওয়াবে ত? 

"৩৫ আনিকেই, পরের ওপর দিয়ে চালানোটা তোর চিরকালের অভ্যেস! 

ভিক্ষের জিনিস আর চুরি-করা দ্রিনিসের মতো মিষ্টি আর কী হতে পারে!" 
চাপা হিহি হাসিতে ভাঁজ পড়ল মেয়েদের মতো মাকুল্দ মুখের চামড়ায়। 

ওরা একসঙ্গে চলল। হিমের কণা ভ্বমাট হয়ে বনের গায়ে লেসের কাজ 
হয়ে খুলছে, সারা বন সাদা ফটফটে। আনিকুপ্কা পথের ওপর ঝুলে পড়া 
ডালপালার গায়ে চাবুক মারতে মারতে আগে আগে চলেছে। আনিকুশৃকার বৌ 
চাদর মুড়ি দিয়ে বসে ছিল। ইটের ডগার মতো সবু সু ঝুরবুরে বরফ ঝরে 
পড়তে লাগল তার গায়ের ওপর। 

'বুক্তোর, এসব কী হচ্ছে গায়ের বরফ ঝাড়তে ঝাড়তে বৌ চেঁচিয়ে উঠল। 

তুই বরফের স্বুপের ভেতরে গর নাক খুজে দে?' চলার বেগ বাড়ানোর 
উদ্দেশো বলদের পেটের নীচে জুতসই বেতের বাড়ি মারার কিকির করতে করতে 
পেজো। ওকে পরামর্শ দিল। 

"আগ খানা' নামে জায়গাটার দিকে মোড় নেওয়ার সময় স্তেপান আত্তাখভের 
সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। আলগা করে যোরাল লাগানো একজোড়া বলদ 
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'ভাড়িয়ে নিয়ে সে চলেছে গ্রামের দিকে। চলেছে লা ল্বা পা ফেলে। তালিমারা 
কেল্টবুটের চাপে পাফের নীচের বরফ মচমচ আওয়াজ করছে। কপালের সামনে 
কোঁকড়া চুলের ঝুঁটিটা হিমে জমাট বেঁধে গিয়ে তেরছা করে পর! তেড়ার লোমের 
লগা টপির নীচ থেকে একগোছা সাদা আঙুরের মতো দুলছে। 

'কী হল রে ভেওপা, পথ হারিয়ে ফেলেছিস নাকি” পাশ দিয়ে খেতে 
যেতে আনিকুশ্‌কা চিৎকার করে বলল। 

পথ হারিয়েছি না তোমার মাথা। ... গুড়ির সঙ্গে ধাকা লেগে দ্লেজের 
ভলার একটা লোহার পাত গেল ভেঙে দু'আধলা হয়ে। তাই ফিরতে হচ্ছে; 
জ্েপান সঙ্গে সঙ্গে খিত্তি করে উঠল। গেত্রোর পাশ দিয়ে যেতে যেতে চোখের 
পাতার লঙ্বা লঙ্া পালকের তলা: থেকে হালকা রঞ্ডের ভাকাতে চোখদুটো ফুঁচকে 
নিরগচ্ছের মতো তাকিয়ে দেখল। 

রেস কি ফেলে গেলি নাকি? জাদিকুশ্কা ঘুরে দাঁড়িয়ে জ্রিজ্রেন করল। 

ক্েপান অবজ্ঞাভরে হাত ঝটকাল, বলদদুটোকে ঘুরিরে ঠিক পথের ওপর 
আনার জন) সপা করে চাবুক মারল, গ্নেজের পেছন পেছন লঙ্কা লঙ্া পা ফেলে 
িশ্কাকে চলে যেতে দেখে অনেকক্ষণ কিন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। প্রথম 
শানাটার খানিকটা দূরে শ্রিগোরি দেখতে পেল ররাস্তার মাঝখানে একখানা রলেজগাড়ি 
পড়ে আছে। পাশে দাঁড়িয়ে আছে আঙ্সিনিয়া। ঝা হাত দিয়ে দন এলাকার 
ফার-কোটের প্রান্ত ধরে তাকিয়ে আছে সামনের দিক থেকে এগিয়ে আসা 
ল্লেজগাড়িগুলোর দিকে। 

তা ছেড়ে দাঁড়াও, নইলে গায়ের ওপর দিয়েই গাড়ি চালিয়ে যাব কিছু 
আহা, বড় আফাশোস, আমার বো নয়£ আনিকুশ্কা অট্ুহাসিতে ফেটে পড়ল। 

'আক্সিনিয় মুচকি হেসে সরে গিয়ে তোবড়ানো স্েজগাড়িটার ওপরে গিয়ে বসল। 

“তোমার বৌ ত তোমার সঙ্গেই আছে দেখছি? 

"আর বলো না, ছিনে দ্ৌকের মতো লেগে আছে। নইলে ত তোমাকে 
ভুলে নিতেই পারতাম! 

"আহা, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক গো? 

পোহো আক্সিনিয়ার পাশ দিয়ে যেতে যেতে ফিরে তাকাল শ্রিগোরির দিকে। 
িগোরি কেমন যেন অন্থতিতরে হাসতে হাসতে আসছে, তার সমস্ত অসভঙ্গিতে 
ক্ুটে উঠেছে উদ্বেগ আর প্রত্যাশার ভাব। 

কমন আহ গো পড়শীনবৌ? পেত্রো হাতের দানা মাথার টুপিতে ঠেকিয়ে 


"নলেজ ভেঙে গেল নাকি? 

শা, ভেঙে গেছে” পেত্রোর দিকে না ভাকিয়ে টেনে টেনে এই কথাগুলে। 
বলে শ্রিগোরিকে এখিয়ে আসতে দেখে উঠে তার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, 
“আপনার জঙ্গে আমার একটু কথা হিল শ্রিগোরি পান্তেলেয়েভিচ। -.." 

শেরো গাড়ি চালিয়ে একটু এগিয়ে গিয়েছিল। গ্লিগোরি আক্সিনিয়ার দিকে 
ঘুরে দাঁড়াল, তারপর পেব্রোর উদ্দেশে ঠেকে বলল, “আমার বলদদুটোর ওপর 
একটু নজর রাখিস 

"আচ্ছা, আচ্ছা” তামাকের ধোঁয়ায় তিতকুটে গোঁফ মুখের ভেতরে খুঁজতে 
খুঁজতে কুৎসিত বাঁকা হাসি হাসল পেতো। 

দু'জনে নিঃশন্দে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রইল। জিনিয়া সচকিত হয়ে চারধারে 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিল, তারপর ছলছল চোখে তাকাল গ্রিগোরির দিকে। লজ্জায় আর 
আনন্দে বাঁধা করে উঠল ভার গালদুটো, ঠোঁট শুকিয়ে গেল। থেকে থেকে ঘন 
ঘন নিশ্বাস ফেলতে লাগল সে। 

"ক গাছের বাদামী ঝাড়ের আড়ালে অয হয়ে গেল আনিকুশ্‌কা ও পেত্রোর 
ভ্লেজগাড়ি। শ্রিগোরি আক্সিনিয়ার চোখে চোখ রেখে এবদৃষ্টে তাকাল, দেখতে 
পেল সে চোখে ছ্ুলছে সর্বনাশ প্রশ্রয়ের আগুন। 

এখন শ্রিশা, তোমার যা খুশি তা-ই করতে পার, কিনতু তোমাকে ছাড়া 
আমার বাঁচার কোন সাধি নেই” আক্সিনিয়া দৃঢ়কঠে এই কথাগুলো বলে শক্ত 
করে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগল। 

হ্রিগোরি চুপ করে রইল। নিস্তব্ধতা আষ্টেপৃষ্টে ধেধে ফেলল বনকে। একটা 
কাচস্বজ্ছ শূন্যতা কানে রিনরিন করে বাজতে লাগল। স্লেজের ঘবার ঘষায় মস্ণ 
চকচকে রাস্তা, আকাশের ধুসর ছিব্কস্থা, মরণঘুমে আচ্ছ নির্বাক বনভুূমি। , . 
হঠাৎ কাছে কোথায় যেন একটা দাঁড়কাক কর্কশ গলায় ডেকে উঠতে গ্রিগোরির 
ক্ষণিকের তন্দ্রা বুঝি ভঙ্গ হল। সে চোখ তুলে ওপরের দিকে তাকাল। দেখতে 
পেল কালো কুচকুচে পালকে ঢাকা পাখিটা পাদুটি গুটিয়ে নিঃশব্দে ডানা নাতে 
নাড়তে বিদায় জানিয়ে চলে যাচ্ছে। 

'গরম পড়বে। গরম দেশে উড়ে চলছে, . .' ক্মাপন মনে বলেই সে চকে 
উঠল। কর্কশকণ্ঠে হেসে ফেলে বলল, "আচ্ছা .. + তারপর গাড় মির চোখের 
মণি নীচে নামিয়ে হঠাৎ হেঁচকা টানে আক্সিনিয়াকে যুকের কাছে টেনে নিল। 


নয় 


রোজ সন্ায় টেরা লুকেশৃকার বাড়িতে স্টক্মানের ঘরে নানা ধরনের 
লোকজনের আজ জমতে থাকে। যারা আসে ভাদের মধ্যে আছে স্রিজ্োনিয়া, 
তেলচিটে, নোংরা কোট কাঁধে ফেলে আটাকলের গোলাম, দাঁত-বার-করা দাভিদ্‌কা 
গত তিন খাস হল যার কোন কান্জকর্ম নেই; ইঞ্জিন-দ্রাইভার ইভান 'আলেকেয়েডিত 
কতৃলিয়ারোভঃ মাঝেমখো। আসে ফিল্কা মুচি। এই আসরের নিয়মিত অতিথি 
মিশ্কা কশেতয় নামে এক তরুণ কসাক, এখনও পল্টনে পুরোদস্তুর কান্দে ঢোকার 
সময় তার হয় নি। 

প্রথম প্রথম এটা ছিল মাসূলি তাস খেলার আসর। পরে স্টক্মান কাউকে 
কিছু বুঝতে না দিয়ে কোন্‌ এক ফাঁকে নেক্রাসভের* কবিতার একটা চটি বই 
বার করে। সবাই চেঁচিরে পড়তে থাকে। ভালোও লাগে ওদের। এর পরের 
ধাপে নিকিতিন,** আর বড়দিনের কাছাকাছি এক সময় স্টকৃমান বাঁধাই খোলা, 
ছেঁড়াবোঁড়া একটা নোটবই দিয়ে ওদের পড়তে ঝলল। কশেভয় কোন এক সময় 
গির্জার স্কুলে পড়েছিল, স্কুলের পাঠ শেবগ করেছিল। সে-ই সকলকে বই পাড়ে 
শোনাভ। তেলচিটে .নোটবইটা অবজ্ঞাতরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখার পর সে বলল, 
এটা কেটে কুটে বেশ ভালো ঝোল রায় করা যায়। বেশ তেলতেলে।' 

খরিস্তোনিয়া হাসিতে কেটে পড়ল। দাভিদ্কা চোখ ধাঁধানো দাঁতের পাটি 
বিকশিত করে হাসল। কিন্তু স্টক্মান সকলের হাসি ঠাট্টা ধিতিয়ে পড় পর্যন্ত 
অপেক্ষা করার পর শৈষকালে বলল, 'পড় মিশা, পড়। লেখাটা কসাকমের নিয়ে। 
পড়তে ভালোই লাগবে" 

কশেতয় মাথার সামনের সোনালি চুলের ঝুঁটি টেবিলের ওপর ঝুঁকিয়ে আলাদা 
আলাদা একেকটা শব্ধ উচ্চারণ করে পড়ল, 'দন কসাকনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 

* নিকলাই ফালেকসেয়েডিচ নেক্রাস্ (১৮২১-১৮৭৭/৭৮) বুশ কৰি। ১৮৪৭-৮৬ 
সাল পর্ন্ত 'দজেমেরিক' (সমকালীন) সাময়িক পরিকার সম্পাদক। তিনি তাঁর রচনায় 
বিস্বী গণতান্ত্রিক দৃষ্টিতঙ্গি থেকে সাধারণ মালুষের জীবনযাত্রার বর্ণনা দিয়েছেন। তাঁর 
রচনায় পার্জ অধিবাসী, সমানে নি্্তাের মানুষ ও চাষীদের দুদু এবং নারী্াতির 
দুর্ভাগোর টিন যেমন আছে তেমনি আছে জাতির ভবিষৎ সুখের হ্বপ্প। জীবনের শেষ 
কয়েক বছর তিনি "তেচে্ুতরিয়ে জাদিস্কি' সবেদেশ বৃত্া্থ) পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন। - অনুঃ 

** ইন সাভ্ভিচ নিফিতিন (১৮২৪-১৮৬৯) নোকরাসন্ধারার বুশ কি। ভৃমিদাস 
কৃবকপল্লীর নিয়ানন্দ জীবন সম্পর্কে কিতা লিখেছেন। নিসর্সসূলক শীতিকবিতা রচনায় 
বিশেষ পারলম। - অনুঃ 

২৯ 


তারপর যারা আগ্রহ নিয়ে চোখ কুঁচকে অপেক্ষা করছিল তাদের সকলের গুপর 
একবার লক্জর বুলিয়ে নিল! 

"পড়ে যাও” ইভান আলেক্পেয়েডিচ বলল। 

তিন তিনটে সাচ্ধয আসর ওটা নিয়ে খ্বস্তাধবস্তি করে কেটে গেল। পুষ্গাচিওভের* 
বথা, মুক্ত জীবনের কথা, স্তেপান রাজিন** 'আর কন্্রাতি বুলাভিনের*** কথা 
তারা পড়ল। 

অবলেষে তারা এসে পড়ল আধুনিক কালে। অজ্ঞাতনামা লেখকটি বেশ 
ভর্জল ভঙ্গিতে, কটু ভাষায় কসাকদের শোচনীয় জীবনবাত্া নিয়ে উপহাস করেছেন, 
আইনশৃঙ্খলা, প্রশাসন ব্যবস্থা ও জারসরকারকে নিয়ে কটাক্ষ করেছেন এবং 
পরিশেষে যে কসাক ব্যবস্থ। রাজনাবর্গের ভাড়াটে দেহরক্ষিবাহিলীর জন্ম দিয়েছে 
তাকেও কঠোর বিদুপ করেছেন। শ্রোতাদের মধ্যে চাঞ্চলা দেখা দিল। তর্কবিতর্ক 
শুরু হয়ে গেল। শ্রিস্তোনিয়া সোজ্বা হয়ে দাঁড়াতে ছাদের কড়িকাঠে তার মাথা 
কে গেল। সে সগর্জনে ভার নিজের মন্তব্য প্রকাশ করল। স্টক্মান দরজ্ঞার 
সামনে বসে গোল গোল আগুটা বসানো হাড়ের সিগারেট হোল্ডারে সিগারেট 
টানতে লাগল। কেবল তার চোখদুটো হাসছে। 

পিক কথা! ঠিকই বলেছে।'শ্রিস্তোনিয়া ফেটে পড়ল। 

“দোব ত আর কসাকদের নিজ্জেদের নয়। এরকম শোচনীয় অবস্থায় তাদের 
টেনে নামানো হয়েছে” বলতে বলতে কশেভম কিংকর্তব্যবিমূ হয়ে হাতত নাড়াল, 
ভার কালো চোখ বসানো৷ সুন্দর মুখের গুপর দেখা দিল কু্চনরেখা। 


- ই়মলিয়ন পগাচিওভ (১৭৪০ অথবা ১৭৪২-১৭৭৫)-দন কমাক। ১৭৭৩- 
১৭৭৫ জালের বুশ কৃষকদের নেতা। উল্লেখযোগ্য সামরিক ও সাংগঠনিক ক্ষমতার 
পরিচয় দেন। ১৭৭৪ সালে বডবসকারীরা তাঁকে সরকারের হাতে তুলে দিলে পরাতে 
দক্তিত হন। -অনুঃ 

শপ জেপান তিমফেয়েভিচ রাজিন তেবুমানিক ১৬৩০-১৬৭১) বা সেন্কা রাজিন - 
দন কসাক। ১৬৬২-১৪৬৩ সালে দন-কসাকদের আতামান। কিিয়র তার ও তুবীদের 
বে যু করেন, কামপিয়ান সাগরে এবং পারসোও তিযান চালান। ১৬৭০ সালে 
বস্রকালে কৃষকযদধর নেতৃত্ব দেন। সংগঠক ও সামরিক নেতা হিশেবে বক্তার গরিভা। 
দেন। কসাক পরেনাপতিমগলী জার সরকারের হাতে তাঁকে তুলে দিলে তিনিও মনো 
পদে দণ্ডিত হন। অনুর 

প কনতাতি আঙানাসিভিচ বুলাভিন (আনুমানিক ১৬৬০-১৭০) দন কসাক। 
জেলা সারের জনৈক কসাক-স্ানের পুর। সামা বিরোধী বিজোহের নেতা। ১৭০৭ 
সালের বক্র অন্ধানের নে দেন। চেন্কসূস্ে কাক মেনাপতিসগুলীর হাতে 
নিহত হন।- অনুঃ 

২২ 


লোকটা গাঁটাগোঁটা ধরনের । কাঁধ আর উন তার সমান চওড়া, তাই দেখলে 
মনে হয় যেন ঢারকোনা। ঢালাই লোহার শক্ত ভিতের ওপর বসালো পার্টকিলে 
রগ্ের পৌক্ত ঘাড়খানা। আশ্চর্য হতে হয় এই ঘাড়ের ওপরই সুন্দর ভ্যবে বসানো 
ছোট মাথাটি দেখে। নমনীয় গাল, মেয়েলি ধাঁচের মুখেখা, ছোট মুখগহুর - 
তাতে জেঙী-জেদী ভাব, সোনালি রঙের এক রাশ কোঁকড়া চুলের নীচে একজোড়া 
গ্রভীর কালো চোখ। ইভান আলেজ্েয়েভিচ নামে ইঞ্রিন-ড্রাইভার কসাকটির দেহের 
হাড়গুলে৷ বিরাট চওড়া চওড়া ভয়ক্ষর তর্ক চালিয়ে যেতে লাগল সে। তার 
খই চওড়া শক হাড়ে গড়া দেহের রদ রক্ধে কসাক-এতিহোর থারাজোত বইছে, 
অস্থিতে-মজ্জায় গেথে বসে আছে। সে কদাকদের পক্ষ সমর্থন করতে লাগল। 
তার ভাঁটার মতে! চোখদুটে। হ্বলন্ধল করে উঠল। খ্রিস্তোনিয়ার ওপর খা হয়ে 
শিয়ে সে বলল, “তুই প্রিস্তোনিয়। একটা "চাষা বনে গেছিস। আমার সঙ্গে তব 
করতে আসা তোর সাজ্জে না। ... তোর শরীরের একেক বালতি বদ চাষী রক্তের 
মধ্যে পাওয়া যাবে এক আধ ফোঁটা কসাক-ক্ক! তোর সা ত তোকে পয়দা 
করেছে ভরোনেজের এক ডিমওয়ালার কাছ থেকে 

“কই একটা গাধা। ... যাকে বলে আকা... বুঝলি? ভরাট গলায় 
্রিস্তোনিয়া বলল। 'য৷ সত্যি আমি তারই পক্ষ নিয়ে বলছি।' 

“আমি আতামান রেজিমেন্টে চাকরী করি নি; ইভান আলেজেয়েভিচ খোঁচা 
দিয়ে বলল। "যত গাধা স্ব ত ওখানেই থাকে জ্ঞানি।' 

“অমনি আর্মিতেও মাথা-মোটা লোকের কমতি নেই 

ই চপ কর্‌ চাষা।' 

চাষা হলেই বা কি? চাষারা কি মানুষ নয়?" 

চাষারা চান্বাই। ভেতরে খড় পোড়া, ছালবাকলে তৈরি 

"সেন্ট পিটা্সবর্গে ঘন ঢাকরী করতাম তখন অনেক কিছুই দেখেছি ভায়া) 
তাহলে বলি শোন, একবার কী ঘটেছিল; শেষ কথাটার ওপর বিশেষ জোর 
দিয়ে প্রিস্তোনিয়। বলতে শুরু করল: 'জারের রাজপুরীতে ত আমরা পাহারার 
আছি, জারের বিশ্রামের ঘরে যেমন, তেমনি বাইরেও পাহারা দিচ্ছি। বাইরে যারা 
পাহারায় আছে তারা পাঁচিল বরাবর ঘোড়া চালিয়ে টহল দেয় -দু'জন এদিকে, 
দু'জন ওদিকে। মুখোমুখি দেখা হলেই জিন্রেস করে, “সব হিক আছে? কোন 
বিদ্রোহ টিদ্রোহ দেখা দেয় নি ত? 'সব ঠিক আছে; বলেই যে যার পথ ধরে। 
দাঁড়িয়ে যে দুটো কথ্য বলরে- একদম বারণ! তাছাড়া চেহারাও বেছে বেছে 
নিত। দরজার ধারে পাহারার জনো দু'জনকে যখন বাছত তখন চেষ্টা করত 
একই চেহারার লোক নিতে। একজনের কালো চুল হলে অন্জনেরও তাই, 
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একজনের পাট রঙের চুল হলে অন্যজনেরও তেসনি। শুধু ঢুলই বা বলব কেন, 
মুখের আদলও একরকম হতে হবে। এই সব আগড়ম বাগডুম ব্যাপারের জনো 
একবার ত নাপিত ভাকিয়ে আমার দাড়ি রঙ করে দেওয়া হল। আমার ডিউটি 
পড়েছিল তেপিকিন্ঙ্কায়া জেলার এক কসাকেয় সঙ্গে। নাম তার নিকিফর 
মেস্চেরিয়কোভ। আমাদেরই স্ষোয়াড্ুনের। হারামজ্ঞাদার দাড়ি কেমন যেন একটা 
বাদামী রঙের। আর জুলপির রঙ? কে জানে ছাই কোথা থেকে ওরকম হয়! 
আগুনের মতো লকলক করছে। অনেক খোঁজাখুজি করেও আমাদের দলের মধ্যে 
ওরকম আর কাউকে পাওষা গেল না! লেফ্টেনাপ্ট বার্কিন তখন আর কী 
করে£ আমাকে এসে ধরল। বলল, 'নাপিতের কাছে গিয়ে এক্ষুনি দাড়ি গোঁপ 
ছুপিয়ে এস? ফিরে এসে আছনায় মুখ দেখতে গিয়ে দেখি-বাপ্‌, এ কী রঙ 
করেছে! আমার বুকের ভেতরটা ধক্‌ করে উঠল। মনে হল আমার সর্বাঙ্গ যেন 
দাউ দাউ করে ভ্ুলছে: দাড়িতে হাত ঠেকাই 2. মনে হল যেন হাতের 
আলুলগুলো দ্ধলে গেল! বোঝ কাণ্ড! ,. 

'কোথা থেকে কী কথা দেখ: কী নিয়ে কথা শুরু হয়েছিল?' ইভান 
আলেক্সেয়েভিচ তাকে বাধা দিয়ে বলল। 

“কী নিয়ে আবার 7 সাধারণ মানুষ নিয়ে কথা হচ্ছিল না? সেই কথাই ত বলছি) 

"আচ্ছা, সেই কথাই বল্‌ না তা হলে। তোর ও ছাই দাড়ি দিয়ে আমাদের 
কী কাজ? 

"তাই ত বলছি তোমাদের! একবার ঘোড়ায় চড়ে পাহারা দেবার পালা 
এলো দু'জনায় মিলে জুড়ি বেখে ত চলেছি, এমন সময় এক কোনা থেকে 
ছুটে এলো একদল ছাত্র। কত যে হবে ভার কোন গোনাগুণতি নেই! আমাদের 
দেখেই 'হারে-রে-রে-রেনরো' করে সে যা বিকট গর্জন! দু'ুবার। আমরা কোথায় 
আছি, কী বিত্তান্ত বোঝার আগেই ওরা আমাদের ঘিরে যেলল। "ওহে কসাকরা 
তোমরা এখানে ঘোড়ায় চড়ে কী করছ? আমি বললাম, “কী আবার? পাহারা 
দিচ্ছি... আরে আরে, লাগাম ছাড় বলছি! খবরদার, ধরবে না! বলেই আমি 
আমার তলোয়ারে হাত দিতে গেলাম। ছাত্তরটা তাই দেখে বলল, "ও দেশোয়ালি 
করি নিভির্সিতে...' নাকি 'নিভিসিটি' না কী যেন বলে সেইখেনে। আমরা তাই 
আর কিছু না বলে এগিয়ে গেলাম, এমন সময় গুদের একজন-ইয়া বড় তার 
নাক -পোর্টমেন্টো থেকে দশ বুব্লের একটা লো বার করে বলল: 'কসাক 
দাদার, আমার পিতেঠাকুরের আত্মার শান্তির জন্যে একটু মদ খেও।" দশ বুব্লের 
নোটটা আমাদের দিল, তারপর থলে থেকে একটা ছবি বার করে বলল: “এই 
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যে আমার লিতেঠাকুরের ছবি, চিহ হিশেঝে রেখে দাও।' আমরা নিলাম। এর 
পর আমরা লা নিই বা কী করে? ছাত্তরের দলটাও আবার ওই 'হারে-রে-রে-রেরো' 
হক দিয়ে ওখান থেকে সরে গেল। আমরাও তখন চললাম নেতৃষ্কি এবিনুর 
দিকে। এদিকে রাজবাড়ির বিড়কি দরজা দিযে আমাদের দিকে সোজা ঘোড়া 
ছুটে লেফটেনা্ট তার পল্টন সঙ্গে নিয়ে এসে উপস্থিত। বলল, 'কী ব্যাপার” 
আমি তখন বললাম, 'একদল ছান্তর এসে আমাদের ঘিরে ফেলে কথাবার্তা শুর 
করে দিয়েছিল। আমরাও আমাদের বিধিমতো তলোয়ারের কোপ মারতে চেয়েছিলাম, 
কিন্তু ওর৷ আমাদের ছেইড়ে দেওয়ায় আমরাও সরে গেলাম। তারপর যখন 
আমাদের ডিউটি শেষ হল, আমরা সার্জেন্ট-মেজরকে বললাম, 'এই যে লুকিচ, 
আমরা দশটা রুব্ল রোজগার করেছি। এই যে এখানে যে বুড়োদাদূর ছবি আছে 
'তার শাস্তি সবত্য়নের নাম করে আমাদের মদ খেতে হবে।' এই বলে আমরা 
ছবিটা দেখালাম। সার্জেন্ট-মেজর সন্দেবেল৷ আমাদের জন্যে ভোদ্কা এনে দিলা, 
আমর। ত ওই খেয়ে দু'দিন দিন-াততির ফুষ্ঠি করলাম। কিছু পরে জানা গেল 
পুরো ব্যাপারটাই প্রকটা পাাবাজী -স্রেফ আমাদের বেকায়দায় ফেলার জ্বনো- 
খানকীর বাচ্চা ছান্তরটা তার বাপের ছবি বলে থে ছবিটা আমাদের দিয়েছিল 
সেটা আসলে হাঙ্গামাবাজদের এক পালের গোদার ছবি। লোকটা নাকি জাতে 
জার্মান। আমি ত দিব্যি ভালোমানুষী করে ছবিটা! নিলাম, নিয়ে চিহ্ন হিশেবে 
বিছানার মাথার ওপর টাঙিয়ে রেখেছিলাম। ছবিতে দেখি কি লোকটার সাদা 
দাড়ি, দেখতে শুনতে মন্দ নয় -ব্যবসাদারের মতো চেহারা। এদিকে আমাদের 
লেফ্টেনা্ট এসে ওটা দেখতে পেয়ে 'কোথেকে এই ছবি পেলে” হ্যান-তেন 
জিজ্রেসবাদ করতে শুৰু করে দিলে। আমিও তাকে খুলে বললাম ব্যাপারটা। সে 
তখন তোড়ে গালাগাল করতে লাগল আমাকে, তারপর দিল মুখের ওপর এক 
ঘুসি চালিয়ে; শুধু কি তাই £-কি মার, কি মার... . গজরাতে গজরাতে বলল, 
জানিস, এটা কেঃ এটা হল শুদের আতামান- সদা ফাল... কিনতু ওই যে 
পুরো নামটা . . - ওটা যেন কী? ভুলে গেছি। .. . ওঃ ভগবান, কিছুতেই মনে আসছে 
না.” 

কার্ল মার্কস£ মুচকি হেসে স্টক্ষান ধরিয়ে দিল। 

“তিক ঠিক! -.. কার্ল মার্কসই বটে" গ্রিস্তোনিয়া উৎফুল হয়ে উঠল। 'ও£, 
বাপের নাম ভুলিয়ে দিয়েছিল! ... জারপূতুর আলেক্সেই কখন-কখন তাঁর 
মাস্টর-াস্টরদের সঙ্গে হট করে আমাদের শুই পাহারাদারদের কুঠুরিতে এসে 
পড়েন) তখন যদি তর চোখে পড়ে যেত? তাহলে কী কাশটাই না হত!” 

“তবু কিনা তুই চাষাভূঘোদের অত প্রশংসা করিসঃ দিয়েছিল ত তোর 
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বারোটা বাজিয়ে? ইভান আলেক্সেয়েভিচ মুখ টিপে হাসল। 

“তা যাই বল লা বাপু, দশ বুব্লের মদ ত টেনেছিলাম!. .. দেড়েল কার্লের 
নাম করে হোক আর যার নাম করেই হোক, টেনেছিলাম ত।' 

'নাম করে মদ খাবার মতোই লোক উনি, তামাকের ধোঁয়ার তামাটে 
'মিগারেট-হোল্ডারটা নিয়ে নাডাচাড়া করতে করতে হেসে বলল স্টকৃমান। 

“কী এমন ভালো কাজটা সে করেছে? কশেভয় জিজ্েস করল। 

“সে আরেক দিন বলঘ 'খন। আজ রাত হয়ে গেছে' এই বলে হাতের 
পড় মেরে স্টকৃমান সিগারেটের অবশিষ্ট নিভস্ত টুকরোটা ঝেড়ে ফেলে দিল। 

অনেক দিন ধরে বাড়াই বাছাইয়ের পর জনা দশেক কসাকের একটা ছোট 
দল গড়ে উঠল। টেরা লুকেশ্কার ঝুরঝুরে বাড়িতে নিয়মিত ভাবে তারা জমায়েত 
হতে শুবু করল। আসরের মধ্যমণি হল স্টকৃমান। পরম নিষ্ঠার সঙ্গে সে ধীরে 
হ্ীরে এগোতে লাগল এক স্থির লক্ষ্যের দিকে, বে লক্ষ্য সে ছাড়া আর কেউ 
জানে না। কাঠের পোকার মতো সে লোকের অভ্যস্ত, সহজ বিশ্বাসে ঘুণ ধরিয়ে 
দিতে লাগল, তাদের মনের মধ্যে জাগিয়ে তুলতে লাগল বর্তমান ব্যবস্থার ওপর 
ছুপা আর প্রবল বিতৃ্া। প্রথমে অবিশ্বাসের ঠা ই্পাতের গারে ধাডা খেলেও 
সে শিছু হটল না, তারই ভেতর দিয়ে দাঁত ফুটিয়ে দিল। 
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দনের মাথার "পরে, বাঁ তীরের বালিয়াফির ঢালুতে ভিওশেন্স্কায়া জেলা 
সদর। দলের উজ্জানে এটাই সবচেয়ে পূরনো জেলা সদর। প্রথম পিওতরের 
আমলে বিধ্বস্ত চিগোনাকি জেলা সদর এখানে স্থনান্তরিভ হওয়ার পর তার নতুন 
নাম দেওয়া হয় ভিওশেন্ক্ায়া। ব্মুৎপত্তিগত ভাবে শব্দটির অর্থ দিকৃততভ। আর 
ভিওশেন্স্কাযা বাস্তবিকই কোন এক কালে ভরোনেন্দ ও আত সাগরের মধ্যেকার 
বিশাল জলপথের দিকৃত্ততও ছিল। 

জেলা সদরের উল্টে দিকে তাতার ধনুকের দণ্ডের মতো বাঁক নিয়েছে দন। 
দেখলে মনে হয় মোড় নিয়েছে যেন ভান দিকে, কিছু সামানা দূরে, বাজ্কি 
গ্রামের কাছে এদে ফের স্বমহিমায় সোজা হয়ে গিয়ে দক্ষিণ উপকুলের খড়িমাটির 
গিরিশাখা, ভানধারের সারি সারি নিবিড গ্রাম আর বাঁ ধারের বিরল বঙ্গতিগুলোর 
পাশ দিয়ে সবুজাভ স্বচ্ছ সুনীল জলরাশি বয়ে নিয়ে চলেছে সাগরে - সীল আজ 
সাগরের দিকে। 
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উ্তৃ-খেপিওরক্ায়ার সামনে এসে মিলেছে খোগিওর নদীর সঙ্গে, উতত-মেদ্‌ 
ভেদিৎস্কায়ার সামনে এসে _ মেদ্ভেদিৎসা নদীর সঙ্গে, তারপর ভরা জলে ল্লাবিত 
হয়ে প্রচুর জন্বসতিপূর্ণ বেশ কিছু বর্ধক গ্রাম ও জেল! সদরের মধ্য দিয়ে বয়ে 
চলেছে নীচের দিকে। 

ভিওশেনস্বায়া আগাগোড়া হলদে বালিতে ছাওয়া। একটা বিশ্রী রকমের ন্যাড়া 
জায়গা, কোন বাগবাগিচার বালাই নেই এখানে। বারোয়ারিতলার মাঝখানে একটা 
পুরনো ক্যাধিড্াল, বয়সের ধূসর ছাপ লেগেছে গায়ে। দনের প্রবাহ্‌ বরাবর বেরিয়ে 
গেছে ছটা রাস্তা। দন যেখানে বাঁক নিয়ে এখান থেকে বাজ্কির দিকে চলে 
গেছে সেই জায়গাটায় শাখা মতন বেরিয়ে পপ্লার ঝাড়ের ভেতরে ঢুকে গিয়ে 
একটা হুদ তৈরি হয়েছে। জ্বল যখন নেমে যায় তখনও হুদা দনের সমান 
চ্ড়া। হুদের যেখানে শেষ সেখানে জেলা সদরেরও শৈষ। সোনালি ফণিমনসার 
ঘন জঙ্গলে ঢাকা একটা ছোটমভল চত্বরের ওপর দাঁড়িয়ে আছে আরও একটা 
ির্জা। তার মাথার গম্বুজগুলো সবুজ, ছাদও সবুজ - হৃদের ওধারে পপ্লারের যে 
ঝাড় বেড়ে উঠেছে তারই শ্যামলিমার রঙে রগ হেলানো। 

এই বসতিটি ছাড়িয়ে উত্তরে জলম্রোতের সঙ্গে গেরুয়া রঞ্ডের বালির প্লাবন, 
'পাইনের শীর্ণ অপুষ্ট আবাদ আর নদীর পেছনের বন্ধ জলাভূমি -লাল মাটির সঙ্গে 
মিশে সেখানকার জল হয়ে উঠেছে গোলাপী। খৈরিক বালুকারাশির প্লাবনের মধ্যে 
এবং দুরের দানা দানা বালির বিস্তারের মধোও দুটো একটা গ্রাম, ঘাসে ঢাকা 
'জমি আর কট রত ধরা বেতের ঝোপ ছাড় ছাড়া হ্বীপের মতো জেগে আছে। 

ডিসেম্বরের এক রবিবারে পরনে! গির্জার সামনের বারোয়ারিতলায় জেলার 
সবগুলো গ্রাম থেকে পাঁচশ' হ্রন তরুণ কসাকদের একটা দল কালো ভিড় করে 
এসে জমা হল। গির্জার ভেতরে তখন ভোরেয় উপাসনা চলছিল। স্তোতরগীতির 
ঘণ্টা বাজল। বাইরে তরুণদের সার বেঁধে দাঁড়ানোর কমাণ্ড দিল সিনিয়র সার্জেন্ট 
এক প্রো কসাক॥ দেখতে সাহমী গোছের। পোশাকের ওপর সেলাই করা 
স্বাইপগুলো দেখে বুঝতে বাকি থাকে না চক্ষেরী করছে মেয়াদের জতিরিক্ত। তার 
কম্যাণডের সঙ্গে সঙ্গে জনতার গুগ্জন শান্ত হয়ে গেল. সবলে এদিক ওদিক ছড়িয়ে 
গিয়ে দুটো লা লা বাঁকাচোরা সার বেধে দাড়িয়ে পড়ল। কয়েকজন সার্জেন্ট 
এখানে গখানে ছুটোছুটি করে আঁকাবাঁকা সারিগুলো ঠিক করতে লাগল। 

'আরি ঠিক কর! সিনিয়র সার্জেপ্ট হাঁক দিলে, তারপর হাত দিয়ে কিসের 
জন্য কে জ্গালে একটা ম্পষ্ট ভঙ্গি করে মাথা নেড়ে বলল, "চারজন করে! , , 

পুরোদস্তুর আনুষ্ঠানিক পোশাকে, অফিসারের নতুন গ্রেটকোট গায়ে চড়িয়ে, 
ঘোড়া দাবড়ানোর কাটা-লাগানো জুতোর টুক্টাং আওয়াজ ভুলে গির্জার প্রাঙ্গণে 

২ 


এসে ঢুকল আতামান, তার পেছন পেছন - মিলিটারী পুলিশের কর্তা। 

খ্রিগোরি মেলেখভ দাঁড়িয়ে ছিল মিভৃকা কোর্শুনতের পাশে। তারা দু'জনে 
চাপা গলায় নিশেদের মধ্যে কথাবার্তা বলতে লাগল। 

ক্ুতোটা পায়ে বজ্দ আটো আঁটো লাগছে, আর পারছি নে, মিত্কা বলল। 

“যে সয় সে আতামান হয় 

এখুনি আমাদের মার্চ করিয়ে ভেতরে নিয়ে যাবে।' 

ওর এই কথার সমর্থনেই যেন সিনিয়র সার্জেন্ট পেছনে হটে ঘিয়ে গোড়ালির 
ওপর তর দিয়ে বৌ করে ঘুরে দীড়াল। 

ডাইনে মোড় ত 

বুট পরা পাঁচশ জোড়া পা-ও পরিফ্ার আওয়াজ তুনল 'খট্‌-খটাস'। 

"বাঁ কাঁধ বাড়িয়ে! কুইক মার্চ!" 

খির্জার আঙিনার খোলা গেটের ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলল ওদের সারি। 
মাথ। থেকে খোল পশমী টুপিগুলো হাতে ঝলকাতে লাগল, গির্জার গম পর্যন্ত 
গষগম করে উঠল মার্চকরা পায়ের শঙ্দে। 

পান্রী যে আনুগত্যের শপথ পড়ে যাচ্ছিল তার একটি কথাও গ্লিগোরি মন 
দিয়ে শুনছিল না। সে তাকাচ্ছিল মিতৃকার মুখের দিকে। যন্ত্রণায় মিতৃকা মুখ 
বিকৃত করছে, জুতোর ডেতরে আষ্টেপৃষ্টে বেড় দেওয়া পাদুটোর একটা থেকে 
'আরেকটার ওপর দেহের ভার রাখতে রাখতে সরা লাঘবের চেষ্টা করছে। 
্রিগোরি সেই যে হাতটয তুলে রেখেছে সেটা যেন অসাড় হয়ে উঠেছে, তার 
মাথার ভেতরে বরে চলেছে এলোমেলো নানা চিন্তার স্রোত। বু লোকের ঠৌটের 
ঘোয় ভিজে রুপোর কুশটার সামনে এসে চুমো খাওয়ার সময় তার মনে পড়ে 
গেল আজ্জিনিয়ার কথা, বৌয়ের কথা। একটা আঁকাবাঁকা বিদ্যুৎ রেখার মতে! তার 
সমস্ত ভাবনাচিস্তাকে যেন কেটে ফাল। ফালা করে দিয়ে ঝলকে উঠল ক্ষণিকের 
স্মৃতি: সেই বনভূমি, সুন্দর বুপোর কাজ করা ঘোড়ার সাজ্জের মতো৷ ঝলমলে 
সাদা সাজে গাছপালার বাদামী রঙের খুঁড়ি আর মাথায় বাঁধা ফুরফুরে বুমালের 
নীচে আক্সিনিয়ার জলভরা কালো চোখের প্রথর দীপ্তি 

গির্জার অনুষ্ঠান শেষ হতে সকলে বেরিয়ে এলো বারোয়ারিতলায়। আবার 
সার বেঁধে দাঁড়াল। সিনিরর সার্জেন্ট নাক ঝেড়ে সবার অলক্ষে] উদিঝ ভেতরকার 
আস্তরে আঙ্জুল মুছে বড়তা শুরু করে দিল, 'এখন তোমর। আর বাচ্চা ছেলে 
নও, তোমরা এখন কসাক। তোমরা শপথ নিয়েছ; কিসের এই শপথ, কী এর 


* রুশী প্রবচন। বাংলায় 'কষ্ট করলে কেট মেলে" ॥- অনুঃ 
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অর্থ, তোমাদের বোঝা উচিত। এখন তোমরা কসাক হয়ে উঠেছ, এখন থেকে 
তাই তোমাদের নিজেদের যান-সম্মান রক্ষা করে চলতে হবে, বাপ-নাকে মান্য 
করবে এবং আরও অনেক কিছু মেনে চলতে হবে॥ যখন ছোট ছিলে তখন 
অনেক ছেবলামি করেছ, হয়ত রাষ্মার ওপরে ডাংগুলি খেলেছ; কিনতু আর নয়, 
এর পর থেকে তোমাদের মনে রাখতে হবে পল্টনে তোমাদের ভবিষাৎ কাজের 
কথা। আর এক বছরের মধো তোয়াদের যেতে হচ্ছে পুরোদতুর ফৌজের 
চাকরীতে.....” এই পর্যন্ত বলে সিনিয়র সার্জেন্ট হের নাক খাড়ল, হাতের তেলো 
ঝেড়ে নিঃসৃত পদাথটুকু ফেলে দিয়ে ফুরফুরে খরগোসের লোমের জমকাল 
দস্তানাটা টেনে হাতে পরতে পরতে শেষ করল, “তাই বলছি কি, তোমাদের 
বাপ-আকে এখন সরঞ্জাম যোগাড় করার কথ ভাবতে হবে। পল্টনের ঘোড়া 
চাই, মানে মোটের ওপর সাধারণ ভাবে যা যা প্রেয়োজন। -.. আচ্ছা, এখন 
ছেলেরা, বাড়ি ফিরে যাও । ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন!" 

থিগোরি আর মিতৃকা সাঁকোর ধারে গ্রামের আর সব ছেলেদের ভন্য অপেক্ষা 
করছিল সকলে একসঙ্গে তাদের গ্রামের পথ ধরল। তারা তীর ধরে চলতে 
লাগল। বাজ্কি গ্রামের মাথার ওপর গলগ্রল করে চিমনির ধোঁয়া উড়ছে, একটা 
টার মৃদু টুংটাং আওয়াজ উঠছে। পথে মিভৃকা একটা শুকনো ধরনের খুঁটি 
কোথা থেকে যেন ভেঙে নিয়েছিল। সেটার ওপর ভর দিয়ে সে খুঁড়িরে পুড়িয়ে 
সবার পেহুনে চলতে লাগল। 

"্ছুতো খুলে ফেল” ছেলেদের মধো একজন পরামর্শ দিল। 

বরফে গা খেয়ে যাবে না মিতৃকা খানিকটা পিছিয়ে পড়ে গেলেও ইতস্তত 
করতে লাগল। 

মোজা পায়ে হেটে যাষি "খন।' 

মিতুক। বরফের ওপর বসে পাড়ে ধবস্তাধবস্তি করে পয থেকে বুটজোড়া টেনে 
খুললা। জুতোছাড়া শুধু মোজা পায়ে হেলেদুলে হাটতে হাঁটতে চলল। মুচমুচে 
বরফের ওপর কুশ-কাঁটায় বোনা মোটা মোজার স্পষ্ট ছাপ পড়তে লাগল। 

“কোন্‌ রাস্তায় যাব আমরা? বেঁটেখাটো গাঁটাোটা চেহারার আলেজেই 
বেশনিয়াক জ্দিত্ঞেস করল। 

“দনের ধার দিয়ে সকলের হয়ে গ্রিগোরি উত্তর দিল) 

ওরা কথাবার্তা বলতে বলতে চলল, চলতে চলতে ইয়ার্কি করে একজন 
"আরেকজনকে গুতে। মেরে রাস্তা থেকে ঠেলতে লাগল। 

খেলার ছলে, ওরা যেন নিজেদের মধ মুক্তি করেই একেক বার একেকজনকে 
পথের ধারের বরফের ভ্ুপের মধ্যে ঠেলে ফেলে দিয়ে সকলে মিলে তার ওপর 
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চেখে বসে। বাজ্‌্কি আর গ্রমূকোভ্স্কি গ্রাসের মাঝখানে মিত্কাই প্রথম দেখতে 
পার একটা নেকড়ে বরফে জমাট দন পেরিয়ে চলে যাচ্ছে। 

ওরে ভাই একটা নেকড়ে যাচ্ছে রে, দ্াখ, দাখ! এই যে£ 
“হাছন 
কু... 

নেকড়েটা আলস্যভরে হেলেদুলে কয়েক গজ ছুটে গেল, ও পাড়ের কাছাকাছি 
এক পাশ হয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

"ধর ওটাকে 

ব্ 

'তবে রে হারামজাদা? 

"ওরে মিত্রি ওটা তোকে দেখে অবাক হয়ে গেছে-তুই শুধু মোজা পায়ে 
হাটছিস কিনা? 

“ওঃ দ্যাখ, দ্যাথ এক পাশে কাত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, ঘাড় এদিক ওদিক 
করার নাম নেই।” 

"আরে ও ঘাড় নাড়াতে পারে না।' 

বি, ই, চলে যাচ্ছে রে? 

ছাইরঙা টা একটা ভাণ্ডার মতো লেজটা খাড়া করে পাথরের মূর্তির 
মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে হিল। পরে চটপট একপাশে লাফিয়ে গিয়ে তীর খেষে 
যে উইলো গাছগুলো ছিল সেগুলো লক্ষ্য করে চৌঁ চা ছুট দিল। 

ওয়া যখন শ্রামে পৌছুল তখন সন্ধা নেমে এসেছে। থ্িগোরি বরফের ওপর 
দিয়ে ভাদের বাড়ির গলিতে এসে গেটের দিকে উঠে গেল। উঠোনে একটা 
পরিতাক্ত প্লেজগাড়ি পড়ে আছে; বেড়ার গায়ে জড় করা শুকনো ভালপালার 
স্বাদার মধ্যে উড়াই পাখিরা কিচিরমিচির করছে। কেমন যেন একটা কাড়ি-বাড়ি 
গন্ধ, পোড়া ঝুলকালি আর গোয়ালের টাটকা উদ্ণ গন্ধ ভেসে আসছে। 

ধাপ বয়ে দেউডিতে উঠতে উঠতে শ্রিগোরি জানলা দিয়ে উঁকি মেরে বাড়ির 
ভেতরটা দেখে নিল। রাল্লাঘর়ের ভেতরে টিমটিম করছে ঝোলানো কুপি, তার 
ঝাপসা আলোয় দেখা যাচ্ছে পেতো দাঁড়িয়ে আছে জানলার দিকে পিঠ করে। 
গ্রিগোরি দরজার পাশ থেকে ঝাঁটা দিয়ে বুটের বরফ ঝেড়ে ঘন বাষ্পের মেঘের 
মধোই ঢুকে পড়ল রারাঘরে; “আমিও এসে পড়েছি) বাঃ দিবি ব্যবস্থা ত 

"তাড়াতাড়ি হয়ে গেল দেখছি। ঠাায় জমে গেছিস নাকি৮ ওর কথার 
উত্তরে পেজ ব্যসতসমন্ত হয়ে তাড়াতাড়ি করে বলে উঠল। 

পান্তেলেই প্রকোফিরেডিচ দুই হাঁটুর ওপর কনুই ঠেকিয়ে মাথা নীচু করে 
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বে ছিল। দারিয়া চরকায় সুতো কাটছিল। নাতালিয়া ঘ্রিগোরির দিকে পিছন 
দিরে টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে। মুখ ঘোরাল না। রাল্ন্রের ওপর এক পলক 
নজর বুলিয়ে নিল খিগোরি। তার দৃষ্টি পেতোর মুখের "ওপর এসে আটকে গেল। 
পেতোর চোখেমুখে আশঙ্কা! ও উদ্বেগের তাৰ লক্ষ করে ্রিগোরির বুঝতে বাকি 
রইল না কিছু একটা ঘটেছে। 

শপথ নেওয়) হল?" 

শা, ত৷ হল।' 

শ্রিগোরি সময় বাঁচানোর জন্য ইচ্ছে করেই বরীরেসুস্থে জামাকাপড় 'খুলতে 
লাগল, সেই ফাঁকে মনে মনে নানা ভারে আঁচ করার চেষ্টা করতে লাগল এই 
নীরব, নিরুত্তাপ অভার্থনার কারণ কী হতে লারে। 

ভেতরের ঘর থেকে রারাঘরে এসে ঢুকল ইলিনিচুনা। তার যুখেও কেমন 
যেন একটা দৃষ্টির ছাপ। 

'নাতালিয়কে নিয়েই কোন ব্যাপার হবে” মনে মনে এই কথা ভাবতে ভাবতে 
বিঙগোরি বেঞ্চের ওপর তার বাপের পাশে বসে পড়ল। 

"ওকে বাবার দাও, চোখের ইশারায় স্রিগোরিকে দেখিয়ে দিয়ে দারিয়াকে 
বলদ ইলিনিচ্না। 

দারিয়া চরকার গান আবপথে থামিয়ে দিয়ে উঠে পড়ল, দুই কাঁধ আর 
কিশোরীর যতো৷ ক্ষীণ কটিদেশে একটা অদৃগ্য হিল্লোল তুলে সে এগিয়ে গেল 
উন্ুনের দিকে। রালাদঘরে বুদ্শ্বাস নিস্তুবভা। ফোঁস ফোঁস আওয়াজ তুলে সেই 
নিশ্বন্্তা ভঙ্গ করছে সদ্য বিয়ানো একটা ছাগল। ছানাসুদ্ধ ছাগলটাকে গরম 
হওয়ার অন্য এনে রাখ হয়েছে উনুলের খোঁড়লের সাসনে। 

ঝলিগোরি বাঁধাকপির ঝোল খেতে খেতে নাতলিয়ার দিকে তাকাল, কিছু তার 
মুখ দেখতে পেল না। নাতালিয়৷ বুনুদি-কাঁটার গপর মাথা নুইয়ে তার দিকে 
আড় হয়ে বসে আছে। পান্তরেলেই প্রকোফিয়েভিচই প্রথম শসহিষু। হয়ে ভঙ্ক 
করল ঘরের এই অসহ্য নিল্তর্ূতা। ভান্ডা ভাঙা কৃত্রিম কাশির আওয়াজ তুলে 
গলা বাঁকারি দিয়ে শেষ কালে বলল, 'নাতালিয়া বাপের বাড়ি চলে যেতে চাইছে॥ 

শ্রিগোরি রুটির টুকরো দিয়ে খাবারের গুঁড়োগুলো চেঞেদুছে তুলতে লাগল, 
কোন কথা বলল না। 

“বলি এর কারণ কী? বাপ জিজ্ঞেস করল। কথাগুলো বলার সময় তার 
বীচের ঠোঁট রীতিমতো থরথর করে কাঁপতে লাগল। আসন্ন ঝড়ের পূর্বাভাস এটা । 

কারণ কী তা ত বলতে পারছি নে। শ্রিগোরি চোখ কোঁচকাল, তারপর 
বাটা সরিয়ে রেখে জুশ্রণাম করল। 
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আমি কিন্তু জানি।' এবারে বাপ গলা চড়াল। 

'টেচিও না, টেটিও লা” ইলিনিচ্না মাঝখানে বাধা দিয়ে বলল। 

"আমি কিনতু জানি কেন।.. ” 

'আহা, এতে অমন টেচামেচি করার কী আছে? জানলার কাছ থেকে ঘরের 
মাঝখানে সরে এলো পেরো। এ হল ভালোবাসাবাসির ব্যাপার । যদি চায় থাকবে। 
আর না চাইলে -থাককে না। যেখানে খুশি যেতে পারো।' 

'নাতালিয়ার কোন দোষ আমি দেখি না। ব্যাপারটা লক্জার আর ভগবানের 
সামনে পাপের -কিনতু তাহলেও শুর বিচার আমি করতে যাচ্ছি নে- দোষ ওর 
লয়। যত দোষ এই শুয়োরের বাচ্চার পান্তেলেই প্রকোফিয়েভি আধুল তুলে 
শরিগোরিকে দেখিয়ে বলল। গ্রিগোরি তখন উনূনের ধারে হেলান দিয়ে গা গরম করছে। 

"কার কাছে আমার কী অপরাধ? 

“তুই জানিস নে... তুই জানিস নে শয়তানের বাচ্চা" 

"না, জানি নে।' 

পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ এক ধাকায় বেছি উল্টে দিয়ে তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠল। সোজা এগিয়ে গেল ্রিগোরির দিকে। নাতালিয়ার হাত থেকে 
মোজাটা পড়ে গেল, হাতের কুরশি-কাঁটা মাটিতে পড়ে গিয়ে ঝনাৎ করে আওয়াজ 
হল। সেই শঙ্ছে মাথা একদিকে কাত করে উনুনের মাথা থেকে লাফিয়ে নামল 
একটা বেড়ালছানা, সে তার বাঁকা পায়ের থাব। দিয়ে ধাকা মেরে উলের গোলাটা 
গড়িয়ে দিল সিন্দুকের দিকে! 

"তাহলে আমি তোকে বলি... বুড়ো সংযতকঠে প্রতিটি শব্দ আলাদা 
আলাদা উচ্চারণ করে বলতে শুরু করল, 'নাতাশার সঙ্গে যদি ঘর করতে না 
ঘাস তাহলে দুর হয়ে যা বাড়ি থেকে, যেখানে তোর দু'চোখ যায়। এই হল 
আমার সাফ কথা! দুর হয়ে যা, যেখানে তোর দুচোখ হায়? স্বাভাবিক শান্ত 
কষে পুরানৃত্তি করে সে সরে গেল, ঘাবার সময় বেকিটা। উঠিয়ে রাখল 

ছুনিয়াশকা খাটের ওপর বসে ছিল। ভয়ে চোখ গোল গোল করে সে 
এদিক-গুদিক তাকাতে লাগল। 

'তাহলে আমিও বলি বাবা, মনে কোরো না যে রাগের মাথায় বলছি' 
খিগোরির গলার আওয়াজ কেমন যেন চাপা খসখনে শোনাল। 'বিয়ে আমি নিজে 
করি দি, তোমরা আমার বিয়ে দিয়েছ। নাতালিয়ার ওপর আমার কোন টান 
নেই। খুশি হয় ত চলে যাক বাপের বাড়ি।' 

"সঙ্গে সঙ্গে তুইও দূর হু এবেন থেকে!" 

বই ত৮ 
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ছিলো যা তুই 

“যাব, যাব, অত ভাড়া দেবার কী আছে? পশুলোমের কোর্তাটা খাটের গুপর 
ফেলে রেখেছিল শ্রিগোরি। কথা বলতে বলতে কোর্তার হাতার দিকে হাত বাড়াল 
লে। বাপের মতোই রাগে সে কাঁপতে লাগল । তার নাকের পাটা ফুলে উঠল। 

দু'জনেরই শিরায় বইছে একই, তুকী রক্তের মিশাল। এই মুহূর্তে তাদের 
দু'জনের মধ্যে আশ্চর্য সাদৃশা। 

কোথায় যাবি রে তৃই? ভ্রিগোরির হাত খপ করে চেগে ধরে আর্তনাদ 
করে উঠল ইলিনিচ্না। কিনতু শ্রিগোরি জোর করে মাকে সরিয়ে দিল। পশমী 
পিট খাউ থেকে গড়িয়ে পড়তে না পড়তে লুফে নিল। 

যেতে দাও, যেতে দাও। বজ্জাত কুন্তা কোথাকার! জাহামামে যাক: থা, 
যা, দূর হ!' দরজা হাট খুলে দিয়ে বাপ গাঁক গাঁক করে বলল। 

শ্রিগোরি লাফিয়ে বাইরের বারান্দায় চলে এলো। পেয যা সে শুনতে পেল 
তা হল নাতালিয়ার কামার শব্দ। 

হিমেল রাত ঢেকে ফেলেছে গ্রামটাকে। কালিমাখা আকাশ থেকে বিরঝির 
করে ঝরে পড়ছে ছুঁচের মতো ধারাল তুবারকণা। থেকে থেকে দনের বুকে 
কামানের গর্জনের মতো গুমগুম আওয়াজ করে ফটিছে বরফের চাই। ভ্রিগোরি 
হাঁপাতে হাঁপাতে গেটের বাইরে ছুটে গেল। গ্রামের অন্য প্রান্তে নানা স্বরে ঘেউ 
ঘেউ শুরু করেছে কুকুরের দল। খোঁয়। ধোঁয়া অন্ধকারের মধ্যে চোখে পড়ছে 
ফাঁঝরির মতো আলোকবিন্ুর হনুদ দীপ্রি। 

িগোরি লক্ষাহীন তাবে রান্ত। দিয়ে হাঁটতে লাগল। ত্তেপানদের বাড়ির 
জানলাগুলোর গায়ে কালো হীরের টুকরোর মতো ঝলনল করছে অন্ধকার 

শশ্রশা ৪ গেটের কাছ থেকে শোনা গেল নাতালিয়ার কালার ব্যাকুল চিৎকার। 

মর গে যাঃ তোর জালায় আমি অতিষ্ঠ হয়ে গেলাম! দাঁত কডুরমড় করে 
অনুষ্টস্বরে কথাগুলো বলে গ্রিগোরি পায়ের গতি বাড়িয়ে দিল। 

পণ্িশা, ফিরে এসো? 

প্রথম যে গলিটা পড়ল শ্রিগোরি মাতালের মতো এলোপাতাড়ি পা ফেলতে 
ফেলতে তার ভেতরে ঢুকে পড়ল, শেষ বারের মতো দূর থেকে ভিক্ত কাল্সামেশানো 
চাপা চিৎকার তার কানে এলো 

'খিশেন্কা, ওগো, লক্ষ্মাটি আমার 

মুত পা চালিয়ে বারোয়ারিতলা পেরিয়ে গেল। রাস্তার মোড়ে এসে সে 
থমকে দাঁড়িয়ে পরিচিত যে যে ছেলের বাড়িতে রাতটা কাটানো যেত্রে পারে 
মনে মনে তাদের নাম আউড়ে গেল। 
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ভেবেচিন্তে মিখাইল কশেভয়ের বাড়িতেই রাত কাটানো ঠিক করল। গ্রামের 
বাইরে পাহাড়ের ঠিক গায়ে নিখাইল থাকে। বাড়িতে লোক বলতে মিখাইল 
নিজে, তার মা, অবিবাহিতা এক বোন, আর ছোট ছোট দুটি ভাই। উঠোনে 
ঢুকে মাটির কুটিরের ছোট জানলাটায় ঘা মারল। 

কে ওযানে? 

খিধাইল বাড়ি আছে? 

আছে। কে ডাকে? 

"আমি, আমি থ্বিগোরি মেলেখভ। 

মিনিটখানেক পরে মিখাইল এসে দরজা খুলে দিল। প্রথম রাতের মিষ্টি 
ঘুমটা তার ভেঙে গেছে। 

'শ্িশা, তুইচ 

তাত 

এত রাতে কী মনে করে? 

"্যরের ভেতরে ঢুকতে দে আগে, তারপর কথ হবে।' 

বারান্দায় মিখাইলের কনুই খপ্‌ করে চেপে ধরল হরিগোরি, প্রয়োজনের সময় 
ঠিকমতো কথ৷ খুজে না পাওয়ার নিজের ওপরই খায়া হয়ে উঠে ফিসফিস করে 
বলল 

'রতেটা তোদের এখানে কাটাতে টাই। .... বাড়ি থেকে ঝগড়া করে বেরিয়ে 
এসেছি।... তোদের কি জায়গার খুব টানাটানি... আমার অবশ্য যেমন 
তেন হলেই চলে যাবে।' 

"জায়গা হয়ে যাবে "খন, চলে আয়। কী নিয়ে গোলমাল রে?" 

এসে ভাই পরে হবে। তোদের দরজাটা কোথায় রে? কিছুই দেখতে 
পাচ্ছি নে যে 

বেক্চের ওপর গ্রিগোরির বিছানা পাতা হল। মিখাইলের মা মেয়ের সঙ্গে 
একই খাটে শোয়। ওদের দু'জনের ফিসফিসানি যাতে কানে না যায় সেজন্য 
পশুলোমের কোর্তাটা মাথায় নুড়ি দিয়ে ্রিগোরি শুয়ে পড়ল। মনে মনে ভাবতে 
লাগল: "আচ্ছা, এখন বাড়িতে কী হচ্ছে? নাতাশা কি সত্যি সতাই চলে যাবে? 
জীবনটা দেখছি নতুন মোড় নিতে চলেছে। কোথায় মাথ্য গোঁজা যায়? সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তরও বেদ সে পৈয়ে গেল; 'কালই আক্জিনিয়াকে ডাকব। ওকে নিয়ে 
চলে ঘাব কুবানে, এখান থেকে দুরে... অনেক... অনেক দুরে ।" 

শ্রিগোরি চোখ বন্ধ করল। তার চোখের সামনে একে একে ভেসে বেড়াতে 
লাগল স্তেপভূষির টিলা, অজানা, অপরিচিত পরিবেশ, এমন সমস্ত গাম আর গঞ্জ 
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বা এর আগে সে কখনও চোখে দেখে নি। আর তরঙ্গের পর তরঙ্গ খেলিয়ে 
ওই যে টিলাগুলো চলে গেছে তার ওধারে, ধূলর পথের শেষে যেন রূপকথার 
কোন এক গল্পের মতো আছে এক মধুর দেশ, সুনীল আকাশ, 'আর সবচেয়ে 
বড় কথা -আছে আক্সিনিয়ার ভালোবাসা, যে ভালোবাসা বিল্িত বিদ্রোহের 
্দূষমায় উল্দরল। 

ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু অজানা ভবিষাতের চিন্তায় বারবার তার ঘুমের ব্যাঘাত 
দ্বটতে লাগল। ঘুমিয়ে পড়ার আশে সে প্রাপপণে মনে করে দেখার চেষ্টা করল 
কী সেই জিনিস যা তাকে পীড়িত করছে, অথচ যাকে কিছুতেই ধরা যাচ্ছে না? 
অর্থাত অবস্থায় তার চিন্তাভাবনাগুলো জোতের মুখে তরীর মতে স্বচ্ন্দগতিতে 
তরতর করে বয়ে চলে, কিনতু তারপর হঠাৎ যেন কিসের সঙ্গে ধা্া খায়, যেন 
চরার আটকে যায়; আর তখনই ভর়ক্কর অস্বস্তি হতে থাকে, তখন সে ছটফট 
করতে থাকে, ব্যাকুল হয়ে ধরার চেষ্টা করে: 'সেটা কী? কী সেটা, যা তার 
পথের প্রতিবন্ধক হয়ে আছে? 

সকালে ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে কিছু তার মনে পড়ে গেল: "আরে তাই 
ত! আক্গিনিয়াকে নিয়ে যাব কোথায়? বসন্তকালে শিক্ষাশিবির আর শরত্কালে 
পুরোদস্তুর পল্টনের কাজ।... এখানেই ত আটকাচ্ছে? 

সকালের খাওয়াদাওয়ার পর মিখাইলকে বারান্দায় ডেকে 'আনল। 

একটু আস্তাখভদের বাড়ি বা মিশা। গিয়ে আক্সিনিয়াকে বলবি, সন্ধের 
অদ্ধবার নামামাত্রই যেন হাওয়া-কলের কাছে চলে আসে" 

'কিছু ভ্রেপান আছে যে।" মিখাইল আমতা আমতা করল। 

“একটা কোন কাজের ছাতো ভেবে বার করে নিস।' 

"আচ্ছা, যাব।' 

হাঁ বলবি, জবশাই যেন আসে। 

আচ্ছা, আচ্ছা।' 

সন্ধ্যাবেলায় হ্রিগোরি এসে বসল হাওয়া-কলের কাছে, জামার হাতায় আড়াল 
দিয়ে দিগারেট বরিয়ে টানতে লাগল। হাওয়া-কলের ওপাশে ভুটার শুকনো 
জীটাগুলোর জঙ্গল ভেদ করে বাতাস যেতে যেতে বাধা পেয়ে ফৌঁস ফৌস 
করছে। হাওয়া-কলের পাখাগুলো স্থির হয়ে আছে, পাখার গায়ের ছেঁডাষোড়া 
কাপড়ের টুকরো হাওয়ায় পতপত করছে। গ্রিগোরির মনে হল তার মাথার ওপর 
ঘেন একটা বিরাট পাখি পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে ঘুরপাক খেয়ে চলেছে, কিন্তু 
কিছুতেই আর উড যেতে পারছে না। আঙ্সিনিয়ার এখনও নেখা নেই। পশ্চিমের 
আকাশে ল্লান সোনালি আভার ওপর পড়েছে সূর্ধান্তের বেগনী র। পুবের হাওয়া 
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আরও প্রবল হয়ে এলো, আরও জুভ বইতে লাগল। বেতের ঝাড়ের ফাঁদে 
আটকে পড়া চাঁদের শিছু খাওয়া করে নেমে এলো জন্ধকার। হাওয়া-কলের মাথার 
ওপরে ছড়ে যাওয়ার লাল লাল দাগ আর নীল কালশিটে পড়া আকাশটা মৃত্যুর 
মতো কালো হয়ে গেল। শ্রামের মাথার ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে সারা দিনের 
ব্য্ততা ও কোলাহলের রেশ। 

খিগোরি পর পর তিনটে সিগারেট শেষ করল। শেষ সিগারেটের পোড়া 
টুকরোটা বরফের মধ্যে খুঁজে দিল। বাকুল হয়ে কুদ্ধ দৃষ্টিতে সে চারপাশে 
কাল। হাওয়া-ল থেকে গ্রামের দিকে লোকজন যাতায়াতের ফলে বরফ সামানা 
গলে গলে যে শুঁড়ি পথগুলো তৈরি হয়েছে সেগুলো মিশকালো অন্ধকারে ঢাকা। 
খাম থেকে কাউকে আসতে দেখা যাচ্ছে না। 

শরগোরি উঠে দাঁড়াল, দুই কাঁধের হাড়ে মটমট আওয়াজ্জ তুলে শরীরের 
আড় ভাগওল। মিখাইলদের বাড়ির জানলায় গিটমিট করে ল্মালো জ্বলছে, যেন 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে। মেই দিক লক্ষ্য করেই এগিয়ে গেল গ্রিগোরি। দাঁতের 
ফাঁক দিয়ে শিস দিতে দিতে সে ধখন মিখাইলদের বাড়ির উঠোনের একেবারে 
ফাছে চলে এসেছে এমন সময় আক্সিনয়ার সঙ্গে তার একেবারে মুখোমুখি থাকা 
লাগার উপক্রম। দেখেই বোঝা গেল আক্িনিয়া ছুটে আসছে, অন্তত খুব জোরে 
জোরে পা চালিয়ে ত বটেই। সে হাঁপাচ্ছে। তার ঠাণ্ডায় জথে যাওয়া মুখের 
ভেতর খেকে তাজা হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এমন একটা মৃদু গদ্দ ভেসে আসছে 
ঘেটা ধরাছোঁয়ার বাইরে। গন্ধটা অমনি হাওয়ার হতে পারে, আবার দূরের স্েপের 
টাটকা ঘাস বিচালিরও হতে পারে। 

“অপেক্ষা করে করে হয়রান হয়ে গেলাম, ভাবলাম তুমি আর এলে না।' 

'্তেপানকে জোরজ্রার করে বাইরে পাঠিয়ে তবে এলাম।' 

'হতা্াড়ী মাগী, তোর জন্যে আমি ঠাণ্ডায় জমে গেলাম £ 

"আমার গা গরম আছে, তোমাকে গরম করে দিচ্ছি। দু'পাশে পুরু লোমের 
পাড় লাগানো ফারকোটের সামনেটা খুলে ফেলে গ্রিগোরিকে জড়িয়ে ধরল, 
বটগাছের গায়ে ভুড়িয়ে থাকা স্বর্ণলতার মতো। জিজ্ঞেস করল 

“ডেকে পাঠিয়েছ কেন? 

দাঁড়াও দাঁড়াও, হাত সরা না... এখানে লোকজন চলাফেরা করে 

বাড়ির লোকজনের সঙ্গে ঝগড়া কর নি তা 

“াড়ি ছেড়ে চলে এসেছি। গত রাত থেকে মিশ্কাদের ওখানে আছি। 
রাস্তার ছুনছাড়া কুকুরের মতো জীবন কাটছে।' 

ধন তাহলে তোমার কী অবস্থা হবে? আঙ্গিনিয়া তার বাতুবন্ন থেকে 
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গ্রিগোরিকে যুক্ত করে হি হি করে কাঁপতে কাঁপতে পশূলোমের ওভারকোটের 
দু'পাশ গ্রে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বলল, "চল গ্রিশা, বেড়াটার পাশে গিয়ে সরে 
দাঁড়াই। এরকম রান্ডার মাঝখানে দাঁড়িয়ে কী হবে? 

ওয়া সান্তা থেকে জরে এলো। শ্রিগোরি বরফের ুপ সরিয়ে জায়গা পরিষ্কার 
করে নিয়ে বেড়ার গায়ে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়াল। বেড়াটা বরফে জমে মচমচ করছে॥ 

'নাতালিয়। বাপের বাড়ি চলে গেছে কিনা জান?" 

"জানি না।... যাবে নিশ্চয়ই। কী করেই বা থাকবে ওখালে? 

আঙ্গিনিয়ার কনকনে ঠাও) হাতটা নিজের কোটের হাতার ভেতরে ঢুকিয়ে 
তার হাতের সরু কব্জিতে আঙুলের চাপ দিয়ে সে জিজ্ঞেস করল 

“এখন তাহলে কী হবে আমাদের? 

“সে আমি জানি লে গো। তুমি ঘা বলবে" 

'ক্েপানকে ছাড়তে পারবে? 

"এতটুকু দূঃখ করব না। বঙ্গ ত এক্ষুনি? 

“কোথাও একটা কাজ জুটিযে নেব আমরা দু'জনে, থাকার জায়গা করে নেব" 

"তোমার সঙ্গে গোয়ালঘরে থাকি তাও সই শ্রিশা।... তোমার সঙ্গে থাকতে 
পারলেই হল? 

দু'দনে গায়ে গ৷ জড়িয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শরীর গরম করল। 
গ্রিগোরির যাবার কোন ইচ্ছে দেখা গেল না, বাতাসের দিকে মাথা ঘুরিয়ে সে 
দাঁড়িয়ে রইল. তার নাকের দু'পাশ কাঁপতে লাখল, নিষীলিত চোখের পাতা সে 
তুলল লা। আঙ্সিনিয়া৷ খ্িগোরির বগলে সুখ গুঁজে তার বড় আপন জনের 
মাতাল-কর! ঘামের গন্ধে নিশ্বাস নিতে লাগল। সৌভাগ্য পূর্ণ হপ্য়ার আনন্দে 
কলুষিত কামনায় ভরা তার ঠোঁটদুটো গ্রিগোরির অলক্ষ্যে মৃদু হাসিতে থরথর 
কাঁপতে লাগল 

'কাল মোখভের কাছে যাব, ওর ওখানে কোন কাজ জুটলেও জুটিতে পারে 
আক্সিনিয়ার হাতের কৰ্জিটা এতক্ষণ আঙুলে ছেপে ধরে রাখার ফলে ঘেমে 
গিয়েছিল, তাই কথাগুলো বলতে বলতে গ্রিগোরি ওখান থেকে আঙুল সরিয়ে 
আরও খানিকটা গুপরের দিকে চেপে ধরল। 

আক্মিনিয়া কোন কথা বলল না। মাথাও তুলল না॥ এই কিছুক্ষণ আগে 
তার ঠোঁটে যে হাসি ফুটে উঠেছিল তা বেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। তার 
বিক্ষারিত দুই চোখে ফুটে উঠল তাড়া-খাওয়া জন্তুর মতো ভয় আর বিষণ 
ব্যাকুলতা। সে যে অন্তঃসত্বা একথা মনে পড়ে যেতে ভাবল, বলাটা ঠিক হবে, 
কি না? 'বলাই উচিত, মনে মনে দে প্রায় ঠিকই করে ফেলেছিল, কিছু সঙ্গে 
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সঙ্গে ভয়ে শিউরে উঠল, ভয়ঙ্কর চিন্তাটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল। নারীদের 
সহজাত উপলব্ধি দিয়ে সে বুঝতে পারল যে এখন একথা বলার সময় নয়, 
বুঝতে পারল যে তাহলে গ্রিগোরিকে চিরদিনের মতো হারাতে হতে পারে। ভার 
হ্বৎপিশ্ডের নীচে যে-স্ান নড়াচড়া শুরু করে দিয়েছে সেটা গ্রিগোরির না 
জ্েপানের - ওদের দু'জনের মধ্য কার এ ব্যাপারে সন্দেহ থাকায় সে তার মনের 
কথা চেপে গেল-কিছু বলল না। 

"অমন কেঁপে উঠল কেন? লীত করছে? নিজের কোর্তার আঁচলের নীচে 
তকে জড়াতে জড়াতে শ্রিগোরি জিজোস করল। 

একটু শীত শীত করছে।... আমাকে যেতে হয় মিশা) স্তেপান ফিরে 
এসেই আমার খোঁজ করবে, দেখবে আমি বাড়ি নেই।' 

"গেছে কোথায়? 

'জ্ঞোরজার করে আনিকেইদের বাড়িতে পািয়ে দিয়ে এসেছি তাস খেলতে? 

ছাড়াছাড়ি হয়ে চলে গেল ওরা দু'জনে। প্রিগোরির ঠোঁটে লেগে রইল 
আক্লিনিয়ার ঠোঁটের সেই উত্তেজনাকর মৃদু গন্ধ, যেটো ধরাছোঁরার বাইরে। অমনি 
হাওয়ার হতে পারে, আবার মে-মাসের বৃষ্টির জলে ধোয়। দূরের স্তেপভূমির যাস 
বিচালিরও হতে পারে। 

আক্গিনিয়া গলির ভেতরে মোড় নিল, মাথা নীচু করে প্রায় ছুটতে শুরু 
করল। কার একটা কুয়োর সামনে গোরুবাছুরে শরতের কাদা ধ্বেটে একাকার করে 
রেখেছে। সেখানে অসতর্ক ভাবে ঠাণ্ডায় জমাট ফাদার তালের মধে৷ পা হড়কে 
গেল আঙ্িনিয়ার। সঙ্গে সঙ্গে একটা তীর বাথায় পেটের ভেতরটা মোচড় দিয়ে 
উঠতে বেড়ার খুঁটিগুলো সে শক্ত করে চেপে ধরল। বাথাটা দেখতে দেখতে 
মিলিয়ে গেল. কিন্তু পেটের একপাশে জীবন্ত একটা কী যেন নড়াচড়া করে উঠল, 
গটপালট খেতে খেতে যেন ক্রন্ধ হয়ে পরপর কয়েকবার জোর খাক্কা মারল। 
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পরদিন সকালে মোখতদের বাড়ির দিকে রওনা দিল প্রিগোরি। সেঙ্গেই 
্লাতোনভিচ ঢা-পানের জন্য দোকান থেকে সবে বাড়িতে ফিরেছে। ওক কাঠের 
মতো দেখতে দামী ওয়াল-পেপারে মোড়া খাবার ঘরে আতিওপিনের সঙ্গে বসে 
বসে সে লালরঞ্চের কড়া চায়ে চুমুক দিচ্ছিল। শ্রিগোরি সামনের ঘরে মাথার 
টুপিটা খুলে রেখে খাবার ঘরে এসে ঢুকল। 
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'আপনার সঙ্গে আমার একটু দরকার ছিল সেগেই প্রাতোনতিচ।' 

“আরে, পান্েলেই মেলেখছের বেটা না? 

না 

কী দরকার তোমার? 

জিজ্ঞেস করতে এলাম, আপনি কি কোন কাজের লোক নেবেন? 

পেছনের দরজা কাঁচি করে উঠতে গ্রিগোরি ঘাড় ফিরিয়ে সে দিকে তাকাল। 
সামনের বড় ঘর থেকে ওক তরুণ অফিসার খাবার রে এসে চুকল। তার হাতে 
চার ভাঁজ করা একটা খবরের কাগজ, গায়ে মিলিটারির সবৃজ্ঞ আঁটো জামা, 
জামার কাঁধপটি থেকে বুঝতে বাকি থাকে না যে সে একজন প্রেফুটেনপ্ট। 
প্রিগোরি তাকে চিনাতে পারল। এ হল সেই অফিসার যাকে মিত্কা কোর্শূনভ 
গ্বত বছর ঘোড়দৌড়ে হারিয়ে দিয়েছিল। 

অফিসারের দিকে একটা চেয়ার বাড়িয়ে দিতে দিতে সের্গেই ললাতোনভিচ 
শ্রিগ্বোরিকে জিজ্সেম করল, 'তোমার বাপ কি এতই গরিব হয়ে গেল যে ছেলেকে 
অন্যের বাড়িতে কাজ করতে পাঠাচ্ছে” 

আমি আর তার সঙ্গে থাকি নে।' 

“আলাদা হয়ে গেছ বুঝি 

হাত 

নিতে পারলে খুশিই হতেম। তোমাদেয় পরিবারকে চিদি, বেশ খাটিয়ে লোক 
তোমরা। কিনতু আমার এখানে কোন জায়গা খালি নেই বে।' 

"কী ব্যাপার? টেবিলের ধারে বপতে বসতে শ্রিগোরির দিকে আড়চোখে 
তাকিয়ে লেক্টেনাক জিজ্ঞেস করল। 

“ছোকরা একটা কাজ চায়।' 

"ঘোড়ার তদারক করতে পার? জুড়িগাড়ি চালাতে পার ঠিক মতন? চামচ 
দিয়ে গেলাসের চা মেশাতে মেশাতে লেফ্টেলাস্ট জিজ্দেস করল। 

"তা পারি। আমাদের নিজেদের ছয় ছটা ঘোড়ার দেখাশোনা আমিই করতাম" 

“আমার একজন কোচোয়ান দরকার। তোমার কাজের কড়ার কী? 

“বেশি আমি চাই নে? 

"তা-ই যদি হয় তাহলে কাল চলে এসো! আমার বাবার জমিদারিতে। নিকলাই 
আলেক্সেরেভিচ লিল্ুদিওক্ষির জমিদারি কোথায়, জান? 

"হাঁ, তা জানি। 

এখান থেকে জ্রোশ ঢারেকের পথ। কাল সকুল থাকতে থাকতে চলে 
এসো, ওখানেই ঘা ঠিক করার করা যাবে।' 
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ব্রিগোরি জারগায় দাঁড়িয়ে উসবুস করতে লাগল। বেরোার জন্য দরজার 
হাতলটায় হাত রেখেও শেষকালে বলে ফেলল, “আপনার সঙ্গে গোপনে একটু 
কথা বলতে পারলে ভালো হত হুজুর 

পরিগোরির পেছন পেছন লেফ্‌টেনান্ট আধা-অদ্ধকারে খেরা দরদালানে বেরিয়ে 
চলে এলো। পাশের বারান্দা থেকে ঘসা কাচ ভেদ করে চুইয়ে টুইয়ে পড়ছে 
গোলাপী আলোর যৎসামান্য দান আভা। 

“কী বাপার? 

“আমি একা নই হুন্ুর, ..” লঙ্জায় গাড় লাল হয়ে উঠল গ্রিগোরি। 'আমার 
সঙ্গে একজন মেয়েমানূষ আছে। ওকেও কোন কাজ দিতে পারবেন? 

“বৌ আ্রান আলোর গোলাগী ছোঁযা-লাগা ভুরু তুলে মুচকি হেসে লেফ্টেনা 
জিজ্ঞেস করল। 

"অনোর বৌ) 

আচ্ছা, তা-ই বল! বেশ' হেসেলের ফাইফরমাস খাটার কাজে তাকেও ঢুকিয়ে 
দেওয়া যাবে "খন। কিনতু ওর স্থায়ী কোথায়? 

"আমাদের এই গাঁয়েরই লোক।" 

"তার মানে, আরেকজনের বৌ ভাগিয়ে নিয়েছ তুমি? 

"নিজের ইচ্ছেয় চলে এসেছে।' 

"এ যে দন্ুরমতো রোমান্টিক গল্প! আচ্ছা, ঠিক আছে, কাল চলে এসো। 
এখন যেতে পার ভাই।' 

লিঙ্তনিৎস্কিদের। জমিদারি ইয়াগদনোযেতে শ্রিগোরি এলো সকাল আটটার 
কাছাকাছি। বিশাল আর্িনা। চারপাশের ইটের পাঁটিল ধসে পড়েছে। আঙিনার 
ওপর বিশ্রীরকম ভ্যবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে বসত বাড়ির লাগোয়া দালান কোঠা। 
টালির ছাদ দেওয়া সদর-দালান, ওপরে মাবাখানে রঙবেরঙের টালির কুচি দিয়ে 
১৯১০ সাল লেখা। এছাড়া আছে চাকরবাকরদের মহল, ল্লানঘর, আস্তাবল, 
হসমুরগীর ঘর, গোয়ালঘর, একটা লম্বা গোলাঘর 'আর গাড়ি রাখার ঘর। 
বসতবাড়িটা বেশ বড়সড়, পুরানো, আনিনার দিক থেকে একটা নীচু বেড়া দিয়ে 
আলাদা করা, একটা বাগানের মধ্যে ক্জরডসড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বাড়ির পেছনে 
কতকগুলো ন্যাড়া পপ্লার আর উইলো গাছের একটা ছারঙা দেয়াল উঠেছে; 
গছগুলোর মাথায় কাকদের ছেড়ে যাওয়া খয়েরি রঙের বাসার টুপি বঙগানো। 

উঠোনে, গেটের সামনেই হ্রিগোরিকে অভ্যর্থনা জানাল একপাল কালো ক্রিনীয় 
বর্জোই কুকুর। সেগুলোর মধ্যে একটা যোঁড়া মাদী কুকুর - তার চোখদুটো বুড়িদের 
যতো অনবরত জলীয় বাষ্পে ভরে আসছে - প্রথমেই এগিয়ে এসে আ্রিগোরিকে 
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শুকে দেখল, তারপর মাথা নীচু করে চলল তার পেছন পেছন। চাকরদের মহলে 
এক কীধুনি মুখে মেচেতার দাগণয়ালা এক যুবতী দাসীর সঙ্গে ঝগড়া করছে। 
(দোরখোড়ায় বসে আছে এক বুড়োমানুষ, ঠেঁট ঝোলা) তামাকের ধোঁয়া লোকটার 
সর্বঙ্গ ঢাকা, যেন বস্তাব্দী। দাসী গ্রিগোরিকে বাড়ির ভেতরে নিয়ে গেল) সামনের 
ঘরটায় কুকুর আর কাঁচা চামড়ার বোটকা গন্ধ। টেবিলের ওপর পড়ে আছে 
দোনলা বন্দুকের একটা খাপ আর শিকারের একটা থলে। থলেটার সবুজ্জ রেশমী 
ঝালরগুলে। ছিন্নভিন। 

'ছোটকতা ডাকছেন; পাশের দরজা দিয়ে উঁকি মেরে দাসী বলল। 

গ্রিগোরি শঙ্কিত দৃষ্টিতে তার নিজের পায়ের কাদামাখা বুটজোড়ার দিকে 
তাকাল, তারপর পা বাড়াল দরজ্জার দিকে। 

জনলার পাশে পাতা একটা খাটের ওপর শুয়ে আছে লেফ্টেনা্ট। কম্বলের 
ওপরে সিগারেট পাকানোর কাগজ 'আর তামাকের একটা ডিবে। একটা পাকানো 
নলের ভেতরে তানাক পুরে সাদা শার্টের কলারের বোতাম লাগিয়ে লেফ্টেনান্ট 
বলল, 'বেশ সকাল-সফাল এসে গেছ দেখছি। অপেক্ষা কর, এক্ষুনি বাবা এসে 
পড়বেন 

শ্রিগোরি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইল। মিনিট থানেক বাদে বাইরের ঘরে 
কার যেন পারের আওয়াজ শোনা গেল, কাঠের মেঝে কাঁচকেচি আওয়াজ করে 
উঠল। দরজার মাঁক থেকে এক বাজর্থাই গলা প্রশ্ন করল, 'ইয়েভ্গেনি, দুমোচ্ছিস 
নাকি? 

“ভেতরে আসুন” 

কালো ককেশীয় ফেল্ট-ুট পরা এক বৃদ্ধ ঘরে ঢুকল। হঙ্গোরি আড়চোখে 
অর দিকে তাকাল, প্রথমেই যা তার চোখে পড়ল তা হল বৃদ্ধের সুন্দর বাঁকা 
নাকটি, নাকের নীচে তামাকের ধোঁয়ায় হলদে ছোগ ধরা অর্ধত্রাকার প্রশস্ত পাকা 
ক্লোফজোডা। বৃদ্ধ দীর্ঘকায়, বৃন্তন্ধ, কিনতু একহারা গড়নের। উটের পশমের বনাতে 
তৈরি লংকোটটা তার গায়ে ঢলঢল করছে, কলারট! তার বলিরেখ্স্কিত বাদামী 
রঙের গলার চারধারে ফাঁসের মতো জড়িয়ে আছে। নিশ্ত চোখজোড়া নাকের 
দু'পাশের খাঁনের কাছাকাছি বসানো। 

এই যে বাবা, যে কোচোয়ানের কথা বলেছিলাম । ভালো পরিবারের ছেলে।" 

“কাদের বাড়ির ছেলে? জলদগ্তীর স্বরে বৃদ্ধ জিজেস করল। 

'মেলেখতের ছেলে।' 

'কোন্‌ মেলেখড 7 

'পান্ছেলেই মেলেখভ ৮ 


সঃ ২৪১ 


'পরকোফিকে চিনভাম, পান্ডেলেইকেও চিনি খোঁড়ামতন, চেব্কেসীয় তত? 

হাঁ, ভুজুর। খোঁড়া বাঁধা তারের মতো টানটান হয়ে থরিগোরি বলল। মনে 
পড়ল বাপের মুখে শোনা বূশ-তুকী যুদ্ধের নায়ক অবসরপ্রাপ্ত জেনারেল লিস্নিৎক্ষির 
কাহিলী। 

'কাজ ধু কেন?' ওপর থেকে বেন বাজের আওয়াজ হল। 

"বাবার সঙ্গে আছি আর থাকি না হুজুর” 

তুমি যদি অন্যের কাছে ভাড়াই খাট তাহলে কিসের আর কসাক হবে হে. 
তুমি? তোমার বাবা তোমাকে যখন আলাদা করে দেয় তখন সম্পত্তির কিছু 
ভাগই কি দেয় নি? 

“ন। হুজুর, দেয় নি। 

তাহলে অবশ) আলাদা কথা। তোমার বৌয়লেরও কাজ চাই, তাই ত? 

লেফ্‌টেনান্ট খাটের ওপর নড়েচড়ে বসতে ঝটটা ভীষণ ভাবে ক্যাঁচকোচ 
আওয়াজ করে উঠল। সে দিকে চোখ ফেরাতে শ্রিগোরি দেখল লেফ্‌টেনাপ্ট চোখ 
টিশছে আর মাথা নাড়াচ্ছে। 

“হা হুর) 

"অমন “হুজুর 'হুজুর' বাদ দাও। ওসব আমি পছন্ম করি না। মাইনে পাবে 
আসে আট বুব্ল। দু'জনের জন্যেই। তোমার বৌ। বাড়ির চাকরবাকর আর ঠিকে 
মুনিষদের জন্য রাযনবাল্া করবে। রাজী ত?' 

“আজে হাঁ।' 

'আগামীকালই আসা চাই কিছু। চাকরবাকরদের মহলের যে অংশটাতে আগের 
কোচোয়ান থাকত, সেখানে থাকবে তুমি।' 

“কাল আপনার শিকার কেমন হল? পায়ের সরু সরু চেটোদুটো গালিচার 
ওপর নামিয়ে পুত্র জিজ্রেস করন বৃদ্ধকে 

"শবর্জন বাতের' ধারে একটা চমৎকার শেরালকে তাড়া দিয়ে বার করেছিলাম। 
ওটাকে আমরা বন পর্যন্ত তাড়া করে নিয়ে যাই। কিন্তু বুড়ো শেয়াল, বড় ধূর্ত। 
কুকুরগুলোকে বোকা বানাল।' 

'কাজ্বেকটা এখনও খোঁডাচ্ছে নাকি? 

"ওর দেখা যাচ্ছে পাটা মচকেছে। .... তুই ইয়েভ্গেনি চটপট কর্‌। খাবার 
জুড়িয়ে ঘাচ্ছে।' 

বৃহধ গ্রিগোরির দিকে ঘুরে দাঁড়াল, শুকনো হাজ্ফিসার ক্মাতুলগুলো মটকাল। 
্রিগোরিকে বলল, "শিগগির! কুইক মার্চ! কাল সকাল আটটার মধ্যে যেন এখানে 
দেখতে পাই।' 
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প্রিগোরি গেটের বাইরে চলে শ্রলো। গোলাবাড়ির প্রেছনের দেয়াল ঘেষে 
বরফশলার পর যে একফালি জমি শৃকিনে গেছে বর্জোই কুকুরগুলো। লেখানে 
রোদ পোহাচ্ছিল। বুড়ি বুড়ি চাউনির সেই আাদী কুকুরটা দুলকি চালে হগ্োরির 
দিকে এগিয়ে এলো, পেছন থেকে তাকে আগাপাশতলা শুকে দেখল, বিষপ্র ভাবে 
মাথা নীটু করে, এক পা দু'পা করে প্রথম খাতটা পযন্ত গিয়ে তাকে এগিয়ে 
দিল। ভারপর ফিরে গেল। 


মারো 


'আক্সিনিয়া সকাল-সকাল রান্নাবাল্লা সারল। উনূনের গনগনে আঁচ খুঁচিয়ে 
নামাল, বাসনপত্র মাঞ্জল, চিননির ঝাঁপ বন্ধ করে দিল। তারপর উঠোনের দিককার 
জানলাটা দিয়ে বাইরে উকি মেরে দেখল। মেলেখভদের উঠোনের দিকে বেড়ার 
গ্াযে চুড়োচুডি করে ষে লাকড়ির সুপ রাখা আছে তারই পালে স্তেপান দাঁড়িয়ে। 
অর কঠিন ঠোঁটের কোনায় ঝুলছে একট! অর্ধন্জ লিগারেট। কাঠের গাদাটা 
থেকে সে উপযুক্ত খুঁটি খুজে বার করার মতলবে আছে। চালার বাঁ কোনাটা 
জেঙে পড়েছে, শক্তপোক্ত দুটো খুটি পুতে যেটুকু উল্ুখাগডা বাকি আছে ভাইতে 
ছেয়ে দিলেই হল। 

আজম সকাল থেকে আব্দিনিয়ার দু'গালে পড়েছে গোলাপী আভা, ভার দু'চোখে 
যৌবনের দীপ্তি। ওর এই বদল পানের চোখ এড়াল লা। সকালের খাবার 
খেতে খেতে জিল্েস করল, “লি ব্যাপারটা কী? 

কার ₹ আমার কথা বলছ £ আ্িনিয়ার মুখে দপ্‌ করে লাল আগুন জ্বলে উঠল। 

“ঘুখ থে একেবারে চকচক করছে! তেল-টেল মেখেছ নাকি?" 

'উনুলের আঁচ লেগেছে যক্ত মাথায় উঠে এসেছে। এই বলে সরে 
গিয়ে চোরা চাউনি হেনে জানলার দিকে তাকাল মিশৃকা কশেতয়ের বোন আসছে 
কিনা দেখার জন্য। 

কিন্তু মেয়েটা এলো সন্ধ্যার অদ্ধকার লামার ঠিক আগে আগে। আক্ষিনিয়া 
ততক্ষণে প্রতীক্ষা করে করে একেবারে ক্রান্ত। ওকে দেখে সে আর স্থির থাকতে 
পারল না। “আমাকে ভাকছ মাশৃত্কা ? 

একটু বাইরে এসো। 

উনুনের চুনকাম কর! বুকের ওপর প্লেথে বসানো এক টুকরো৷ আয়নার 
সামনে দাঁড়িয়ে স্তেপান তখন গোবুর শিশতের তৈরি একটা হাতলছাড়া চিরুণী দিয়ে 
মাথার সামনের চুলের ঝুঁটি আঁচড়াচ্ছিল, হালক! বাদাতী রঙের গোঁফজোড়া পাট 
করছিল। 


আঙ্লিনিয়া শঙ্কাডরে স্বাহীর দিকে তাকাল। 

তুমি কোথাও যাচ্ছ নাকি? 

ন্তেপান সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। চিরুণীটা সালোয়ারের জেবের ভেতরে 
রেখে কুলু্গির ভেতর থেকে তাসের ভাড়া আর তামাকের খলেটা তুলে নিয়ে 
বলল, 'আনিকুশ্কার বাড়িতে চললাম, কিছুক্ষণ বসব ওখানে? 

“তোমার কি কৰনও ক্রান্তি আসে না গো? তাসের বাই মাথায় চেপেছে- 
রাত হল কি খেল৷ শুরু হল বাবুদের। চলবে সেই মোষগ ডাকা! অবধি।' 

“হয়েছে, হয়েছে, অনেক লুনেছি।" 

“আবার সেই তিন তাসের খেলা নাকি?" 

আঃ আক্সিনিয়া, ঘ্যানদেনি ছাড় দেখি। ওই যে বাইরে তোমার জনো লোক 
অপেক্ষা করে আছে, যাও? 

আক্সিনিয়া একপাশে কাত হয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল বাইরের বারান্দায়। 
বাইরের দরন্জার লামনে হাসিমুখে তাকে অভ্যর্থনা জানাল মাশূত্কা। তার 
মেচেতাতর গালে গোলাপী আভা! 

'িশ্কা এসেছে কিছু 

'আরপর? 

'বলেছে অন্ধকার হয়ে এলেই আসাদের বাড়ি চলে এসো। 

আক্সিনিয়। প্‌ করে মাশূত্কার হাত চেপে ধরে দরজার এক কোনায় তাকে 
জনে নিয়ে খিয়ে বলল, 'আত্ে, আস্তে ভাই। তারপর আর কী বলল ও মাশা? 
আর কিছু বলতে বলেছে? 

“বলল তোমার নিজের ঘ৷ যা জিনিস সঙ্গে দিতে চাও, গুছিয়ে নিয়ে এসো।' 

আক্সিনিয়ার সর্বঙ্গে যেন আগুন জলে উঠল, উত্তেজনায় সে কাঁপতে লাগল, 
একবার এপাগে আরেকবার ওপায়ে তর রাখতে রাখতে ছটফট করে এদিক ওদিক 
মাথা ঘোরাতে লাগল, ঘন ঘন তাকাতে লাগল দরজার দিকে। 

হা ভগবান! সে আমি কী করে পারব?. .. আঁ? ... এত তাড়াতাড়ি, 
কী করে পারব বল তঃ না দাঁড়াও, দাঁড়াও, ওকে বলো যে আমি এখুনি 
আসছি। _.. কিন্তু ও আমার সঙ্গে দেখা করবে কোথায়? 

“সোজা আমাদের বাড়ি চলে এসো।' 

'ন। না, তা হয় না 

আচ্ছা বেশ, আমি ওকে বলব। ও নিজেই বেরিয়ে এসে দেখা করবে।' 

স্তেপান কোর্তী চাপাল। ঝুলন্ত ল্যাম্পটার দিকে মুখ বাড়িয়ে দিয়ে সিগারেট ধরাল। 

"কী জনে) এসেছিল?' দুটো টানের যাঁকে সে জিজ্তেস করল। 
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“কে? কার কথা বলছ? 

"আরে ওই যে কশেভয়দের মাশ্কাটা।' 

"ও হাঁ, এসেছিল শুর নিজের একটা কাজ নিয়ে... বলল একটা ঘাঘরা 
কেটে দিতে হবে ওকে? 

সিগারেটের মাথা থেকে কালো কালো ছাইয়ের ুঁড়ো ফুঁ দিয়ে ঝেড়ে ফেলে 
দরঙগার দিকে এগোল স্তেপান। 

প্রুমি শুয়ে পড়, আমার জন্যে অপেক্ষা করো না। 

"আচ্ছা আঙ্ছা, বুঝেছি।' 

আক্সিনিযা ছুটে গিয়ে বরফল্রমাট জানলার শ্ার্সি ধেবে দাঁড়াল, বেঞ্চের সামনে 
হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। লোক চলাচলের ফলে বরফের ওপর গেট পর্যন্ত যে 
পায়েন্চলা-পথটা তৈরি হয়েছে তার ওপর স্েপানের পা পড়ায় যচমচ আওয়াজ 
হচ্ছে। ত্েপান চলে যাচ্ছে। বাতাসের ঝাপটার সিগারেটের আগুনের একটা ফুলকি 
উড়ে এলো জানলার দিকে। জানলার কাচে গলা বরফের একটা চক্র হয়েছে, 
তার ভেতর দিয়ে দলগত সিগারেটের আলোয় অর্থবৃ্তাকারে এক ঝগক চোখে 
পড়ল লম্বা পশমী টুপির নীচে ক্তেপানের একটা নরম কান আর তার রোদে-পোড়া 
গালের একটা পাশ। 

আনিয়া পাগলের মতো হয়ে সিম্দুকের ভেতর থেকে একে একে বার 
করতে লাগল তার ঘাছরা, ওপরেক্স জামা, গায়ের ছোট শাল- তার বিয়ের 
যোতুক-সব ছুঁড়ে ছুড়ে ফেলতে লাগন একটা বড় শালের ওপর। হাঁপাতে 
হাতে, বিল দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে শেখ বারের মতো এক পাক রান্নাবরটা 
স্থুরে এলো, বাতি নিভিয়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে এল্লো দেউড়িতে। মেলেখভূদের 
বাড়ি থেকে কে যেন বেরিয়ে এলো গোরুবাছুর দেখতে। যতক্ষণ না তার পায়ের 
শন্দ মিলিয়ে যায় ততক্ষণ অপেক্ষা করত আঙ্গিনিয়া। তারপর দরজায় শিকলি 
তুলে দিয়ে পুটলিটা বুকের কাছে চেশে ধরে ছুটল দনের দিকে। মাথায় বাঁধা 
ফুরফুরে ওডনাটার তলা থেকে গোছা গোছা চুল খসে পড়ে তার গালের ওপর 
সুড়সূড়ি দিতে লাগল। পেহনের অলিগলি দিরে ছুটতে ছুটতে যখন কশেভযদের 
বাড়ির উঠোনে এসে সৌছুল ততক্ষণে তার সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে এসেছে, সীদের 
মতো ভাত্ী পাদুটো অতিকষ্টে একটার পর একটা ফেলছে। খ্রিগোরি গেটের কাছে 
ওর অন্য অপেক্ষা করছিল। এর হাত থেকে গুটলিটা নিয়ে নীরবে আগে আগে 
চলতে লাগল স্তেপভূমির দিকে। 

মাড়াইস্উঠোন ছাড়িয়ে চলে আসার পর আক্িনিয়৷ পায়ের গতি কমিয়ে দিয়ে 
গ্রিগোরির জামার আস্তিন ধরে টানল। 
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একটু থাম লা গো। 

"থামতে যাব কেন? চাদ উঠতে দেরি আছে, এই ফাঁকে আমাদের তাড়াতাড়ি 
সরে পড়তে হবে।' 

“দাঁড়াও শ্রিশা” ব্যথার নুয়ে পড়ে থমকে দাঁড়াল আর্সিনিয়া। 

'কী হল ভোমার” গ্রিগোরি ওর দিকে ঝুঁকে পড়ল। 

এই... পেটের ভেতরে... কেমন যেন যন্ত্রণা হচ্ছে। ... সেদিন একটা 
ভারী বোঝা টানতে হয়েছিল কিনা।' যন্ত্রণায় আক্ষিনিযার চোখে যেন আগুনের 
ঝলক খেলে গেল। শুকনো ঠোঁট চাউতে চাটতে সে চোখ বুজ্জল। পেট চেপে 
ধরল। নুয়ে পড়ে করুণ ভঙ্গিতে সে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর বুমালের 
নীচে চুলের গোছা ঠিকঠাক করে নিয়ে হিতে শুরু করল। 

“বাস ঠিক আছে, চল এবারে 

"কৃমি যে জিজ্রেসও করছ না কোথায় আমি নিয়ে যাচ্ছি তোমাকে। এমনও 
ত হতে পারে যে প্রথম যে খাতটা পড়বে তার কাছাকাছি নিয়ে গিয়ে সেখান 
থেকে ঠেলে ফেলে দেব? অন্ধকারের মধো হাসল খ্রিগোরি। 

'এখন আমার কাছে সব সমান। যা হবার হয়ে গেছে।' নিরানদ্দ হাসিতে 
কেপে উঠল আজিনিয়ার কণন্বর। 

রোজকার মতো সেদিনও স্তেপান বাড়ি ফিরে এলে! মাঝরাতে। আন্তাবলে 
ঢুকল। ঘোড়ার পায়ের নীচে কিছু খড়বিচালি পড়ে আছে দেখে সেগুলো উঠিয়ে 
চাড়িতে ফেলে দিল, গলার লাগামট। খুলে দিল, তারপর দেউড়ির খাপ বয়ে 
বারান্সায় উঠল। দয়জার শিকলি খুলতে খুলতে মনে মনে ভাবল, 'হয়ত কোথাও 
আড্া মারতে বেরিয়েছে।' রান্নাঘরে ঢুকে দরজাটা ভালো করে বন্ধ করে দিল, 
তারপর দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালাল। আজম সে খেলায় জিতেছে (দেশলাই বাজি 
ধয়েছিল), তাই বেশ শাস্ত। ঘৃমঘুম পাচ্ছে ভার। বাতি স্বালাল। তাকিয়ে দেখল 
বামাঘরের চতুদিকে জিনিসপত্র এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে। কারণ কিছু বুঝতে 
পারল না। খানিকটা আন্তর্য হয়েই ভেতরের ঘরে গিয়ে ঢুকল। সিলপুকের কালো 
গতর হী করে আছে, মেঝের ওপর পড়ে আছে একটা পুরনো৷ কামিজ - তাড়াহুড়োয় 
ভ্েেপানের বৌ সেটা নিতে ভুলে গেছে। স্বেপান এক টানে ভেড়ার চামড়ার 
কোটা গা থেকে খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিল, রাল্লঘরে ছুটে গেল আলো৷ আনতে। 
ভেতরের ঘরটা ভালো করে দেখার পর সে বুঝতে পারল। হাতের বাতিটা পাক 
মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিল, কী করতে যাচ্ছে সে সম্পর্কে স্পষ্ট কিছু না বুঝে লুনেই 
দিখিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে দেয়াল থেকে তলোয়ারখানা খসিয়ে নিল। তলোয়ারের 
হাতলট। এত জোরে চেপে ধরল বে হাতের আঙুলগুলো ফুলে টসটসে ও 
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কালোকালো হয়ে উঠল। তারপর আক্সিনিয়ার ফেলে যাওয়া সৈই হালকা হলদে 
রগ্তের ফুল আঁকা লীলরপ্ের জামাটা তলোয়ারের ডগায় তুলে নিয়ে শুনো 
ডে দিল, মাটিতে পড়তে না পড়তে চটপট এক কোণে কেটে দু'আধলা করে 
কফেলল। 

নেকডের মতো শোকে দুঃখে ফেকাসে হয়ে গিয়ে, একটা ভয়ন্কর বনা 
উত্নাদনার বশে লীল রঙের ফালা ফালা কাপড়ের টুকরোগুলো সে টুডে ছুঁড়ে 
দিতে লাগল কড়িকাঠের দিকে। শালানো ইস্পাতের ফলা সেগুলোকে মাটিতে 
পড়তে না দিয়ে সাঁই সাই আওয়াল তুলে শূল্যপথেই টুকরো টুকরো করে চলল 

তারপর হাতলের সঙ্গে লাগানো বাঁধনটা ছিড়ে ফেলে তলোয়ারকানা এক 
কোনায় ছুড়ে দিয়ে রা্াঘরে গিয়ে টেবিলের ধারে বসল। মাথা এক পাশে কাত 
করে লোহার মতো শক্ত কাঁপা-কাঁশা আঙুলে আ-ধোয়া টেবিলের ওপরটায় হাত 
বুলাতে লাগল। 
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বিপদ যখন আসে তখন একা আসে না কখনও। সেদিন সকালে হেটের 
অসাবধানতায় মিরোন শ্রিগোরিয়েভিচের পাল-দেবার যাঁড়টা সবচেয়ে ভালো মাদী 
দোড়াটার ঘাড় শিক দিয়ে গুতিয়ে এফোঁড় ওফোঁড় করে দিলগ। হেট ভেবাচেকা 
খেয়ে, ফেকাসে হয়ে কাঁপতে কাঁপতে বাড়িতে ছুটে এলো। 
'সব্যনাশ হয়ে গেছে কতা : শালার যাঁড়ট .... মরণও হয় না শালার 
“কী হয়েছে? কী হয়েছে বাড়ার বল্‌” মিরোন রিখোরিয়েভিচ সন্ত হয়ে পড়ল। 
"ঘাদী ঘোড়াটার দ্ধ রফা করে দিল।... আসুন, দেখে যান, শি 
দিয়ে গুতিয়ে...” 
মিরোন গ্রিগোরিয়েছিচ ওপরে আর কোন্‌ পোশাক না চাপিয়ে যেমন ছিল 
তেমনি ছুটে বেরিয়ে এলো উঠোনে। কুয়োর পাশে মিতৃকা একটা ডাখা দিয়ে 
পাঁচ বছরের লাল বাঁড়টাকে পিটোচ্ছে। যাঁডটা মাটিতে নীচু হয়ে তার থলথলে 
গলকম্বলটা বরফের ওপর ছেচডাচ্ছে, ছোট-ঘাণা এদিক-ওদিক ঘোরাচ্ছে, খুর দিয়ে 
বরফ খুঁড়ে খুঁড়ে পেছনে অনেক দুর ছুড়ে দিচ্ছে, তার সর্পিল আকারে পাকানো 
লেজের চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে বুপোর মতো বরফের মিহি খুড়ো। সে কিনতু 
সারের চোটে পালাচ্ছে না, কেবল চাপান্করে ডাক ছাড়তে ছাড়তে পেছনের দু'লা 
গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করছে ভাবটা এমন যে এখুনি লাফ দেবে। 

২৭ 


তার গলার ভেতরকার চাপা ঘডঘড় আওয়ান্ঘটা বিস্তার পেতে লাগল, আরও 
প্রবল হয়ে উঠতে লাগল তার গর্জন। মিত্কাকে মিষেই ওর পেটের কমি ধরে 
পেছন থেকে টানলে কী হবে, সে দিকে মিত্কার কোন খেয়াল নেই। বাঁড়ার 
মুখে 'আর পাঁজরে সে মেরে চলেছে, সেই সঙ্গে সমানে গলা ফাটিয়ে অসভ্যের 
মতো শিল্তি করে চলছে। 

"সরে ঘা রে মিত্র, সরে যা! ... ভগবান শ্রীষ্টের দোহাই! .... ওটা গুঁতিয়ে 
ডোর পেটের নাড়িউুঁড়ি বার করে দেবে। ... এই যে হিগোরিচ,* তুমি দাঁড়িয়ে 
মাড়িয়ে কী দেখছ? ... থামাও ) 

মিরোন প্রিগোরিয়েভিচ কুয়োর দিকে দৌড়ে গেল। বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে 
আছে মা্ী োড়াটা। মাথাটা! তার ক্লান্ত তাবে ঝুঁকে পড়েছে। পেটের দু'পাশের 
বসা জানগাগুলো কালো দেখাচ্ছে, আরও ভেতরে বসে গেছে, ঘামে ভিজে গেছে, 
নিশ্বাস-পরশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে দূত ওঠা-পড়া করছে। ঘাড় থেকে বরফের ওপর 
এবং বুকের গোলাকার স্ীত মাংসপেশীর ওপর টুইয়ে টুইয়ে রক্ত পড়ছে। পিঠের 
আৰ দু'পাশের হাল্কা বাদামী রঙ্ডের লোমের গুপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে মুদুস্পন্দন, 
কুকি কেপে কেপে উঠছে। 

মিরোন প্রিগোনিয়েভিচ ছুটে গেল সামনে, ঘোডাটার দিকে। ঘাডুট। একোঁড় 
ওফোঁড় হয়ে গেছে, সেখানে গোলালী রঙের ক্ষতস্থান থেকে ধোঁয়ার মতো৷ বাষ্প 
উঠছে। কাটা জায়গাটা লম্বা হয়ে চলে গেছে, বেশ গভীর - ভেতরে হাতের সুঠো 
ঢুকিয়ে দেওয়া যায়। গলার বাঁকা মোচড়ানো নলিটা বেরিয়ে পড়েছে, তিরতির 
করে কাঁপছে। মিরোন ্রিগোরিয়েভিচ সামনের চুলের গোছা মুঠোয় চেপে ধরে 
ঘোড়ার হেট-মাথা উচু করে তুলে ধরল। প্রভুর ঠিক মুখের ওপর তার চকচকে 
চোখের বেগনী রঙের মণি তুলে ধরল, যেন শ্রশ্ন করল, 'এখন কী হবে?' তার 
এই নিঃশব্দ প্রশ্নের উত্তরে মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচ হক ছাড়ল, “মিত্কা! ওফ- 
গ্বাছের ছাল ছাড়িয়ে আনতে বল্‌। জলদি! 

হেট ছুটল ওকগাছের ছাল ছাড়িয়ে আনতে। ছুটতে গিয়ে ঝাঁকুনি লেগে 
তার নোংরা গলার সামনের দিকে তিনকোনা কষ্টমনিটা দুলতে লাগল। মিতৃকা 
শ্রগিয়ে এলো৷ বাপের কাছে। বারবার ফিরে তাকাতে লাগল যাঁড়টার দিকে। বাঁড়টা 
তখন উঠোনময় ঘুরপাক শাচ্ছে। সাদা ধবধবে গলন্ত তুষারের গুপয লাল মৃত্তি 
ধরে মুখ দিয়ে অবিরাম হুঙ্কার ছাড়তে ছাড়তে উঠোনে চক্কর মেরে চলেছে! 

“টার সামনের চুলের গোছা ধরে রাখ মিতৃকাকে বাপ বলল। “ওরে 


» অর্থাৎ মিরোন প্রিগোরিয়েন্িচ। - অনুঃ 
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মিখেই, একছুটে যা ত একটা দড়ি নিয়ে আয়! চটপট বলছি, লইলে এখুনি 
মেরে তোর বদল বিগড়ে দেব! .. ” 
ঘোড়াট। যাতে ব্যথা টের লা পায় সেইজন্য তার হালকা লোমে ঢাকা, 
মখমলের মতো নরম ওপরের ঠেঁটিটা কসে দড়ি দিয়ে পেচিয়ে বাঁধা হল। শ্রিশাকা 
দাদু এলো॥ একটা রঙ্চ্ডে বাটিতে করে ওকফলের মতো রষ্তের কিসের যেন 
একটা কাথ এনে রাখা হল। 
জুড়িয়ে নে -গরম বলেই মনে হচ্ছে। শুনছিস মিরোন?' 

“ভগবানের দোহাই বাবা, বাড়ির ভেতরে চলে যান। এখানে ঠাপা লাগাবেন না! 
“কিছু আমি বলি কি জুড়িয়ে নে। মাদীটাকে কি বতম করতে চাস?" 
ক্ষতস্থান ধুয়ে দেওয়া হল। মিরোন শ্রিগোরিয়েভিচ ঠায় আড়ষ্ট আুলগুলো 
দিয়ে পাল-সেলাইয়ের সোটা ডুঁচে টোন সুত্যে পরাল। নিজে হাতে সেলাই করল। 
চমৎকার সেলাই পড়ল ক্ষতহানের ওপর। মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচ কুয়োতলা ছেড়ে 
পা বাড়াতে না বাড়াতে ঘরের ভেতর থেকে ছুটে উঠোনে বেরিয়ে এলো 
লুকিনিছুনা। তার ঝুলে পড়া নিশ্রভ দুই গালের থলেদুটি আতঙ্কে যেন তৃবড়ে 
গেছে। শ্বাণীকে একপাশে ডেকে নিয়ে সে বঙ্গ, 'নাতা্গিয়া চলে এসেছে 
মিগোরিচ! হার রে, কপাল আমার?" 

“কেন, কী হয়েছে? মিরোন আিগোরিয়েভিচ খাগ্পা হয়ে উঠল, তার সাদা 
মুখের ছিট ছিট দাগগুলো যেন ফেকাছে হয়ে গেল। 

শ্রিগোরির সঙ্গে কী যেন হরেছে-.. জামাই বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে? 
ড়ার আগে দাঁড়কাক যেমন পাখনা! মেলে লূক্ষিনিচনাও তেমনি দু'হাত ছড়িয়ে 
আঁচলে হ্যতের চাপড় মারণ, তারপর কান্নায় ভেঙে পড়ল, বিলাপ করতে করতে 
হলল: "খামের লোকের সামনে সখ দেখাব কী করে! হা ভগবান, হ৷ অরদাতা 
প্রভু, এ কী বিপদ। ওই, হোনহো!. .+ 

রা্াঘরের মাঝসানে দাঁড়িয়ে ছিল নাতালিয়া। তার মাথায় গুড়না, গায়ে খুবই 
খাটো একটা গরম কোর্তী। নাকের খাঁজের দু'পাশে টলমল করছে দুটি অশুবন্দু। 
ঘু'গালে চাপ চাপ লাল দাগ ফুটে উঠেছে। 

"তুই এখেনে কী বলে? রা্সাঘরে ঢুকে বাপ গর্জন করে উঠল। স্থায়ী 
মারধোর করেছে নাকি? বনিবন৷ হল না বুঝি” 

"বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে; শুকনো! গলায় ঢোক গিলে ফোঁপাতে ফৌপাতে 
হিন্কা তুলল নাতালিয়া, ভারপর সামানা টাল খেয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল বাপের 
সামনে। “বাবা গো, আমার ন্জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল। ... আমাকে ফিরিয়ে নাও? 
শ্রিশ্কা ওর সেই মেয়েমানূষটার সঙ্গে চলে গেছে... আমি একা! বাবা গো, 
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গাড়ির চাকা যেন আমাকে পিষে দিয়ে গেল! . . + অনুনয়ের ভঙ্গিতে নীচ থেকে 
বাপের কটা দাড়ির সাদা-হলুদ ছোপের দিকে তাকাতে তাকাতে নাতালিয়া অসংলগ্ন 
ভাবে ঘনঘন বিডুবিড় করতে লাগল্। একটা কথাও শেষ করতে পারল না 
"দাঁড়া, দাঁড়া, আরে থাম দেখি একটু? 

“ওখানে থাকি আর কোন উপায় নেই আমার। আমাকে ফিরিয়ে নাও! 
হাঁটুতে ভর দিয়ে লাতালিয়া চটপট সিন্দুকের কাছে এগিয়ে গিয়ে কাম্নায় ফুলে 
ফুলে উঠতে উঠতে দু'খাতের মধ্যে মাথা সুজল। তার মাথার ওড়না খসে পড়ল 
পিঠের ওপর, ফেকাসে দুই কানের ওপর ঝুলতে লাগল শরিপাটি আঁচড়ানো 
সোজা সোজা কালো চুলের গোছ৷। কঠিন মুহূর্তে কাল্না-এ ঘেন চৈত্রের খরা 
দিনে খারাবর্ষণ। মা নাঙালিয়ার মাথাটা কেটিরে বসা পেটের ওপর চেপে ধরে 
আবোল-তাবোল মেয়েলী ভাবার ছাড়া-ছাড়া বিড়বিড় করে মান্না দিতে লাগল। 
এদিকে মিরোন থিগোরিক্লেভিচ দেউড়িতে ছুটে এসে ক্ষিপ্ত হয়ে গর্জন করে উঠল, 
“ওরে দুটে। গ্লেজগাড়ি জোড় £... একসঙ্গে, দুটো ঘোড়ায়! 

দেউড়ির কাছে মুরগীর ওপর চেপে বসে একটা মোরগ দিব্যি দাপাদাপি শুরু 
করে দিয়েছিল, কিছু এই ঘোর গর্জনে ভয় পেয়ে সে লাফিয়ে নেনে পড়ল 
মুর়ীটার পিঠ থেকে, রাগে ফাঁপতে ঝাঁপতে কক কক ডাক ছাড়ল, হেলেদুলে 
ন্যাপ্ডাতে ন্যাংডাতে দেউডি ছেড়ে চলে গেল আরও দূরে, গোলাঘরের দিকে। 
“জোড শিগগির মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচ সদর দরজার সামনের নম্মাকাটা 
বেলিংএর খুটগুলোর গায়ে বুট্ছুতো দিয়ে এমন গুতো মারল যে সেগুলো ভেঙে 
পড়ে গেল। যখন দেখল বে হেট আস্তাবল থেকে একজোড়া কালো কুচকুচে 
ঘোড়া বার করে এনে দুলকি চালে চলা অবস্থাতেই তাদের ঘাড়ে জোয়াল পরিয়ে 
দিচ্ছে কেবল তখনই বিশ্রী রকমের হাঁবার-করা রেলিংটা ছেড়ে ঘরের ভেতরে 
চলে খেল। 

মিত্কা আর হেট সেজগাড়ি হাঁকিয়ে চলল নাতালিয়ার জিনিসপত্র আলতে। 
একটা শুয়োরছানা সময়মতো পথ ছেড়ে সরে দাঁড়াতে না পারায় হেটের অনামনন্ক 
অর কলে দ্েজগাড়ির খালা খেয়ে ছিটকে পাড়ে গেল। 

'ধরকম একট ব্যাপারের পর কতা নিশ্চয়ই ঘোড়টির কথা ভুলে যাবে” 
মনে মনে এই তবে উল্লসিত হয়ে ইউক্রেনীয়টি লাগাম টিলে করে 
দিয়েছিল। 

পরক্ষণেই তার মনে হল, 'ব্যাটা হাড় বজ্জাত, ভুলবে না আরও কিছু” 
সঙ্গে সঙ্গে সে ভুবু কৌঁচকাল, ঠোঁট বাঁকাল। 

"তবে রে, শয়তানের বাচ্চা। ছোট বলছি! ... নইলে তোরই একদিন কি 
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আমারই একদিন! এই বলে কালো ঘোড়াদুটোর একটার পেটের নীচে যেখানে 
শিলে চমকাঙ্ছিল সেই জায়গাটা লক্ষ্য করে গভীর মনোযোগের সঙ্গে সপাং করে 
হাতের চাবুকের এক মোক্ষম ঘা বসিয়ে দিল। 


চৌদ্দ 


লেক্টেন্ট ইয়েভুগেনি লিঙ্তুনিৎস্কি আতামান রক্ষী-রেজিমেন্টে চাকরী৷ করত। 
অফিসারদের এক ঘোড়দৌডে পড়ে গিয়ে বাঁ হাতটা কাঁধের কাছাকাছি জায়গায় 
সে ভেঙে ফেলেছিল। মিলিটারী হাসপাতালে কিছুদিন কাটানোর পর সে ছুটি 
নিলে দেড় মাসের জন্য এসেছে বাপের জমিদারী ইয়গদূনোয়েতে। 

বুড়ো জেনারেল লিঙ্তনিৎক্ষ কাল হুল বিপত্ঠীক। একাই থাকে ইয়াগদ্নোয়েতে। 
খত শতাকীর অষ্টম দশকে ওয়ারশর এক শহরতলিতে সে তার স্ত্রীকে হারায়। 
কমাক জেনারেলকে লক্ষ্য করে বিপলবীর৷ গুলি ছুড়েছিল, কিছু গুলি এসে লাগল 
তর স্ত্রী আর কোচোয়ানের গায়। জেনারেলের গাড়িটা বহু জায়গায় ঝাঁবরা হয়ে 
গেলেও সে নিজে বেঁচে যায়। শ্রী রেখে গেল শিশুসন্তান ইয়েভগেনাকে। তখন 
তার বয়স দু'বছর। এই ঘটনার অনতিকাল পরেই জেনারেল সেনাবাহিনী থেকে 
অবসরগ্রহণ করে উঠে এলো ইয়াগদ্নোয়েতে (তার বহরিশ হাজার কিবা পরিমাণ 
ভূসম্পত্তি ছিল সারাতভ প্রদেশে। ১৮১২ সালের যুদ্ধে অংশ গ্রহণের জন্য 
জেনারেলের প্রপিতামহ এই সম্পত্তির অধিকার পেয়েছিলেন)। সেখানে কাটতে 
লাগল তার 'কঠোর তপন্বী জীবন'। 

ইয়েছ্গেনি একটু বড় হলে সে তাকে পাঠিয়ে দিল ক্যাডেট কোর্-এ.** 
'আর নিজে মনোযোগ দিল জমিদারী পরিচালনার কাজে। ভালো জাতের গোরু 
ভেড়ার বংশ বাড়িয়ে তুলল, রাকীর পশূপ্রজ্মনন আস্তাবল থেকে জাত বেসের 
ঘোড়া কিনে দন অঞ্চলের বিখ্যাত প্রতালস্ক পশুপ্রজনন কেন্দ্র আর ইংলড থেকে 
আনা ভালো জাতের মাদী ঘোড়ার সঙ্গে মিশিয়ে শেবকালে নিজেই নতুন এক 
জাতের কড়া উত্তাবন করে ফেলল। নিজের কেনা খাস জমিতে এবং কসাক 


* নেপোলিমাের আক্রমণের বিদ্ধ যুদ্ধ) রুশ দেশের ইতিহাসে ১৯১২ সালের 
"পির যু নাছে পরিচিত। -অনুঃ 

“৮ ক্যাডেট কোর _জারের আমলে বাসিয়ার অভিজাত পরিহারের সন্তানদের জলা 
আহাফিক সামরিক শকষাপরতান। -অনঃ 
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হিসাবে প্রাপ্য পত্তনি জমিতে সে ঘোড়ার পাল রাখতে শুরু করল, ফসল ফলাতে 
লাগল - অবশ্য মুনিষজন খাটিয়ে। শরতে আর শীতে বর্জোই কুকুর নিয়ে শিকারে 
যায়, মাঝে মধ্যে একটানা কয়েক সপ্তাহ “গাদা কামরায়' খিল দিয়ে পড়ে থেকে 
মদ খেলে। পাবস্থলীর একটা উৎকট অনুখে সে ভোগে, তাই শক্ত কোন খাবার 
চিবিয়ে গিলে খেতে ডাক্তারের একদম বারণ। খাবার চিবিয়ে সে তার রসটুকু 
খায়। ভেন্ট্য়ামিন নামে চাষী পরিবারের এক অক্সবয়সী ছেলে তার থাস চাকর। 
প্রনুর খাওয়ার সময় সে নিয়ফিত ভাবে এক পাশ থেকে হাত বাড়িয়ে একটা 
বুপোর রেকাৰ ধরে রাখে প্রভু সেই রেকাবের ওপর ঘু থু করে খাবারের ছিবড়ে ফেলে। 

ভেন্ইয়ামিন ছোকরাটা খানিকটা আকাট খরনের। গায়ের রগ্ড রোদে পোড়া, 
ভামার্টে। তার গোল মাথার ওপর যা শোভাবর্ধন করত তাকে চুল না বলে 
কালো মখমলজাতীয় ভরিনিস বলা যেতে পারে। বছর ধরে লিতনিন্তির কাছে 
কাজ করছে। প্রথম প্রথম যখন জেনারেলের কাছে বূপোর রেকাঝ নিয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকতে হত, তখন বুড়োকে দীতে পিবে থেতো। করা ধূসর রণ্ডের ছিবড়েগুলো 
উপড়ে ফেলতে দেখে তার গা বমি বমি করত, কিন্তু পরে সহ্য হয়ে যায়। বছর 
খানেক বাদে একদিন কর্তাকে সাদা টার্কির মাংসের কাটলেট চিবিয়ে ছিবড়ে 
ফেলে দিতে দেখে সে মনে মনে ভাবল: ইস্‌, কী বাজে খরচ দেখ! লোকটার 
খাবার ক্ষমতা নেই, এদিকে আমার পেটের ভেতরে নাডিসঁড়ি ছড়ার উপক্রম। 
এ ত আর সয় না! যা থাকে কপালে, ওর শেষ হলে আমিই খেয়ে নেব। কী 
আর হযে? খেয়ে দেখল, খাওয়ার পর কোন অসুখবিসুখ হল না। এর পর 
থেকে প্রন্ুর খাওয়া হয়ে গেলে সে ছি্বিডেসুদ্ধ রেকাবটা পাশের ঘরে নিয়ে যেত, 
ভক্গাররা প্রভুকে ষে জিনিস গিলতে বারণ করে দিয়েছে 'ভুঁভ) সেগুলো গবগব 
করে গিলতে শুরু করে দিল। এই কারণে, অথবা অন্য যে কোন কারণেই হোক, 
সে স্থুলকায় ও তৈলচিকুণ হয়ে উঠতে লাগল, তার ঘাড়ে অসংখা থাক থাক 
ভাঁজ পড়তে লাগল। 

ভেল্ইয়ামিন ছাড়া বাড়ির চাকরবাকর বলতে আর যারা যারা সেখানে থাকে 
তারা হল লুকেরিয়া নামে এক রাঁধুনি, বুড়ো থুখুড়ে সহিস সাশ্কা আর রাখাল 
তিখোন। তাদের সঙ্গে এখন এসে জুটল কোচোয়ানের চাকরীতে সদ্য বহাল 
ধিগোরি আর আক্সিনিয়া। মুখে বসস্তের দাগ, থলথলে, পাছা-ভারী লুকেরিযাকে 
দেখতে অনেকটা হলুদ একতাল৷ কাঁচা ময়দার মতো। প্রথম দিন থেকেই সে 
আঙ্মিনিয়াকে উনুনের ধারে কাছে ইেবতে দিল না। 

"গরমকালে কন্তা যখন মুলিষ ভাড়া নেবেন তখন রাললা করবি। এখনকার 
মতো আমি দিজ্দেই চালিয়ে নিতে পারব।' 
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আক্মিনিয়ার কাজ হল সপ্তাহে 'তিন বার করে ঘরের মেঝে ধোওয়া-পাকলা 
করা, হাঁসমুরগীদের খাওয়ানো, হাঁসমুরশীদের উঠোন পরিফার রাখা। আল্সিনিয়া 
মনপ্রাণ ছেলে কান্ছম করতে থাকে, চেষ্টা করতে থাকে সকলের সন রেখে 
চলার - এমন কি লুকেরিয়ারও। শ্রিগোরির বেশির ভাগ সময় কাটে সহিস সাশ্কার 
লঙ্গে, কাঠের গুঁড়ি কেটে তৈরি প্রশস্ত আস্তাকলটায়। বুড়ো সহিসের এখন মাথাভর্তি 
পাকাচুল, কিন্তু তার ওই ডাক নাম 'সাশ্কা' আর ঘুচল না। কেউ তাকে তার 
পুরো নাম ধরে ডেকে শ্রশ্রয় দেয় নি। আর তার পদবী? বুড়ো লিঙ্ুনিৎক্কির 
কাছে সাশ্কা আজ্ম বিশ বছরেরও বেশি কাল হল থাকলে কী হবে সেও তার 
পদবী জানে কিনা সন্দেহ। বয়সকালে সাশ্ক! কোচোয়ানের কাজ করেছে। কিছু 
এখন জীবনের শে পর্বায়ে এসে অপটু হয়ে পড়ার, দৃষটিশজি ক্ষীণ হয়ে এসেছে, 
তাই সে আন্ডাবলে ঘোড়া দেখাশোনার কাজ করছে। বেটেখাটো গড়নের মানুষ, 
দাড়ি লোম চুল সব সাদা, ভার ওপর সবুজ আভা (এমন কি হাতে যে লোম 
গজিয়েছে তাও সাদা)। নাকট। খ্যাবড়ানো, ছোটবেলাতেই লাঠির স্বায়ে থেবাড়ে 
গ্গেছে। বুড়োর মুখে সর্বক্ষণ লেগে আছে শিশুর মতো সরল, সধুর হাসি; লাল 
লাল পাতার ভীজে ঢাকা সরল চোবদুটি আশপাশের সকলের দিকে নিউমিটিয়ে 
তাকার। ওর এই দেবসুলভ মুখের শ্রী নষ্ট করে দিরেছে ওয় হাস্যকর রকমের 
ধ্যাবড়া নাক, সেই সঙ্গে নীচের দিকে ঝুলে পড়৷ কাটা ঠৌটটা। বুশ সৈন্যদলে 
চাকরী করার সময় বেগুচারের ইউক্রেনীয়দের মধ্য লরন্ম হলেও সাণ্‌কা আসলে 
ছিল শী, অতএব একজন 'মন্তাল'*) একবার মে মাতাল অবস্থার ভুল করে 
আদা তোদ্কার বদলে নাইট্রিক এসিড সেশানো একটা তরল পদার্থের খানিকটা 
খেয়ে ফেলে। তরল আগুনের ধারার সংস্পর্শে তার নীচের ঠোট থুতনির সঙ্গে 
লেলাই হে যায়। ওই তরল ধারা যেখান দিরে গড়িয়ে পড়েছে সেখানে রেখে 
গেছে একটা কৌতুকাবহ তেরছা গোলাপী ক্ষতচিহ্ব। সেটার ওপরে কোন চুল 
গজায় না। দেখে মলে হয় যেন কোন অজ্ঞাতনাম৷ জু সাশ্কার দাড়ি চেটে 
দিয়েছে, সেখানে রেখে গেছে তার সৃক্ষম খরথরে জিভ বুলানোর -চিহ। সাশ্‌কা 
প্রায়ই তোদ্‌কা খেয়ে নাতামাতি করে। সেই সব মুহূর্তে সে উঠোনে এমন ভাবে 
শ্ুরে বেড়ায় যেন সে-ই বাড়ির কর্তা। প্রভুর শোবার ঘরের জানলার সামনে 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে পা কুকতে থাকে, চালাক চালাক ভার করে নিক্ের মজ্জার নাকের 
সামনে আডুল নাচাতে নাচাতে রুক্ষস্থরে হাঁকডাক শুৰু কযে। 

" ইউকেনিয়া ও বেলোরুপিয়ার লোকেরা এককালে রুখীদের, মঙ্ধো সাম্াজোর 
প্রতিনিধিদের এবং বৃশ্ন সৈন্যদেরও এই কথায় অভিহিত করত। সঙ্কীণ প্রাদেশিকত্রা এর 
ভি্তি। _অনুঃ 
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'মিকলাই লেক্সেইচ! অ মিকলাই লোঝেইচ£ 

বুড়ো মনিব সেই সময় শোবার ঘরে থাকলে জানলার যারে এগিয়ে এসে 
বাজখাই গলায় ধমক দিয়ে ওঠে, 

রে ব্যাটা হারামজাদা, আবার গিলেছিস ? 

সাশ্কা কোমর থেকে খসে-পড়া প্যাপ্টপুন টেনে তুলতে থাকে, চোখ টেপে, 
বদমায়শি করে হাসে। কৌচকানো বাঁ চোখ থেকে শুরু করে ঠোটের ডান কোনা 
থেকে গোলাপী রঙের থে কাটা দাগটা ছলে গেছে সেই, ভ্রায়গাটা পর্যন্ত তার 
সারা মুখ জুড়ে তেরছা হয়ে হাসি নাচাতে থাকে। হাসিটা অমন আড়াআড়ি কাটা 
হলে কী হবে, মধুর। 

"মিকলাই লেক্সেইচ, হুজুর, তোমাকে আমি জ্-জা-নি! ..+ এই বলে সাশ্কা 
তার নোংরা শীর্ণ আঙুল খাড়া করে নাড়িয়ে শাসায় আর নাচতে থাকে। 

“যা, ঘুমো গে” তামাকের খোলায় হলদেটে পাঁচটা আঙুলের সবগুলো জড় 
করে ঝোল! গোঁকে চাড়া দিতে দিতে জানলা থেকে হেসে আপসের দুরে কর্তা বলে) 

কোন্‌ শাল! শয়তানের সাধ্যি সাশ্কাকে ঠফায়? সাশ্কা৷ হাসতে হাসতে 
বাগানের বেড়ার দিকে এগিয়ে যায়। “মিকলাই লেক্সেইচ, তুমি... তুমি দেখছি 
আমারই মতো। আমি আর তুমি - আমরা হলেন গিয়ে জল আর মাছ। মাছের 
আছে জলের তলা, আর আমাদের... আছে গমের গোলা। আমরা যা বড়লোক, 
সঃ এই এত বড় বড়লোক। ... + বন্তে বলতে সাশ্কা শরীর বাঁকিয়ে চুরিয়ে 
দু'হাত অনেকখানি ছড়িয়ে দেখার। "আমাদের সবাই চেনে, এই দন এলাকার 
সববাই। আমরা . . ॥ সাশ্কার কষ্টস্বরে বিষঃ্তা ফুটে ওঠে, সে হুঙ্কার দিয়ে বলে 
ওঠে, "আমরা... ধর্মীবতার, আমি আর তুমি সব ব্যাপারেই ভালো, কেবল 
আমাদের লাকদুটো একেবারে জনয, এই যা? 

বলি ব্যাপারটা কী কর্তা কৌতৃহল প্রকাশ করে। হাসতে হাসতে তার মুখ 
শীলবর্ণ ধারণ করে, তার গোঁফজোড়া আর ঝাঁটা ঝাঁটা জুলফির চুলগুলো সেই 
সঙ্গে নড়তে থাকে। 

'ভোদ্কার জন্যে 'আর কি, গোলাপী রক্তের কাটা দাগের খাল বয়ে লালা 
গড়াতে থাকার জিভ দিয়ে সূডৃৎ করে চেটে নিয় ঘন ঘন চোখ লিটলিট করতে 
করতে স্পষ্ট উজ্ারণ করে বলে সাশ্কা। “তুমি বাপু মিকলাই লেক্সেইচ, মদ 
খেয়ে না। খেলে আমাদের দু'জনারই কিছু বারোটা বেজে যাবে! সব উড়িয়ে 
দেব আমরা! . 

"এবারে যা দেখি, এই নে খোয়ারি ভাঙার জন্যে আরও কিছুটা খা গ্রে যা।' 

এই বলে কর্তা জানলা দিয়ে একটা সিকি ছুঁড়ে দেয়। সিকিটা মাটিতে 
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পড়তে না পড়তে সাশ্ক৷ লুফে নিয়ে টুপির ভাঁজের নীচে লুকিয়ে ফেলে। 

আচ্ছা জেনারেল, চগি তাহলে; যাওয়ার সময় সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

খই ঘোড়াগুলোকে জল খাইরেছিস ত1 আগে থাকতেই ফিছুর একটা 
প্রত্যাশা করে মৃদু হাসে কর্তী। 

তবে রে হতচ্ছাড়া! শালা শুয়োরের বাচ্চা' সাশ্কা লাল হয়ে ওঠে, 
চিৎকারের চোটে তার .গলাই ভেঙে যায়। রাগে অন্ধ হয়ে মে ঠকঠক করে 
কাঁপতে থাকে। 'দাশুকা কিনা ঘোড়াকে জল খাওয়াতে ভুলে যাবে? আঁ? আরে 
মরতে মরতেও ত আমি হামাগুড়ি দিয়ে উঠে এসে বালতি করে জল তুলে 
একেক কেড়ে করে ওদের দিতে দ্কুলব না, আর উনি কিনা ভাবেন. .  যন্ত সব. ॥ 

মিছিমিছি এই ভাবে অপমানিত হওয়ায় খিস্তি করতে করতে, হাতের মুঠো 
পাকিয়ে শাসাতে শাসাতে সাশ্কা ওধান থেকে চলে যায়। এই মাতলামি, ্রতুর 
সঙ্গে তার এই অন্তর্গতা -সবেতেই সে বেশ পার পেয়ে যায়, পার পেয়ে যায় 
আরও এই কারণে থে সহিস হিশেবে সাশ্‌কার জাগা নিতে পারে এমন কেউ 
নেই। কী শীত কী তরীক্ম আস্তাবলের একটা খালি খোঁয়াড়ে সে ঘুমোয়। ঘোড়ার 
পরিচর্যা সাশ্কার চেয়ে ভালো আর কেউ করতে পারে না। সে ঘোড়ার সহিস, 
আবার ঘোড়ার বদ্যিও সে-ই। বসম্তকালে, ঘে মাসে যখন ফুল লতাপাতা ফোটে 
দেই সময় দে স্তেপের প্রান্তরে গিয়ে নানারকম গাছগাছড়া যোগাড় করে আনে, 
গ্রভীর উপত্যকার ভেতরে, লম্বা ভিজে খাতের ভেতরে ঘুরে ঘুরে কবিরাজী 
শেকড়বাকড তোলে। আস্তাবলের দেয়ালে, উঁচুতে বোলে গোছা গোছা নানা 
রকমের শুকনো৷ গাছগাছড়া -নানা রকমের পাতা আদের: ফুসফুসের কষ্ট সারানোর 
জন্য উচ্গন্ধী ইয়ারভিক লতা, সাপের কামডের ওষুধ - বুনো রসুন, খুর নষ্ট হয়ে 
গেলে তার জন্য এক ধরনের কালো পাতা, ক্লান্তি ও অবসান দুর করার জন্য 
জলা জায়গায় উইলোর গোড়া থেকে সংগ্রহ করা এক ধরনের ছোট ছোট সাদা 
ঘাস, এছাড়াও ঘোড়াদের অসুখ বিসুখ ও আঘাত সারিয়ে তোলার আরও বহু 
নাজানা গাহগাহড়া। 

আস্াবলের যে খোঁয়াড়টার ভেতরে সাশ্কা ঘুমোয় সেখানে শীতে ও গ্রীক্মে 
সব সময় একটা মুদু সুগন্ধ যেন মাকড়সার জালের মতো ঝুলতে থাকে, গলার 
ভেতরে যেন একটা চটচটে ভাব জাগিয়ে তোলে। খড়বিচালি ঠেনে ঠেলে 
দ্তপোষের ওপরটা লোহার মতো শব্চ করা, তার ওপরে ঘোড়ার গায়ের একটা 
মোট চাদর আর আগাগোড়া ঘোড়ার ঘামের বোটক। গন্ধমাথা মোটা বনাত 
কাপড়ের জ্ঞাবুন কোর্ত -এই হল সাশ্‌কার বিছানা। এই জানুন কোর্তী আর 
ভেড়ার চামড়ার একট্য খাটো কোটি ছাড়া সম্পত্তি বলতে আর কিছু নেই তার । 
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পুরু ঠেটি, দশাসই শরীর, স্থলবুদ্ধি কসাক তিবোন থাকে লুকেরিয়ার সঙ্গে। 
সাশ্কাকে সে মলে মনে ঈর্ষা করে, অথচ তার এই ঈর্ষার কোন কারণ নেই। 
মাসে একবার সে সাশ্কাকে তার তেলচিটে জ্ঞামার বোতাম ধরে হিড়হিড করে 
টানতে টানতে নিয়ে যায় ঢালার পেছনে। বলে 

'এই বুড়ো দাদু তুমি আমার আগের ওপর নজর দিয়েছ 

“কথাটা কী জান. .' সাশ্‌কা অর্থপূর্ণ ভঙ্গিতে চোখ টেপে। 

“ছেড়ে দাও বলছি বুড়ো! তিখোন মিনতি করে। 

'বাদের মুখে ওই বসন্তের দাগ-টাগ আছে তাদের আমার বেশ পছন্দ, ভাই। 
পচ্চিট আমাকে না দিলেও চলবে, কিভূ মুখে বসন্তের দাগণয়ালা সেয়ে - আহা, 
একবার বার করে এনে দাওই না! যত বেশি দাগ হবে হারামজামী মাগী তত 
বেশি ভালোবাসবে আমাদের এই পুনুষ জাতটাকে। 

"এই বয়সে তোমার লজ্জা হওয়া উচিত বুড়ে! দাদু, অমন চিন্ত। মনে হাই 
দেওয়া পাপ। ... ইস্‌, তুমি কিনা আবার বদি, ঘোড়ার চিকিচ্ছে কর, মন্ত্র তন্তর 
জান।.. 

"আমি সব বূকম রোগের চিকিচ্ছে জানি; সাশ্ক! জেদের সুরে বলে। 

“আবারও বলছি বুড়ো, ছেড়ে দাও! ওসব ঠিক লয় 

“তোমার লুকেরিয়াকে আসি ভাই বাগাবই। ওই হারামজাদীর আশা ছাড়। 
তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেব: আহা, যেন কিসমিস দেওয়া পিঠে; তবে 
কিসমিসগুলো কে যেন খুঁটে খুঁটে তুলে নিয়েছে, এই যা। তাতেই ত একটু 
দাগড়া দাগড়া। এমনটিই আমার পছন্দ 

"আচ্ছ। নাও, এই ধর।.... কিছু ওই কথা, আমার পথের কাটা খদি হও, 
তাহলে খুন করে ফেলব, এই বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিখোন তার তামাকের থলে 
থেকে কিছু তামার পয়সা বার করে ওকে দেয়। 

এই ভাবেই চলতে থাকে মাসের পর মাস। 

মানুষের চেতনার ওপর ছাতলা ধরিয়ে দিয়ে বিমকিম জ্রার ঘোরে কটিতে 
থাকে ইঞ়াগদ্নোয়ের জীবন। মানুষজ্জন আর গাড়িঘোডা চলাচলের সদর বান্তা 
থেকে দূরে নির্জন এক উপতাকার মধ্যে এই অমিদারিটি। শরহ্কাল থেকেই, 
জেলা সদর আর আশেপাশের সম্ত গ্রামের সঙ্গে তার সামন্ত যোগাযোগ বন্ধ 
হয়ে যায়। এখানকার 'কালো বনে' নেকড়েরা শীত কাটায়। অন্তনীপের মতো 
আকার নিয়ে স্কীতকায় বালির যেই টিবিটা বাড়ির পেছনকার ঝোপজঙ্গলের মধো 
নেছে গেছে শীতের রাতে সেটার ওগর দলে দলে নেকড়েরা বেরিয়ে আসে, 
বিকট চিৎকারে সমস্ত করে তোলে ঘোড়াগ্ুলোকে। তিখোন বন্দুকের আওয়াজ 
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করে নেকড়ের পালকে ভয় দেখানোর জনা কর্তার দোনলা বন্দুক নিয়ে বাড়ির 
পেছনের জঙ্গলে চলে যায় এদিকে উনুনের গান্নের মতো বিশাল চওড়া পাছায় 
একটা মোটা খসখসে কাপড় জড়িয়ে লুকেরিযা বসে বসে বসন্তের দাগে ভর্তি 
খালের পুরু চবির ভা ঠেলে দু'চোখ মেলে একটাষ্টে তাকিয়ে থাকে অন্তকারের 
মধ্যে বুনধস্বাসে অপেক্ষা করে গুলিয় আওয়াজ শোনার জন্য। এই সমর কদাকার, 
টেকোমাধা তিখোন তার কক্নায় বুপান্তরিত হয়ে যায় এক দুঃসাহসী কন্দকান্তি 
যুবাপরুষে। জার তারপর একসময় যখন চাকরবাকরদের মহলের দরজা সড়াম 
করে খুলে যেতে ভেতরে ঠীপ্ডায় ধূমবায়িত তাপ ঢুকে পড়ে এবং সেই সঙ্গে 
ভিখোন এসে ভেতরে ঢোকে তখন লুকেরিয়। সরে গিয়ে খাটে জারগা করে 
দেয়, অন্সুটি গুঞ্জন তুলে তার জীবনসঙ্গীর শীতে-জমা শরীরটাকে মধুর আলিঙ্গনে 
হেধে ফেলো 

স্বীক্কালে ইয়াগদ্নোয়ে সন্ধ্যারাত পর্যন্ত মুনিষনের হাঁকডাকে সরগরম থাকে। 
মনিব প্রায় সাড়ে তিনশ' বিঘা মতন নানা রকম ফসলের বীজ যোনে। সেই 
ফসল তোলার জন্য মুনিব খাটাতে হয়। শ্রীম্মকালে মাঝে মধ্যে ইয়েভগেনি 
'জমিদারিতে আসে, তখন সে বাগানে, বাড়ির পেছনের বনন্্গলে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায়, মনে মনে ক্রান্তি বোধ করে। সারাটা সকাল ছিপ নিয়ে পুকুরের পাড়ে 
বসে থাকে। ইয়েভ্গেনি মাঝামাঝি গড়নের, চওড়া বুক। চুল ভান দিকে পাট 
করে আঁচড়ে মাথার সামনে সে কসাক কায়দায় ঝুঁটি রাখে। তার অফিসারের 
পোশাকটা শরীরে টানটান হয়ে থাকে। 

আল্িনিয়ার সঙ্গে লিস্তনিতস্কির জমিদারিতে কাজে বহাল হওয়ার প্রথম 
কয়েকদিনের মধোই ছোট কর্তার কাছে ্রিগোরির ঘন ঘন ডাক পড়ে। ভেন্ইয়ামিন 
িকরদের মহলে এসে তার সথমলের মতো চুলে ঢাকা মাথাটা কাত করে যৃদু 
হেসে বলে 

"যাও প্রিগোরি, ছোট কন্তা ডেকে পাঠিয়েছেন।' 

গ্রিগোরি ঘরে ঢুকে দরজার একপাশে দাঁড়িয়ে রইল। ইয়েভ্গেনি ফাঁক ফাঁক 
চওড়। দীতের পাটি বার করে হেসে হাতের ইশারায় একটা চেয়ার দেখিয়ে দিল। 

'বোস।' 

শ্রিগোরি চেয়ারের এক ধারে হড়দড় হরে বল। 

'আমাদের ঘোড়াগুলো তোমার কেমন লাগছে? 

“ঘোডাগুলো ভালো। আর ছাইরতাটা ত রীতিমতো ভালো।' 

“ওটাকে খুব করে হাঁকাও। তবে হ্যা, দেখো, হুড়হুড় ক'রে হাঁকিও না ষেন।' 

"হা, সাশ্কা দাদু আমাকে বলেছে। 
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সআর তেজীটা কেনন ?' 

প্াটকিলে রঞ্চের খোড়াটার কথা বলছেন ত£ ওর দাম ঠিক করে বলা 
মুশকিল। এখন ওর খুর দৌফাঁক হয়ে গেছে, নাল লাগানো দরকার।' 

[ছোট কর্ত। তার ছাইরা চোখ কুঁচকে অন্তর্ডেদী দৃষ্টি হেনে জিজ্ঞেস করল, 
'ভোমাকে মে মাসে ক্যাম্পে যেতে হবে ভাই না? 

“আজ্ডে হাঁ? 

'আমি আতামানকে বলে দেব যাতে তোমাকে যেতে না হয় 

আপনার অসীম দয়া? 

দু'জনেই ছুপ। উদদির কলারের বোতাম খুলে লেফটেনাস্ট মেয়েলি ধরনের 
সাদা বুকটায় হাত যুলাল। 

আচ্ছা তোমার কি ভয় হয় না যে আঙ্গিনিয়ার স্বামী আক্সিনিয়াকে তোমার 
কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে? 

'আজ্িনিয়ার স্বামী ওকে ত্যাগ করেছে, আর নেবে না ওকে 

কে বলেছে তোমাকে? 

সেদিন নাঙ্গের কাঁটা আনতে জেলা সদরে গিয়েছিলাম। সেখানে আমাদের 
গায়ের একজনের সঙ্গে দেখা। বলল, স্তেপান নাকি বেহন্দের মতো মদ গিলছে। 
বলছে, 'আক্সিনিয়ার জন্যে আমি কানাকড়ি দিতেও রাজী লই! মরুক গে, ইচ্ছে 
করলে ওর চেয়ে আরও সরেস কা্টকে আমি পেতে পারি।'' 

“আনিয়া খাসা মেয়ে; গ্রিগোরির চোখের খানিকটা ওপরের দিকে অন্যমলন্ক 
তাবে তাকিয়ে লেফটেনান্ট বলন। হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ভার মুখ। 
“মেয়ে মন্দ নয়; শ্রিগোরি আয দিল। সঙ্গে সঙ্গে ভুরু কোঁচকাল। 
ইয্রেভুগেনির ছুটির মেয়াদ শেষ হয়ে আসছে। এখন সে স্বচ্ছন্দে, ব্যাণ্ডে 
ছাড়া হাত নাড়াচাড়া করতে পারে, কনুইয়ের কাছে ভাঁজ না করে হাত ওঠাতে পারে। 
ছুটির শেষ কয়দিন লে খন ষন চাঁকরমহলে শ্বরিগোরির ঘরে আসে, সেখানে 
বসে বসে সময় কাটিয়ে দেয়। ঘরের ছাতা পড়া নোঘরা দেয়াল আক্িনিয়া 
ঘসে ঘসে পরিষ্কার করেছে, চুনকাম করেছে, জানলার টৌকাটের তক্তাগুলো ধুয়ে 
মুছে সাফ করেছে, আমা দিয়ে ঘসে মেঝে ঝকঝকে করেছে। খুশির আমেজ 
মাথা খালি ঘরখানা এমন আরামের গক্ধে ভরপুর হয়ে উঠেছে, যা কেবল একজন 
মেয়েমানুষের উপস্থিতির ফলেই সম্ভব। ছোট উনুনটা গরম নিশ্বাস ফেলছে। 
লেফ্টেনা্ট নীল বনাতের রমানভ-কোটখানা হাতা না গলিয়ে দুই কাঁধের ওপর 
ফেলে চলে চাকরদের মহলে। বেছে বেছে ঠিক সেই সব মুহুর্তে খায় যখন 
ব্রিগোরি ঘোড়া নিয়ে বাস্ত থাকে। প্রথম প্রথম সে আসত রান্নাঘরে, লুকেরিরার 
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সঙ্গে খানিকটা হাসিঠাট্টা করত, তারপর ঘুরে গিয়ে ঢুকে পড়ত পাশের ঘরে। 
সেখানে মাটিতে গর্ত-করা উনূনের ধারে একটা টুলের ওপর বসে পাড়ে পিঠটা 
জনেকখানি বাঁকিয়ে হাসি-হাসি সুখে নির্লকেদের মে দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
আঙ্সিনিয়ার দিকে। আাঙ্সিনিয়া তার উপস্থিতিতে বিব্রত বোধ করে, মোজা বোনার 
জনা ঘর তুলতে গিরে তার হাতের ফাঁটাগুলো ফাঁপতে থাকে। 

"কেমন আছ গে আক্গিনিয়া?' সিগারেটের লীল ধোঁয়ায় ঘর ভরিয়ে দিয়ে 
লেফ্টেনান্ট জিজ্ঞেস করে। 

“আজে, ভালোই আছি, আপনার দয়ায়।' 

আঙজিনিয়া চোখ তুলে তাকায়। লেফ্‌টেনাস্টের চোখে চোখ পড়ে যেতে তার 
স্ব দৃষ্টির মধ্যে দেখতে পায় কামনার নীরব অভিব্যক্ি। সঙ্গে সঙ্গে সে রাঙা 
হয়ে ওঠে। ইয়েভগেনি নিকলায়েভিচেয় উদ্ব্ল চোখের নগ্ন দৃষ্টি ভার বিশ্রী লাগে, 
সে অনে মনে বিরক্ত হয়। আনিয়া ইয়েভগেনির আজেবাজে সমস্ত প্রস্গের 
এলোমেলো উত্তর দিতে থাকে, কী ভাবে তাড়াতাড়ি বাইরে যাওয়া যায় তার 


স্আরে একটু বসো। অত ভাড়ার কী আছে?" লেফ্টেলাস্ট হেলে বলে। তার 
টানটান সাঁটা চুস্ব প্যান্টের ভেতরে পাদুটো ঠকঠক করে কাঁপতে 
থাকে। 

অনেকক্ষণ ধরে আক্িনিয়াকে তার অতীত জীবন সম্পর্কে জিজ্েসবাদ করে 
হবে, বাপের মতোই চাপা খাদের গলায় সুর ভাঁজে, ঝারনার জলের অতো স্থচ্ছ 
জোখের দৃষ্টি মেলে অশীস নিবেদন জানায়। 

থ্রিগোরি হয়ত ততক্ষণে কাজকর্ম সেরে চাকরদের মহলে ফিরে এসেছে। 
এই কিছুক্ষণ আগেও লেফ্টেনাপ্টের চোখে যে লালসার আগুন জ্বলে উঠেছিল 
থ্িগোরিকে দেখামাহ চে তা নিভিয়ে ফেলে। শ্রিগোরিকে একটি সিগারেট দিয়ে 
আপ্যায়িত করে ঘর ছেড়ে চলে যায়। 

'কী করতে এসেছিল? আঙ্সিনিয়ার দিকে না তাকিয়ে চাপাস্বরে জিড্রেস 
করে শ্রিগোরি। 

"আমি তার কী জানি? লেক্টেনাক্টের দৃষ্টি মনে পড়ে যেতেই সে জোর 
করে হাসে। 'এসে বসল এই এখেনে, দেখ দেখ খ্রিশ্কা, ঠিক এমনি করে; 
লেফ্টেনান্ট কেমন করে কুঁজো হয়ে বসে ছিল দেখিয়ে সে বলে, "বসে থাকল 
ভ থাকলই, এদিকে আমার প্রাণ যায় আর কি! আর হাঁটুটা, মা গো, কী বিভ্ী 
ভাবে যে খাড়া হয়ে রইল! 
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শির সঙ্গে তুমিও বোধহয় একটু আংটু রং ঢং করলে?" শ্রিগোরি রাগে 
চোখ কোঁচকাল। 

"আমার ভারী বয়ে গেছে 

“দেখো কিছু, নইলে একদিন ওকে দেউ়ি থেকে লাখি মেরে ফেলে দেব 

আঙ্িনিয়া গ্রিগোরির দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসে, সে বুঝতে পারে লা 
এটা গ্রিগোরির মনের কথা, নাকি সে ঠাট্টা করছে। 


পনেরো 


মাংস ত্রত পালনের* চতুর্থ সপ্তাহেই লীতের আর তেমন প্রকোপ রইল না। 
ঘনের ধারে ধারে কেউ ষেন বরফ-গল। জলের ঝালর বিছিয়ে দিয়েছে। গলা 
বরফে দনের জমাট বৃকটা সামান্য ক্ষীত আর বাঁঝরা-ঝাঁঝরা দেখাচ্ছে, ধুসর বর্ণ 
ধারণ করেছে। সঙ্ধ্ারেলায় াহাড়ে ধাকা খেয়ে বাতাসের চাপা গর্জন ভেসে 
আলে। এখানকার সুড়োদের মতে, হিম পড়বে -এ হুল তারই ইঙ্গিত। অথচ 
আসলে দেখা যাচ্ছে আরও বেশি করে বরফ গলতে শুরু করেছে। সকালবেলায় 
হাল্কা হিম পড়ে, ভাতে বাতাসে মচমচে গুড়ো বরফের সৃছু টুংটাং বাজনা বান্ছে, 
কিন্তু দুপুর হতে না হতেই মাটি যেন সুস্থ হয়ে উঠতে থাকে; বসস্তের আপে, 
বরফে জমাট চেনিগাছের বাকল আর পচা খড়ের গন্ধে ভরে ওঠে॥ 

মিরোন শরিগোরিয়েডিচ ক্ষেতে লাঞ্চল দেওয়ার আনা তীরেসুহথে তৈরি হতে 
থাকে। দিন ঘড় হওয়ার সুযোগে লে এখন সারাদিন চালাঘর়ের বীচে এটা ওটা 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে, মইয়ের ফদাগুলো টেছেছুলে ঠিক করে। হেট তাকে 
দুটো নতুন গাড়ির কাঠামো তৈরির কাজে সাহায্য করছে। পররের চতুর্থ সপ্তাহে 
ধর্মীয় অনুষ্ঠান অনুযানী। খ্রশাকা দাদু সান্রিক আহারের ব্রত পালন করে। ঠাণায় 
প্রায় কালো হয়ে গিয়ে শির্কা থেকে বাড়ি ফিরে এসে সে তার ছেলের বৌয়ের 
কাছে অনুযোগ করে, 'পুরুতঠাকুর কোন কাজের নয়। পুজো করার কী ছিরি! 
যেন ডিমের বোঝা দিয়ে ডিমওয়ালা টিকিস টিকিস করে গাড়ি চালাচ্ছে। কী অবস্থা? 

"আপনি বাবা ইস্টারের সপ্তাহে ব্রত রাখলেই ত পারতেন। ততদিনে গরমণ্ড 
পড়ে বেত আরেকটু।" 

“তুমি বরং নাতাশাটাকে একটু ডেকে দাও ত। আমাকে আরও মেটা দেখে 


* রষটারের অব্যবহিত পূর্ববর্তী চষ্টিশ দিনব্যাপী প্রষটয় পর্ববিশেষ। - অনুঃ 
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মোজা বুনে দিক। এ যা মোজা, এতে পায়ের গোড়ালি খালি থেকে ষায়- 
নেকড়ে যে নেকড়ে সেও এ মোজা পরলে ঠায় জমে সিটকি মেরে যাবে॥ 

নাতালিয়া বাপের বাড়িতে দিন কাটাচ্ছে “ক্ষণিকের অতিথি হয়ে। তার দৃঢ় 
বিশ্বাস গ্রিগোরি তার কাছে ফিরে আসবে। মনেপ্রাণে সে প্রতীক্ষা করে আছে 
শ্রিগোরির জন্য, যুক্তিতর্কের শান্ত সধ্যত্ত গুঞ্জন সে শুনতে চাইছে না। যে 
অপমানের বোঝা তার প্রাপ্য নয় অপ্রত্যাশিত ভাবে তারই নীচে দলিত হওয়ার 
ভীষণ আ্বলায় অস্থির হয়ে সে রাতের পর রাত কাটায়, ক্লান্তিতে অবসাদে ভেঙে 
পড়ে। সেই সঙ্গে এসে জুটেছে আরেক জ্্ালা। একটা হিমশীতল আতঙ্ক যেন 
তাকে ধৈর্যের শেষ সীমায় ঠেলে নিয়ে চলোছে। বিঘ্লের আগে বাড়িতে তার যে 
শ্বরটা ছিল এখন সেই ঘরে গুলিবেধ। পাধির মতো ছুটবট করতে করতে সে 
ক্লত কাটায়। বাপের বাড়ি ফিরে আসার একেবারে গোড়া থেকেই দাদা মিতৃকা 
খেন তাকে অন্য চোখে দেখতে শুরু করেছে। এক দিন ত বাইরের বারান্দায় 
তাকে পেয়ে সরাসরি জিজ্মেস করেই বসল 

কি রে, জিশ্কার জনো মন খারাপ লাগে বুঝি? 

“ভোর তাতে কী? 

“তোর মনের কষ্টটা দুর করতে চাই আর কি 

মিত্কার চোখের দিকে তাকাতেই নাতালিয়া যা অনুমান করতে পারুল তাতে 
আতঙ্গে পিউরে উঠল। মিতৃকার বেড়ালের মতো সবৃক্দ চোখদুটো খেলা করছে, 
তেল চকচকে সরু কোটরের মাঝখান থেকে অন্ধকারের মধ্যে বিলিক দিচ্ছে 
চোখের তারাদুটো। নাতালিয়া দড়াম করে দরজা! বন্ধ করে দিয়ে গ্রিশাকা দাদুর 
ঘরে ছুটে গেল। গেখানে 'অনেকক্ষণ খরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কান পেতে শুসাতে 
লাগল তার নিজের ভীতসনত্ত বুকের ধৃকপুকানি। এই ঘটনার দু'দিন পরে মিত্কা 
উঠোনে তাকে ধরল। গোবুর পালের জন্য মিতৃক্য খড় বিছুলি ছুঁড়ে ছুড়ে গাদা 
করে রাষছিল। তার সোজা সোজা চুল আর পশমের টুপি থেকে ঝুলছিল কচি 
ঘাসের সবুজ ভুটা। কয়েকটা কুকুর এসে শুয়োরগুলোর খাবারের চাড়িতে ঘুখ 
দিয়ে ঝামেলা করতে থাকায় নাতালিয়া তাদের খেদানোর চেষ্টা করছিল। 

“অত বড় মুখ করে কাজ নেই নাতাশা 

“আমি কিনতু চেঁচামেচি করে বাবাকে ডাকব বলে দিচ্ছি!' নাতালিয়া দুহাত 
তুলে মিতৃকার কাছ থেকে নিজেকে আড়াল করতে করতে চেচিয়ে উঠল। 

'ধস্বোর, বুদিসদ্ধি লোপ পেল দেবছি।' 

“যা যা বলছি, হারামজাদা 

“আরে, অমন চিল্লেচ্ছিস কেন? 
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“যাও দাদা! এক্ষুনি বাবাকে গিয়ে সব বলে দেব অসন চোখে কী বলে 
তুমি আমার দিকে তাকাতে পার€ উঃ কি নিলাজ,. বেহায়া! .. . আশ্চর্য, ধরণী 
এখনও দ্বিধা হচ্ছে নাঃ 

"দ্বিধা ত হচ্ছেই লা, দিবা ধরে রেখেছে আমাকে! এই বলে মিতৃকা তার 
নিজের কথার সমর্থনে কোমরের দু'পাশে হাত ঠেকিয়ে মাটিতে ভুঙো টুকল। 

"্ববরদার, আমার কাছে এসো না বলছি 

"আরে এক্ষুনি কিআর আসছি, রাতের বেলার আসব। মাইরি বলছি, আসব!” 

নাতলিয়া কাঁপতে কাঁপতে উঠোন ছেড়ে পালাল। সেদিন সন্ধাবেলায় সে 
নিজ্ঞের ঘরে তোরঙ্গের ওপর বিছানা পাতল, ছেট বোনটাকে শোয়াল নিজের 
কাছে। সারা রাত সে এপাশ ওপাশ করতে লাগল, স্বলন্ত চোখে অন্ধকার ফুঁড়ে 
ফেলার ছেষ। করতে লাগল। অপেক্ষা করে রইল কখন পায়ের খস্থস্‌ '্আওয়াজ 
হয়। তাহলেই আর দেখতে হবে না, গোটা বাড়ি মাথায় করে চিৎকার দিয়ে 
উঠবে। কিছু দেয়ালের ওপাশে, পাশের ঘরে ঘুমস্ত শ্রিশাকা দাদুর ভাবী নিশ্বাস 
'আর থেকে থেকে ছোট বোনের ছটফটানি ও অস্ফুট নাক ডাকার আওয়ার ছাড়া 
আর কিছুই সে-রাতের নিশ্তুব্তা তঙ করল নয 

নারীর সান্বনাহীন শোকে দুঃখে জর্জরিত দিনগুলো একের পর এক পাক 
খুলে খুলে পেরিয়ে যেতে লাগল। 

মিকা সেই যে বিয়ের ব্যাপারে কথা বলতে গিয়ে অপমানিত হয়েছিল তার 
ধাক্কা এবনও সে কাটিয়ে উঠতে পারে নি- সব সময় রাগ-রাগ ভার, মুখ কালো 
করে ঘুরে বেড়ায়। রোন্দ সন্যাবেলায় হৈ ভুল্লোড করতে ও আভ্ডা মারতে 
বেরিয়ে যায়, কদাচিৎ সকাল-সকাল বাড়ি ফেরে, ক্রমেই বেশি করে তার ফিরতে 
ফিরতে রাত গড়িয়ে একেবারে ভোর হয়ে যায়। যে সমস্ত কসাক পল্টনের 
কাজে বাইরে আছে তাদের বাড়ির কিছু নষ্ট চরিত্রের বৌয়ের সঙ্গে সে খ্িশতে 
শূরু করেছে, স্তেপানের কাছে নে ভাসের জুয়ো খেলতে যায়। মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচ 
আপাতত কিছু বলল না বটে, কিন্তু চোখ কান খোলা রাখল। 

একবার ইন্টারের আগে আগে মোখভের দোকানের সামনে পান্েলেই 
প্রকোফিয়েভিচের সঙ্গে নাতালিয়ার দেখা হয়ে গেল। পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিচই 
'অকে প্রথমে ডাকল; 

একটু দাঁড়াও তং 

নাতালিয়া দাঁড়িয়ে পড়ল। শ্বশুরের বাঁকা নাক আর সুখটার দিকে তাকাতে 
অস্পষ্ট ভাবে গ্রিগোরির চেহারা মনে পড়ে ঘেতে তার বুকের ভেতরটা নোচড় 
দিয়ে উঠল। 


“কী গো বুড়োবুড়িদের কাছে একবার ভুলেও আস না থে? বুড়ো বিরত 
হরে নাতালিয়ার দৃষ্টি এড়িয়ে যে ভাবে ফথ্য বলতে শুরু করল তাতে মনে হল 
সে নিজেই যেল নাত্ালিয়ার কাছে অপরাধী। 'বুড়ি ওদিকে তোমার জ্দনো হেদিয়ে 
মরছে, জিন্স করছে কেমন আছ, কী করছ।... তা হ্যা, কেমন আছ, কী 
করে চলছে বলই না।' 

নাভালিয়া অপ্সুত ভাবটা কাটিয়ে উঠল! 

'এই আছি একরকম. . .' তারপর ইতস্তত করে, থতমত খেয়ে (বলার ইচ্ছে 
ছিল 'বাবা') শেব করল, 'পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ। 

'আয়াদের দেখতে আস না কেন? 

"ঘর-গেরহালির কত কাজ | 

'মামাদের তরশ্কাটা, এঃ কী থে করল বুড়ো সখেদে মাথা নাড়াল। 
'আমাদের পায়ে কুড়ুল মেরে খেল সবে মিলেমিশে থাকতে শুরু করেছিঙগাম 
সবাই..." 

সব কথা থাক বাব .. “ নাতালিয়ার কষ্ট ঘেন চড়ায় উঠে কামায় 
ঝনঝন করে ভেঙে পড়ল। “ভাগ্য ছিল না, তাই হল না।' 

লাতালিয়ার দু'চোখ জলে ভরে উঠতে দেখে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ 
(ভেবাচেকা খেয়ে গিয়ে অস্বন্িভরে ছটফট করতে লাগল। চোখের জল আটকানোর 
চেষ্টায় নাতালিয়া ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরল। 

"আচ্ছা চলি আা। ওই হারামজাদা শুয়োরেষ বাচ্চাটার কথা ভেবে তুমি আর 
মুরখু করো না। ও তোমার পায়ের নখের যুগ্যি নয়। ও ফিরে এলেও আসতে 
পারে। একবার দেখা পেলে হয়, ওকে দেখে নিতাম" 

াতালিরা একেবারে ভেঙে পড়েছে। দুই কাঁধের মাঝখানে মাথাটা গুজে সে 
চলল। পান্তেলেই প্রকো্িয়েতিচ অনেকক্ষণ একই জায়গায় দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে 
উসধুন করতে লাগল, দেখে মনে হল যেন পুরোদমে ছুট মারার জন্য তৈরি 
হচ্ছে। নাতালিয়া মোড় নেওয়ার সময় পিছন ফিরে তাকাল, দেখতে পেল শ্বশুর 
অতি কষ্টে লাঠির ওপর ভর দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছে বারোয়ারিতলা দিয়ে । 


যোল 


স্টকৃমানের ঘরে বৈঠক আগের চেয়ে কমে আসতে লাগল। বসন্ত এমে 
পড়ছে) গ্রামের লোকজন তাই ক্ষেতের কাজের জন্য তৈরি হচ্ছে। এখন আসে 
কেবল আটাকলের গোলান আর দাভিদ্কা আর ইঙ্জিদ্রাভার ইভান আলেক্সেয়েডিট। 
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ঘিশু সরষের মৃত্যু তিথি পালনের 'আগের বৃহস্পতিবার সঙ্ধা নাগাদ তার! সটকৃমানের 
কারযানাঘরে এসে জড় হল। স্টক্মান তার কাজের বেক্চির ওপর বসে রুপোর 
আধুলি দিয়ে তৈরি একটা আঙুটি উ! দিয়ে ঘসে ঘসে পালিশ করছিল। 
অত্তগামী সূর্যের এক গোছা কিরণ জানলা দিয়ে ভেতরে এসে পড়েছে। মেঝের 
ওপর পড়েছে হলদে ছাট মেশানো গোলাপী রঙের ধুলো ধুলো আলোর একটা 
জৌকো। ছাপ। 

ইভান আলেক্সেয়েতিচ একট! সাঁড়াশী হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে 
বলল 

“সেদিন মনিবের কাছে গিয়েছিলাম একটা পিস্টনের ব্যাপারে কথা বলতে। 
মিলেরোভোতে নিয়ে যেতে হবে। ওখানে সারাইয়ের জন্যে দেওয়া যাবে। এবানে 
আমরা কীই বা কর্ততে পারি? এদিকে চিড় ধরেছে এই এত বড়; এই বলে 
কার উদ্দেশে কে জানে, ইভান আলোক্সেয়েভিচ তার কড়ে আঙুলটা তুলে মেগ্সে 
দেখাল। 

"শিশ্লেরোভোতে একটা কারখান! আছে যেন মনে হচ্ছে? উবে চালাতে 
চালাতে আঙুলের চারধারে রুপোর মিহি গুড়ে ছিটিয়ে স্টক্মান জিজ্রেস করল। 

হাঁ খোলা চুল্লির ইস্পাত কারখানা । গত বছর আমাকে ওখানে যেতে হ্য়েছিল।” 

"অনেক মুর আছে? 

"কমতি কিছু নেই। শ' চারেক হবে" 

"আচ্ছা, তাদের... হালচাল. .. কেমন! স্টকৃমান কাজ করতে করতে 
মাথা ঝাঁকাচ্ছিল, তাই তার মুখ থেকে কথাগুলো থমকে থমকে আলাদা আলাদা 
করে বেরিয়ে এলো। 

“যা, একেই বলে খাকার মতে। থাকা! ওরা তোমার ওই সর্বহারা নয়। 
ওরা সব বাঁড়ের গোবর। 

জালাম তার দুহাতের মোটা মোটা হেঁটে আঙুলের ফাঁকে আডুল ঢুকিয়ে 
হটুর নীচে হাড গুঁজে সটক্মানের পাশে বসে ছিল। ইভান আলেক্সেয়েভিচের 
কথায় কৌতুহলী হয়ে সে জিজ্ঞেস করল, “কেন? সে আবার কী কথা? 

'আটাকলের চালক দাভিদ্কার মাথার চুলের ফাঁকে ফাঁকে আটার গুড়ো ঢুকে 
থাকে, তাই তার চুলগুলো সাদা। কারখানা-ঘরের ভেতরে পায়চারি করতে করতে 
ফেনার আকারে ভ্ুপ হয়ে জমে থাকা খসখসে চাঁচনিগুলোকে সে লাখি মেরে 
চরাৎ চরাৎ করে একপাশে সরিয়ে দিচ্ছিল, হাসি হাসি মুখ করে কান পেতে 
শুনছিল ভূরডুরে গন্ধমাথা শুকনো মর্মরধ্বনি। তার মনে হচ্ছিল সে যেন লাল-বেগনি 
রষ্ডের ঝারা পাতায় ছাওয়া৷ কোন খাতের ভেতর দিয়ে পা ফেলে ফেলে চলেছে, 


২ 


পাভাগুলে। আস্তে আস্তে তার পায়ের চাপে মাটিতে বসে যাচ্ছে, পাতার রাশির 
শীচে কাঁচা নরম পৌঁদা মাটির নমলীয় স্পর্শ 

'কারণ এই যে ওদের সবারই তবস্থা খুব স্ঙ্ছল। সকলের নিজের নিজের 
বাড়ি আছে, আগ-বৌ আছে, সব রকমের সুখসুবিখে আছে। তার ওপর ওদের 
'আনদ্দেকই আবার ব্যাণ্টিস্ট। ওদের ঘে মনিব, সে নিজেই প্রচার করে, তাই এ 
ওর পিঠ চুলকোর। কিছু দু'পক্ষেরই নোংরা এত অসেছে যে কোদাল দিয়ে 
টেছেও তোলা যারে না।' 

কারা এই ব্যা্টিস্ট, ইভান আলেক্সেয়েতিচ£ অজানা একটা শব্দ কানে 
যেতে দাততিদ্কার খটকা লাগল। 

'্যাপটিস্টদের কথা বলছ? ওরা নিজেদের মতো করে ভগবানকে বিশ্বাস 
করে। অনেকটা আমাদের সদাচারীদের মতন!" 

'একেক আহাশ্মকের একেক পাগলামী আর কি, গোলাম যোগ করল। 

“আ যা! বলছিলাম, আমি ত সের্গেই প্লাতোনভিচের কাছে গেলাম ইভান 
'আলেক্সেয়েভিট ঘে ঘটনাটা বলতে শুরু করেছিল তার জের টেনে বলে চলল, 
“এদিকে ওর কাছে তখন বসে আছে আতিওপিনটা। আমাকে কর্তা বললেন, 
কটু অপেক্ষা কর সামনের ঘরে।' বসে বসে অপেক্ষা করতে থাকি। দরজার 
ফাঁক দিয়ে শুনতে পাচ্ছি ওদের কথাবার্তা। খোদ কত্ত বলঙ্ছেন 'আতিওপিনকে, 
খুব শিগ্গিরই নাকি জার্মানদের সঙ্গে যুদ্ধ বাধবে। কোন্‌ এক কেতাবে নাকি 
পড়েছেন, আর আতিওপিন যে কেমন বকবক করতে পারে সে ত তোমরা 
জানই। শুনে সে বলল, “যুদ্ধের তৃসন্তিবনা তৃসম্পক্কে আমি কিন্তু আপনার তৃসঙ্গে 
মোটেই একমত নই।' 

'আতিওপিনের গলা ইভান আলেক্সেয়েভিচ এত সুন্দর নক করল যে 
দাভিদ্ক ঠৌটদুটো গোল করে পাকিয়ে মুখ ফুটে একটা ছোট হাসি বার করল, 
কিন্তু গোলামের ঠোঁটের কোনায় বিস্ৃপের খোঁচা লক্ষ করে তক্ষনি তার মুখের 
হাসি মিলিয়ে গেল। 

“রাশিয়ার সঙ্গে লড়াই বাধতে পারে না, কেননা আমাদের ফসলের ওপরে 
জার্মানি টিকে আছে” ইভান আলেকেয়েডিচ তার শোনা কথাবার্তার বিবরণ দিয়ে 
বেতে লাগল। 'এর পর আরও কে একদ্ধন যেন যোগ দিল। গলা শুনে চিনতে 
পারলাম না। পরে অবশ্য টের পেলাম কথাগুলো বলেছিল লিশ্মিৎস্ি মনাইয়ের 
ছেলে, সেই অফিসারটা। মে বঙ্ছিল, লড়াই যদি লাথেই ত বাধবে জার্মানি আর 
ফ্রান্সের মধ্যে। সে লড়াই হবে আওুরক্ষেত নিয়ে। তার সঙ্গে আমাদের কোন 
অম্পর্ক নেই 
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“তোমার কী মনে হয় ওসিপ দাভিদভিচ?' স্টকৃমানের দিকে ফিরে প্র্গ 
করল ইভান আলেক্সেরেভিচ। 

“আমি ত আর গুপতে জানি নে; তৈরি করা আঙটিট। হাতের ওপর রেখে 
খানিকটা দূরে বাড়িয়ে ধরিয়ে গড়ীর মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ করতে করতে 
উত্তর এড়িরে গিয়ে বলল স্টক্মান। 

"ওদের মধ্যে লড়াই একবার শুরু হয়ে গেলে আমাদেরও ডুটতে হবে সেখানে। 
চাও আর না চাও যেতে হবে, চুলের মুঠি ধরে হিড়হিড় করে তীনে নিয়ে বাবে; 
গোলাম তার সুচিত্তিত মন্তবা প্রকাশ করল। 

এখানে ভাই ব্যাপারটা হচ্ছে এই থে... ইড়ান আলেক্সেয়েভিচের হাত 
থেকে আন্তে করে সীঁড়াশীটা টেনে নিয়ে স্টকৃমান শূরু করল। 

স্টক্মান বলতে শুরু করল বেশ গুরুত্ব দিয়ে। ভার কথা শুনলে বুঝতে বাকি 
থাকে না যে বিষয়টা সে আগাগোড়া পরিষ্কার ব্যাখা করে বুঝিয়ে দিতে চায়। 
গোলামের পাদুটো বেঞ্চ থেকে পিছলে যাচ্ছিল। পা গুটিয়ে নিয়ে সে নড়েচড়ে 
জুত করে বসল। দাতিদ্কার ঠৌঁটজোড়া নিটোল বৃত্তের আকার ধারণ কর, তার 
হাঁকরা মুখের ভেতর থেকে বেরিয়ে রইল ঠাস বুননি দাঁত আর কিছু ভিত 
গাঁজলা। স্টক্মান তার সহজাত নিয়মে জোরাল শব্দ দিয়ে সংক্ষেশে বাজার আর 
উপনিবেশ দখলের জন্য গুিবাদী রাষ্ট্রগুলোর লড়াইয়ের 'ক উক্ভ্বল বিকরণ দিয়ে 
গেল । শেষের দিকে ইভান আলেক্সেয়েডিট বেশ বিরক্ত হয়েই বাধা দিয়ে বলল; 

“রোসো, কিনতু এতে আমাদের কী 

অন্যের খোয়ারিতে তোমার ত বটেই, "আরও অনেকেরই মাথা ব্যথা করবে, 
ক্মান হাসল। 

ছেলেমানুষের মতো কথা বলিস নে" গোলাম খোঁচা মারল, 'জানিস নে 
বুঝি কথায় বলে: 'রাজায় রা্গায় যুদ্ধ হয় উনুখাগড়ার প্রাণ যায়" 

'িুতুষ' ভুরু কুচকে একটি বেয়াড়া ধরনের বিরাট চিন্তার জট ছাড়ানোর 
চেষ্টা করতে লাগল ইভান আলেক্গেয়েভিড। 

কলিগ আবার মোখতের ওখানে ঘুরদুর করে কেন? ওর মেয়েটার 
জন্যে নাকি? দাভিদ্কা জিজ্রেস করল। 

“আরে কোরশুনভদের বাড়ির ছেলে ত সে রানা মেরে দিয়ে গেছে, 
গোলাম ঝাঁঝের সঙ্গে বলল। 

'শুনছ ইভান আলেজেয়েভিচ ? বলি অফিসারটা ওখানে কিসের গদ্ধ পেয়েছে? 

ইভান আলেস্েয়েভিচ যেন হাঁটুর পেছনে চাবুক খেয়ে চমকে উঠল। 

"আঁ, কী বলছ? 
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"ঘুমিয়ে পড়লে লাকি দাদা ৫... . আরে বলছিলাম কি ওই লিঙুনিহস্কির কথা।' 

“স্টেশনে যাবার পথে এসেছিল। হ্যা, আরও একটা খবর আ্আছে। আমি যখন 
দেউড়িতে বেরিয়ে আমি তখন কাকে দেখলাম জান? শ্লিশ্কা মেলেখতকে। 
লাড়িরে আছে হাতে চাবুক নিয়ে। জিজ্েস করলাম, 'এখানে কী মনে করে রে 
গ্রিগোরি?' তা বলল কি, 'লিঙ্তুনিংষ্ষি মশাইকে মিল্লেরোভোতে লিয়ে যাচ্ছি 

'ছোঁডা গুদের কোচোয়ান হয়েছে” দাতিদ্কা এক ফাঁকে বলল। 

সবড় মানুষের পাতের গ্রটোকাঁটা কুড়িয়ে খায়" 

“তুই গোলাম একটা শেকলে বাঁধা কুন্তার মতো, ঘাকে সামনে পাস, তারই 
ওপর ঘেউ ঘেউ করিস।' 

মিনিট খানেকের জন্য কথাবার্তায় ছেদ পড়ল। ইভান আলেক্সেয়েভিচ যাওয়ার 
জন্য উঠে দাঁড়াল। 

"তোমার যে গির্জেয় ধন্ছকস্ম। করতে যাষার তাড়া মনে হচ্ছে? গোলাম সব 
শেষে টিগলনী কাটল। 

“বক্স আমার রোল্দই আছে।' 

স্টক্মান তার রোজকার অতিথিদের গেট অবধি এগিয়ে দিল। কারখানা-রের 
দরজায় তালা লাগিয়ে বাড়ির ভেতরে চলে গেল। 

ইস্টারের আগের দিন রাতে কালো নেঘের বিপুল স্তনভারে ছেয়ে গেল সারা 
আকাশ, গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়তে লাগল। গ্রামের ওপর চেপে বসল একটা ভিজে 
সেতনলেতে অদ্ধকার। দিনের আলো নিভে আসার সঙ্গে সঙ্গে দনের বুকে বর 
ফাটার একটা একটানা আর্ডনাদ গড়িয়ে গড়িয়ে চলতে থাকল। ভাষা বরফ 
পিশডের চাপ খেয়ে এই প্রথম সরসর শব্দে একটা চাঙুড় জলের টানে বেরিরে 
এলো। খামের দিকে প্রথম ঝাঁক নিতে না নিতে জ্রোশ দেড়েক জায়গা ভ্দুড়ে 
বরফ একবারে ফেটে টোটির হয়ে গেল, তরতর করে ছুটে চল বরফগলা 
জলের ধারা। দনের বুকে গির্জার নিয়মিত ঘন্টাধ্ননির তালে তালে চাপ চাপ 
বরফ একটা আরেকটার গায়ে ধারা লেগে তীরভূ্ি কাঁপিয়ে সলব্দে ভেঙে পড়ছে। 
দন যেখানে এক পাশ হয়ে বাঁ দিকে ঘুরে গৈছে সেই বাঁকটাতে বাধ! সৃষ্টি 
হয়েছে) শ্রোতে ভেসে আসা বরফের চার ঘর্দর, চড়চ়্ আওয়ান্্ আশেপাশের 
রাম থেকে শোনা যেতে লাগল। বরফগঙ্গা জল জমে গির্ার 'আিনাটা চকচক 
করছে, ভারই মধ্যে পাড়ার একপাল ছেলেছোকরা সেখানে এসে জুটেছে। গির্জার 
ভেতর থেকে হাট-করা দরজা দিয়ে বারান্দায়, বারান্দা থেকে আঙিনায় গড়িয়ে 
পড়ছে, মঞ্োচ্চারশের ফাঁপা আওয়াজ। জাফরিকাটা জানলাগুলো আনন্দোৎসবের 
আলোর ঝলমল করছে। এদিকে আঙিনায় ছেলেছোকরারা পাড়ার ছুকরিদের গা 
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হাতড়াচ্ছে, তাইতে ছুকরিগুলো মৃদু গলায় 'আ:-উঃ” করছে, ছেলের৷ তাদের চুমো 
খাচ্ছে 'আর চাপা গলায় রাজ্যের অঙ্লীল গঞ্জ বলে ঘাচ্ছে। 

ইন্টারের ধর্মোপাসনা উপলক্ষে আশপাশের ও দুর দূর পল্লী থেকে যে-সমঞ্ড 
কসাক এসেছে তাদের ভিড়ে গির্জার তরাবধায়কের বাড়িটা ভরে উঠ়েছে। পথের 
শ্রমে আর অতিথি-ঘরের জমাট গুমোট আবহাওয়ায় ক্রান্ত হয়ে তারা বেখে, 
জানলার ধারিতে, মেঝের ওপর -ষে যেখানে পেরেছে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ভা সিঁড়ির ধাপের ওগর বসে কেউ কেউ তামাক টানছে, আবহাওয়। নিয়ে 
শীতকালীন ফসল নিয়ে নিজ্ছেদের সত্যে আলোচনা করছে। 

"তোমাদের গাঁয়ের লোকেরা কবে নাগাদ মাঠে নামবে? 

“সেন্ট টমাসের দিনেই ত লামবে বলে হিক হয়েছে 

“তোমাদের ভাগ্িটা সেদিক থেকে তালোই বলতে হবে। স্তেপের বেলেমাটির 
মাঠ কিনা, তাই না? 

'বেলেমাটি ঠিকই, কিন্তু খাতের এই দিকটায় নোনামাটির জলা 

এখন কিন্তু জমি বেগ ভালো জল খাবে।' 

“গত বছর চাষ করতে গিয়ে আমরা দেখি মাটি একেবারে খুরঝুরে - সব 
জায়গায় শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে 

“রে দুনিয়া, কোথায় গেলি রে? নীচে, বাড়ির সদর দরজ্জার সামনে থেকে 
সরু গলায় কে যেন টিটি করে ডাকল। 

এদিকে গির্জার গেটের কাছে রুক্ষ ফাঁসফকেসে গলায় একজন গর্জন করে উঠল 
"তবে রে হতভাগা, বেশ্লিক! ভাগ সব এখান থেকে। . .. চুমোচুষির আর 
জায়গা পেলি নে: বড্ড তাড়া, না? 

তোর বুঝি জোটে নি, না? যা আমাদের মাদী-কুকুরটাকে গিয়ে ঢুষো খা 
গে; অন্ধকারের ভেতর থেকে অজবয়সের একটা ভাষ্কা গলা লোকটাকে শৃনিয়ে দিল। 
বসা কী বললি? মাহী কৃকুর?... তবে রে..." 

কাদার ওপর দিয়ে পা ফেলে ছোটটার প্যাচপ্যাচ আওয়াজ, খিলখিল হাসি 
আর মেয়েদের ছাঘরার খসখসানি শোনা গেল। 

ছাদ থেকে কাচ ভান্তার টুটাং আওয়াজ করে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে। 
ফের কালো চটচটে কাদামার্টির মতো ধীর টানা-টানা গলা: 'এই সেদিন প্রোখরের 
কাছ থেকে একটা লান্ডল কিনব বলে দরদাম করতে গেলাম। ব্যরোটা বুব্ল 
দিতে চাইলাম -গোঁ ছাড়ল না) ব্যাটা এতটুকু কমাবে না 

দনের বুকে লিশ্ধ সর্মরধবনি, খসখস মচমচ শন্দ। যেন নীচের দিকে, শ্রাম 
ছড়িয়ে বটগাছে মাথা জমান উচু, বিশাল আকার কোন এক মেয়েমানষ সুন্দর 
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সবা্দগোজ করে হেঁটে চলেছে, তার অদৃশ্য পোশাকের বিশাল আঁচলটা খসখস 
আওয়াজ তুলছে। 

মাঝরাতে ধকথকে অন্ধকারটা যখন আরও গাঢ় হয়ে এলো৷ তখন জিন-না-পরানো 
ঘোড়ায় চেপে গির্জীর আষ্টিনার কাছে এসে উপস্থিত হল মিত্কা কোরশুনভ। 
ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে দুখের লাগামটা ঘোড়ার কেশরের সঙ্গে বাঁধল, উত্তেজিত 
ঘোড়াটার গায়ে চাপড় মাবল। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে গোড়ার পারের খুরে মাটি 
দাবড়ানোর আওয়ান্স কান পেতে শুনল, তারপর কোমরের বেল্ট ঠিকঠাক করে 
নিয়ে আঙিনার দিকে পা বাড়াল। নির্জার বারান্দায় উঠে মাথার টুপি খুলল, 
এবাড়োখেবডো বাটিছাটি-দেওয়া মাথাটা প্রগামের ভঙ্গিতে নোয়াল, তারপয় কলুইযের 
ধাক্কা দিয়ে মেয়েদের ঠেলে সরিয়ে দিতে দিতে এগিয়ে গেল বেদির দিকে। বাঁ 
দিকে কালো দল্গল বেধে ভিড় করে আছে কসাক পুরুষেরা, ডান দিকে মেয়েদের 
বিচিত্রবর্ণের সাজসন্জার সমারোহ। মিত্কা এদিক ওদিক চোশ মেলে খুঁজে বেড়াতে 
লাগল তার বাবাকে। প্রথম সারিতে তাকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে গেল। মিরোন 
শরিগোরিয়েডিচ সবে কুচি আঁকার জন্য হাত তুলেছে এমন সময় মিতৃকা তার 
কনুই চেপে ধরে লোমের জঙ্গলে ঢাকা কানের কাছে ফিসফিস করে বলল. “বাবা, 
একটু বাইরে এসো তা" 

নানা রকমের উৎকাট গন্ধের নিশ্চিত পর্দা খুড়ে পথ করে যেতে যেতে 
মিভ্কার নাকের পাটা কাঁপতে লাগল। গরম মোমের ধোঁয়াবাম্প, মেয়েদের দ্বর্মা্ত 
শরীরের ভেপ্সা গন্ধ, বঙুদিন পড়ে রাকা পোশাক থেকে কবরের পৃতিগন্ধ €ঘে 
সব পোশাক কেবল বড়দিন 'আর ইন্টারের সময় সিশ্মুকের গভীর তলদেশ থেকে 
বার করা হয়) ভাকে যেন ঠেলে ফেলে দিতে লাগল। চারদিকে ভেসে বেড়াচ্ছে 
ভিজে জুতোর চামড়া আর ন্যাফ্থালিনের চিমসে গন্ধ, ক্ষুধার্ত পাকস্থলী থেকে 
উপোসী লোকজনের নিষবামপ্রশ্থাসের দৃর্গন্ধ। 

বারান্দায় রসে বাপের কাঁধে বুক ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে মিত্ক' বলল, 'নাতালিয়া 
মারা যাচ্ছে 


সতেরো 


ইয়েভ্গেনিকে মিল্লেরোভোতে পৌছে দিয়ে ইস্টারের আগের সপ্তাহের রবিবার 
হ্রিগোরি ফিবাতি পথ ধরল। বরফ এফন তাপের কৰলে পড়ে গলতে শৃরু করেছে। 
মাত্র দু'দিনের মধ্যে রাল্তাটা চেঙেচুরে গেছে। 
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রেল স্টেশন থেকে আট-নয় ক্রোশ দূরে ওলখোভি রোগ নামে এক ইউক্রেলীয় 
বসতিতে একটা ছোট নী পার হওয়ার সময় খ্রিগোরির ঘোড়াদুটো ডুবতে ডুবতে 
অল্পের জন্য বেঁচে গেল। বসতিটাতে সে গৌছায় সন্ধ্যার আগে আগে। আগের 
দিন রাতে নদীর জমা বরফে চিড় ধরেছিল. আ্োতের টানে সেই বরফ ডেসে 
চলে যায়। বরফগলা গৈরিক জলের শ্রোতে ননী উচ্চুসিত ও ফেনায়িত হয়ে 
উঠেছে, নদীর দু'কুল ছাপিয়ে জল উঠে বসতির অলিগলির দিকে এগিয়ে আসছে। 

স্টেশনে যাওয়ার পথে ঘোড়াগুলোকে দানাপানি খাওয়ানোর জন্য লোকে যে 
সরাইখানায় এসে থামে সেটা ছিল নদীর গপারে। রাতে নদীর জল আরও 
বাড়তে পারে। তাই গ্রিগোরি আর অপেক্ষা না করে নদী পার হওয়ার সিদ্ধান্ত 
নিল? 

এই একদিন আগেও যাওয়ার সময় যেখানে জমাট বরফের ওপর দিয়ে 
স্লেজগাড়ি ঢালিয়ে গিয়েছিল তার কাছাকাছি এসে গ্রিগোরি দেখতে পেল জল 
কুল ছাপিয়ে উঠেছে, ঘোলা ক্লে নদীর পাড় ভেসে যাচ্ছে, বেড়ার একটা ভাতা 
করে আর গাড়ির একটা ঢাকার আধখানা অনায়াসে মাঝনদীতে ঘুরপাক খাচ্ছে। 
বরফ গলে যেখানে বালি বেরিয়ে পড়েছে সেখানে স্রেজগাড়ি ঘসটানোর সদ্য 
দাগ দেখা বাচ্ছে। খোড়াছুটোর পায়ের মাঝখানে পুঞ্জ পু ফেনা হয়ে বাম 
জমেছে। হ্রিগোরি তাদের থামিয়ে গাড়ি থেকে লাফিয়ে নীচে নেমে স্েজের 
দাগগুলো পরীক্ষা করে দেখতে লাগল। সরু সবু দুটো দাগ পাশাপাশি চলে গেছে। 
জলের ধারে এসে বী দিকে একটু ঘূরে দিয়ে জলের অধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
হিগোরি দূরত্টা চোখের আন্দাজে মেপে নিল-বড় জোর একশ' হাত হবে। 
 ঘোড়াদুটোর কাছে এসে দেখল সেগুলোর সাজ ঠিকঠাক আছে ফিনা। এমন সময় 
সবচেয়ে কাছের বাড়িটা থেকে বেরিয়ে এলো এক মাবাবয়সী ইউক্রেনীয়। তার 
মাথায় শৈয়ালের চামড়ার গরম টুপি। লোকটা ভ্রিগোরির দিকেই এগিয়ে আসছিল। 
ভ্রিগোরি আবর্তিত খৈরিক জলন্োতের দিকে হাতের লাগামটা নাড়িয়ে তাকে 
জিজ্ঞেস করল 

"এখান দিয়ে পার হওয়া যায়? 

“লোকে পার হয় ব্ে। আজ সকালেই পার হয়েছিল 

নল কি খুব বেশি? 

"লা, তবে ক্রেজ জলে ডুবে বেতে পারে।' 

ভ্রিগোরি লাগাম হাতে জড় করে নিল, তারপর চারুকটা উঁচিয়ে “হেই? বলে 
সংক্ষেপে হীক দিয়ে ঘোড়াগুলোকে তাড়া দিল। ... তার! নাক দিয়ে ঘড়খড় 
আওয়াজ দুলে জল শুকতে খুকতে অনিচ্ছাসন্ধেও এগিয়ে গেল। 


২ 


“হেই বলতে বলতে কোচোয়ানের 'আসনে খাড়া হয়ে গ্রিগোরি চটাস করে 
চাবুক হাঁকড়াল। 

বাঁ পাশের চণড়া-পাছা বাদামী ঘোড়াট। মাথা নাড়াল, তারপর 'যা থাকে 
কপালে' ভার করে চামড়ার ফিতের বাঁধনে ছেঁচকা টান মারল। গ্রিগ্োরি আড়চোতথে 
পায়ের দিকে তাকান। গ্রেছের কানা ধেষে জল কল্গকলী করে বয়ে চলেছে! 
জল প্রথমে ঘোড়াদুটোর হাঁটু পর্যন্ত ছিল, তারপর হঠাং হয়ে দাঁড়াল বুক সমান। 
গ্রিঙ্গোরি ফেরানোর চেষ্টা করল, কিছু ঘোড়াদুটো এখন আর বলে নেই, জোরে 
জোরে সাক ঝাড়তে ঝাড়তে সাঁতরাতে শূরু করে দিয়েছে। প্লেজের পেছনটা 
জলের তোড়ে ভাসাভাদি হয়ে যেতে ঘোড়াদুটোর মাথা স্রোতের উজ্জানের দিকে 
গুরে গেছে। তাদের পিঠের ওপর দিয়ে জল ঢেউ খেলিয়ে গড়িয়ে পঙতে লাগল, 
এদিকে স্লেজগাড়িটা দোল খেতে খেতে শ্রচ্ড জোরে তাদের টানতে লাগল পিছন 
দিকে। 

হেই। উক। .... ডাইনে, ডাইনে: ... সেই ইউজ্েলীয় লোকটা পার 
ধরে দৌডূতে দৌড়ুতে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করতে লাগল, আর কেন যেন মাথা 
থেকে শেয়ালের চামড়ার গরম টুপি টান দিয়ে খুলে নিয়ে নাড়াতে লাগল। 

শ্রিগোরি ভয়ঙ্কর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে অবিরাম 'হেই-হাই করে, হাঁকডাক ছেডে 
ঘোড়াদুটোকে তাড়া দিয়ে চলল। ম্লেজগাড়িটা তলিয়ে যেতে লাগল, তাইতে জল 
এখালে ওখানে ছোট ছোট ঘূর্ণি তুলে ঘুরপাক খেতে শুরু করল। একটা সাঁকো 
জলে ভেসে গিয়েছিল, তারই অবশিষ্ট খুটি জেগে ছিল জলের ওপর। ন্লেজগাড়িটা 
হঠাৎ সেটার গায়ে ধাককা খেল, ধারা খেয়েই কেমন যেন এক অন্ভুত কৌশলে 
উল্টে গেল। প্রিগোরি আর্তনাদ করে উঠে জলে ছিটকে পড়ে ঢুবুনি খেল, কিন্তু 
হাতের লাগাম হাঁড়ল না। জলের হোত তার ভেড়ার চামড়ার কোটের প্রা 
আর পা ধরে টানছে, যেন ভদ্র ভাবে মিনতি করে তাকে টানতে টানতে নিয়ে 
চলেছে, দোদুল্যমান স্রেজগাড়ির পাশে 'তাকে উলটে দিচ্ছে। গ্রিগোরি কোন রকমে 
ঝা হাতে স্লেজের তলার একটা দিক আঁকড়ে ধরল, হাতের লাগাম ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ফ্রেন্ধের তলার লোহার পাতের গা ধরে ধরে এগোতে 
লাগল দুই ঘোড়োর মাঝখানে দড়িদড়া বাঁধা আড়কাঠটার দিকে। আড়কাঠের লোহা 
বাঁধানো মাথাটা সে ধরতে যাবে, এমন সময় বাদামী ঘোড়াট। আ্বোভের সঙ্গে 
ঘুঝতে যুঝতে সন্দোরে তার পেছনের পায়ের চাঁট কষিয়ে দিল মিগোরির হাঁটুতে 
শ্রিগোরির দম আটকে যাবার উপক্রম' হল। সে একবার এ হাত আরেকবার ও 
হাত করে ঘোড়ার চামড়ার ফিতের বাঁধন 'আকড়ে ধরে রইল। তার মনে হল 
দে যেন ঘোড়াগুলোর কাছ থেকে 'আলগা হযে যাচ্ছে তার হাতের আতুলগুলোর 
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ওপর যেন দবগুণ চাপ পাড়েছে, হাতের মুঠি আলগ হয়ে যেতে চাইছে। সাবা 
দেহে ঠাণ্ডা ছুঁচ ফুটে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে। শেষ পর্যন্ত সে বাদামী ঘোড়াটার 
মাথার কাছে এসে পৌডুল। ঘোড়ার মৃত্যুভয় ভীত রক্রজমাট চোখের ক্ষিপ্ত 
দৃষ্টি সোজা গ্রিগোরির বিশ্ারিত চোখের তারাকে বিদ্ধ করল। 

ঘোড়ার মুখের সামনের বেল্ট পিছলে হয়ে যাওয়ায় গ্রিগোরির হাত থেকে 
কয়েকবার ফস্‌কে গেল। আবার সাঁতরে এসে ধরল, কিছু আবারও বেরিয়ে গেল 
আতুল থেকে। অবশেষে কোন রকমে আঁকড়ে ধরল। তারপর হঠাংই পায়ের 
নীচে মাটি ঠেকে গেল। 

হেই, হেই? আগপণ শক্তিতে টানতে টানতে সে ছুট দিল সামনের দিকে, 
অরপর পেছন থেকে ঘোড়াগুলোর বুকের ধাকায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল ফেনাজমা 
চড়ার গুপর। 

শোড়াদুটো এক কটকার জলের ভেতর থেকে স্লেজখানা টেনে তুলে বরিগোরির 
গ্রা মাড়িয়ে চলে গেল) আরও কয়েক গা এগিয়ে গিয়ে শক্তি হারিয়ে কাঁপতে 
কাঁপতে ভারা থনকে দাঁড়িয়ে পড়ল, তাদের ভিজে পিঠ থেকে থোঁয়া উঠতে লাগল। 

শ্রিগোরি কোন যন্ত্রণা অনুভব করল না। সে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে 
দাঁড়াল। অসহা গরম একটা ময়দার কাইয়লের মতো তাকে লেপ্টে ধরল ঠাণডা। 
খিগোরি ঘোডাগুলোর চেয়েও বেশি কাঁপতে লাগল। সে বুঝতে পারছিল এখন 
একটা দুধের শিশুর মতোই তার পাদুটো দুর্ধল। কিছু সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত বুদ্ধি 
খাটিয়ে স্লে্টটা সোজা দাঁড় করিয়ে নিল. ঘোড়াদুটোর গা গরম করার জন্য 
হুড়ুড়ে করে তাদের ছুটিয়ে দিল। রাস্তার ওপর দিয়ে এমন তাবে ছোটাল যেন 
আক্রমণ করতে চলেছে। প্রথম যে বাড়ির উঠোনের গেট খোলা দেখতে পেল 
গতি এতটুকু না কমিয়ে তার ভেতর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে দিল। 

খ্রিগোরির কপাল ভালে৷ যে একজন সম্ধদয় গৃহকর্তাকে সে পেয়ে গেল। 
[লোকটা তার ছেলেকে পাঠাল ঘোড়াদুটোর তদারক করতে, নিজে গ্রিগোরিকে 
জামাকাপড় ছাড়তে সাহায্য করল। এমন স্বরে বৌকে 'উনুন ধরাও।' বলে ফুকুম 
দিল যে তারপর আর কোন ওজর আপন্ডি করার অবকাশ রইল না। 

শ্িগোরি তার নিজের জামাকাপড় না শুকানো পর্ন গৃহকরতার প্যান্ট পরেই 
হ্লির ওপরকার গরম বিছানার ওপর শুয়ে রইল, নিরামিষ বাঁধাকপির ঝোল দিয়ে 
খায়া সেরে ঘুমিয়ে পড়ল। 

ভোর হওয়ার অনেক আগেই ত্রিগোরি রওনা দিল। সামনে ধায়তাল্লিশ কোশ 
মতন রাস্তা, প্রতিটি মিনিট এখন তার কাছে দামী । সামলে আসন বিপাদ। বসস্তের 
বরহগলা জলকাদায় স্তেপের বিশ প্রান্তর একস্য হয়ে বাবে - প্রতিটি খাতে, 
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প্রতিটি উপত্যকার ওপর দিয়ে কলকল করে বয়ে চলবে বরফগলা জলের শ্রোত - 
এ পথ পার হওয়া তখন অসম্ভব হয়ে পড়বে। 

স্া্তার বরফ গলে গিয়ে কালো মাটি যেরিয়ে পড়ায় ঘোড়াগুলোর ঢলতে 
কষ্ট হচ্ছে। ভোরবেলাকার হিসে জমাট রান্তা ধরে দেড ক্রোশ দূরে একটা 
ইউজেনীয় প্লীর কাছে রান্ডা যেখানে দু'দিকে চলে গেছে সেখানে এসে দাঁড়িয়ে 
পড়ল। হোড়াগুলো ঘেমে নেয়ে উঠেছে, তাদের গা থেকে খোয়া উঠছে, পেছনে 
মাটির ওপর চকচক করছে লেজের দুটো টানা রেখা। সেখানে স্েজখানা ফেলে 
রেখে বোড়াদুটোর লেল বাঁধল, একটার খালি পিঠে উঠে অনাটার মুখের লাগাম 
ধরে টানতে টানতে আবার পথ চলতে শুরু করল। ইস্শরের আগের সপ্তাহের 
রবিবারে সে ইয়াগদ্নোয়েতে এসে গৌছুল। 

বুড়ো কর্তা মন দিয়ে গ্রিগোরির পঝাত্রার বিশদ বিধরণ শোনার পর 
ঘোড়াদুটোকে দেখতে গেল। গোড়াদুটোর গভীর গর্তে ঢোকা পাঁজরের দিকে 
রাগে কটমট করে তাকাতে তাকাতে সাশ্কা গুদের উঠোনে হাঁটিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছিল। 

'ঘোড়াগুলোর অবস্থা কেমন? কী এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল। 

অবস্থা কী হতে পারে বুঝতেই পারছেন” সবজে আভা ধরা পাকা গোল 
চপদাড়ি নেড়ে চলতে চলতেই গলগল করে বলল সাশ্কা। 

“বেশি দৌড় করানো হয় নি ত% 

"তা হয় নি। গলার বাঁধনের ঘসা লেগে পাটকিলেটার বুক ছুড়ে গেছে। ও 
কিছু নয়া 

রিগলোরি উৎদুক হয়ে অশেক্ধা করছিল কর্তা কী বলে। তাকে সরে যাবার 
জন্য হাতের ইশারা করে সে বলল, 'বিশ্রাম কর গিয়ে" 

প্রিগোরি চাকরদের মহলে চালে গেল। কিনতু বিশ্রাম তার কপালে জুটল শুধু 
ওই একটি রাত। পরদিন সকালে সাটিনের নতুন নীল জামা গায়ে ভেন্ইয়ামিন 
এসে উপস্থিত। মুখে তার সর্বক্ষণের মেদবনুল হাসিটা লেগে আছে। সে বলল, 
ধিগোরি, কা তোমাকে 'ডাকছেন। এক্ষুনি? 

জেনারেল ফেল্টের চি পায়ে ফটফট করে হল্-ঘরে পায়চারি করছিল। 
শ্রিগোরি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে এক বার এপায়ে আরেকবার ওপায়ে দেহের 
ভার রেখে উসখুস করতে লাগল, একবার গলা খাঁকারি দিল, দ্বিতীয় বার গলা 
বাঁকারি দিতে কর্তা মাথ। তুলে তাকাল। 

"কী চাইচ 

'ভেনইয়ামিন আমাকে আসতে বলেছিল।” 
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ও হাঁ। মন্দা ঘোড়াটা আর তেক্জীর পিঠে জিন চাপাও। লুকেরিয়াফে যলো 
কুকুরগুলোকে যেন কিছু খেতে না দেয়। শিকারে যাব আমরা।' 

শ্রিগোরি যাবার জনা পিছানে ফিরলে কর্তা তাকে চিতকার করে ডেকে ফেরাল, 
বলল, 'শুনছ? তুমিও কিনতু আমার সঙ্গে যাবে 

আক্সিনিয়া ্রিগোরির কোর্ডার পকেটে না-নিঠে না-নোন্তা একটা কুটি গুঁজে 
দিয়ে ফিসকিসিয়ে বলল, "শয়তান বুড়োটার ভ্বালায় দুটো মুখে দেবার পর্যন্ত উপায় 
নেই! হাড় কালি করে ছাড়ল তোমার ! একটা মাফলার অন্তত জড়িয়ে নাও গো! 

গ্রিগোরি জিন চাপানো থোড়াদুটোকে বেড়ার কাছে নিরে এসে লিপ দিয়ে 
কুফুরগুলোকে ডাকল। কর্তা কোমরের কাছে কুঁচি দেওয়া নীল বলাত কাপড়ের 
কোর্তা গায়ে দিয়ে তার ওপর কাবুকান্দ করা দামী কোমরবন্ধনী টে বেরিয়ে 
এলো । পিঠে ঝুলিযেছে সোলার পাতে মোড়া নিকেলের একটা ক্া্ক; সওয়ারী-চাবুকটা 
হাত থেকে ঝুলে পেছনে ছেচড়াচ্ছে একটা কিলবিলে সাপের মতো। 

ঘোড়ার মুখের সামনের রাস ধরে রাখতে রাখতে হিগোরি বুড়োর গতিবিধি 
লক্ষ করতে লাগল। বুড়ো বে-ডাবে অবলীলাক্রমে ভার অস্থিসার বুড়ো শরীরটাকে 
জিনের ওপর ছুঁড়ে দিল তাতে সে অবাক হয়ে গেল। 

দ্তানা-পরা হাতে গদগদ ভঙ্গিতে লাগাম জড়িয়ে নিতে নিতে জেনারেল 
সংক্ষিপ্ত হুকুম করল, "আমার পেছন পেছন চলে এসো! 

খিগগোরি যে ঘোড়াটার ওপর চেপেছে তার বয়স চার বছুর। সেটা কুঁকড়োর 
মতো মাথা উচিয়ে তিডিংবিডিং করে লাফাতে লাফাতে একপেশে হয়ে চলেছে। 
ঘোড়াটার পেছনের খুরে নাল লাগানো হয় নি, ভাই জায়গায় জায়গায় মণ 
বরফের ওপর গা পড়তেই সে হড়কে পড়ে যাচ্ছিল, তখন চার পায়ের ওপর 
সর দিয়ে তাকে নীচু হতে হচ্ছিল। তেজী খোড়াটার চণড়া পিঠের ওপর একটু 
কুজো হরে বসলেও দিব্যি আরামে দোল খেতে খেতে চলেছে বুড়ো কর্তা। 

'আমরা কোথায় যাচ্ছি” ঘোড়া চুটিয়ে এসে কর্তার পাশাপাশি হয়ে গ্রিগোরি 
জিজ্েস করপ। 

গল্শান্ষ্কি গিরিপথের দিকে; হেড়ে গলায় কর্তা উত্তর দিল। 

োড়াদুটো। তালে তাল মিলিয়ে চলতে লাগল। মন্দা ঘোড়াটা যে ভাবে 
খাটো ঘাড়টা রাহাঁসের মতো ধেঁকিয়ে আড়াচেখে ভ্যাবডাব করে সওয়ারের 
দিকে তাকিয়ে তার হাঁটু কামডানোর চেষ্ট৷ করতে লাগল তাতে তার মুখের 
লাগাম শক্ত হাতে ধরে রাখতে ইচ্ছিল। খাড়া টিলার চুড়োর ওপর উঠে কর্তা 
তার তেতীকে স্বচ্ছন্দ দুলকি চালে ছেড়ে দিল। কুকুরগুলো বেশ খানিকটা জায়গা 
জুড়ে একটা ছোটখাটো শেকলের মতো করে সার বেখে গ্রিগ্েরির পিছন পিছন 
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ছুটল। কালো রঙের বুড়ি কৃত্তীটা তার বাঁকা নাকের ডগাটা ঘোড়ার লেজের 
অঙ্গে ঠেকিয়ে ছুটতে লাগল। শ্রিগোরির ঘোড়াটা তাইতে উত্তেজ্জিত হয়ে বসার 
ভঙ্গিতে নীচু হয়ে নাছোড়বান্দ। কুবীটাকে চাঁট মারার চেষ্টা করতে লাগল, কিছু 
কুত্তী)। খমকে দাঁড়িয়ে পড়ছিল, শ্রিগোরি পিছন ফিরে তাকাতে বুড়িদের মতো 
কাতর দৃষ্টিতে গ্রিগোরির চোখে চোখে তাকানোর চেষ্টা করতে লাগল। 

আধঘক্টার মধ্যে তারা ওল্শাল্ষ্ষি গিরিপথে এসে পৌঁছুল। কর্তা খয়েরী 
বব্ডের ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া আগাছায় ছাওয়া সক্ীর্ণ গিয়িপথের "ওপর দিয়ে ঘোড়া 
ছুটিরে দিল। হ্রিগোরি গিরিপথের ধারে ঘারে জলে ক্ষয়ে যাওয়া বিশাল হাঁকরা 
অত গ্ুরের দিকে নজর রেখে সাবধানে ভার খোড়া ছুটিয়ে নেমে পড়ল 
উপত্যকার মধ্যে। থেকে থেকে সে তাকিয়ে দেখতে লাগল কর্তাকে। ইতত্তত 
চোখে পড়তে থাকে বৃদ্ধের স্পষ্ট রেখায়িত মূর্তিটা। রেকাবের ওপর ভর দিয়ে 
দাঁড়িয়ে আসনের সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে সে, কসাক-বেল্ট-আঁটা লীল 
কোর্তাটা পিঠের কাছে কুচকে আছে। কুকুরগুলো উচনীচু ঢাল বেয়ে দঙ্গল হেঁধে 
তার পেছন পেছন চলেছে। একটা খাড়া জায়গা! দিয়ে নেমে জলা উপত্যকা পার 
হওয়ার সময় খ্রিগোরিকে ঘোড়ার জিনের সঙ্গে ঝুলে থাকতে হূল। 

শিখন একটা সিগারেট খেতে পারলে হত। এক্ষুনি হাতের লাগামটা ফেলে 
তামাকের থলেটা বার করি, মনে মনে এই ভেবে ছাতের দক্তানা খুলে সিগারেট 
পাকানোর কাগজের জন্য সে পকেট হাতড়াতে লাগল। 

এমন সময় পাহাড়ের টিবির ওপাশ থেকে বন্দুকের আওয়ার মতো৷ গমগন 
করে উঠল একটা চিৎকার, “ওই, ওটার পেছনে / 

খরিগোরি সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘোরাল। দেখতে পেল কর্তা পাহাডের একটা বেশ 
ছুচালোমতন টিবির মাথায় উঠে গেছে, সেখান থেকে হাতের চাবুকটা মাথার 
অনেকখানি ওপরে তুলে দোলাতে দোলাতে ঘোড়াটাকে পুরোদমে ছুটিয়ে দিয়েছে। 

শুই, ওই যে, শুটার পেছনে" 

গিরিখাতের তলার ঝোপক্াড় আর নলখাগড়ার বনের ভেতর দিয়ে প্যাচপেচে 
ভিজ্জে মাটির সঙ্গে লেপ্টে সরসর করে প্রাণপণে ছুটে চলেছে একটা নোংরা 
ঘইরগা লেকড়ে। নেকডেটার গায়ের লোম এখনও ঘন, কুঁচকির কাছে গোছা 
গোছা লোম ঝুলছে। একটা নালা লাফিয়ে পার হরে সে দাঁড়িয়ে পড়ল, চটপট 
পাশ ফিরে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেল কুকুরগুলোকে। কুকুরগুলো গিরিপথের 
শেষের দিক থেকে জঙ্গলের পথ আটকে থোড়ার খবরের আকারে বেড় দিয়ে 
লাভাজোতের মতে! এগিয়ে আসছে তার দিকে। 
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নেকডেটা ক্র মতো লাফিয়ে উঠে গেল মেঠোজজুর খোঁড়লের গুপরকার 
একটা পুরনো চিবির মাথায়, সেখান থেকে চটপট ছুটল জঙ্গলের দিকে। তার 
প্রায় মুখোমুখি একটু একটু করে লাফিয়ে লাফিয়ে এিয়ে আসছিল বুড়ি কুতীটা, 
অর পেছন পেছন উপযুক্ত ব্যবধান রেখে এগোতে লাগল “শিকারী বাজ' নামে 
মাথায় উঁচু একটা সাদা কুকুর। শিকারী কুকুরসের দলের মধ্যে এটা সবার সেরা, 
সবচেয়ে হিজে। 

নেকডেটা ঘুহূর্তের জনা খতমত যেয়ে গেল, মলে হল সে ষেন কী করবে 
স্থির করতে পারছে না। শ্রিগোরি ঘোড়াটাকে চক্কর খাইয়ে ঘুরিয়ে ওপয়ে উঠতে 
গিয়ে মুহূর্তের জন্য নেকড়েটাকে দেখতে পেল না, পরে যখন সে টিলার মাথার 
ওপরে গিয়ে উঠল তাকে 'অনেক দূরে এক ঝলক দেখতে পেল। ভ্েপের 
ক্কাকা ফা কালো মাটির সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে আগাছার ভেতর দিয়ে 
ভাসতে ভাসতে চলেছে মিণমিলে কালো কুকুরের দল। খানিকটা দূরে চাবুকের 
হাতল দিয়ে প্রহার করতে করতে খাড়া খাতের কিনারা ধরে একটু পাশ ঘসে 
বুড়ে। কর্তা তার ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে। নেকড়েটা ততক্ষণে পাশের গিরিপথে 
উঠে পড়ার চেষ্টা করছিল, কিছু সেখানে পৌছাতে লা গৌছাতে কুকুরগুলো তার 
আয় ঘাড়ের গুপর এসে পড়ল, ঘিরে ফেলল তাকে। এদিকে 'শিকারী বাজ 
নামে সাদা রষ্তের কৃকুরটা নেকড়ের কুকির কাছের লোমের গোছা ধরে প্রায় 
ঝুলে পড়েছে, গ্রিগোরি যেখানে আছে সেখান থেকে তাকে দেখে মনে হচ্ছে 
বেন এক ফালি সাদা কাপড়) 

এই, ওই, শুটার পেছনে. . " চিকারটা স্রিগোরির কানে এসে পৌছাল। 

সামনে ক্বী ঘটছে ত৷ দেখার বৃথা চেষ্টা করে গ্রিগোরি তার ঘোড়ার রাশ 
সম্পূর্ণ ছেড়ে দিল। তার দু'চোখ জলে ঝাপসা হয়ে আসতে লাগল, বাতাস কেটে 
চলার বেগে ভু বাতাসের শিসে তার কানে তালা ধরে গেল। শিকারের নেশা 
খ্রিগোরিকে পেয়ে বসল। ঘোড়ার ঘাড়ের ওপর নুয়ে পড়ে সে উদ্দাম গতিতে 
ঘূর্ণিবাুর মতো হুটতে লাগল। যখন চে গিরিপথে গিয়ে পৌহ্ুল তখন নেকড়ে 
কি কুকুর কিছুরই পাত্তা পাওয়া গেল লা। এক মিনিট বাদেই স্বয়ং কর্তা এসে 
তার নাগাল ধরল। পুরোদমে ছুটতে ছুটতে তেন্দীর রাশ টেনে ধরে কর্তা চিৎকার 
করে বলল, 'কোথায় গেল? 

'পাহাডের সরু খাতের ভেতরে ঢুকে গেল বলেই মনে হচ্ছে! 

শ্বাঁ দিক থেকে হাকা্ড! ... পাকড়াও... 

কর্তার ঘোড়াটা পেছনের দু'পায়ে খাড়া হয়ে উঠেছিল, জুতোর গোড়ালি দিয়ে 
তর পেটে গুতো মেরে এবারে সে তাকে ছুটিয়ে দিল ভাইনে। ্িগোরি ঘোড়ার 
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মুখের লাগাম টেনে ধরে নাবালের মধ্যে নেমে পড়ল, ভারপর বুষ্কার ছেড়ে এক 
ছুটে ওপারে গিয়ে উঠল। আধক্রোশ খানেক পথ সে কুক্কার দিয়ে, চাবুক মারতে 
মারতে ঘর্মাকত ঘোড়াটাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলল। মাটি তখনও ভিজে। ঘোড়ার 
খুরে পাক জড়িয়ে মেতে লাগল, চাপড়া চাপড়া কাদা ছিটে আসতে লাগল 
থিগোরির মুখে) 

লঙ্কা গিরিপথটা টিলার পাশ দিয়ে আঁকাবাঁকা হয়ে চলতে চলতে ডাইনে 
খেকে তিনটে খাঁজে ভাগ হয়ে গেছে। আড়াআড়ি যে খাঁজটা পড়ল সেটা পার 
হয়ে থ্রিগোরি দূর খেকে কুকুরের কালো সারিকে স্তেপের বুকে নেকড়েটাকে তাড়া 
করতে দেখে গড়ানে ঢাল বেয়ে খোড়া ছুটিয়ে দিল। বিশেষ করে ওক আর 
এল্ডারের ঘন লঙ্গলে ছাওয়া৷ গিরিখাতের ফ্রিক মাঝখানে, যেখানে জুট ছিল 
সেখান থেকে ঝুকুরগুলো তাকে তাড়া ধরে যে বাইরে নিয়ে এসেছে তা বুঝতে 
বাকি রইল না। মাঝখানের ওই জায়গাটা যেখানে তিনটে খাঁজ হয়ে ভেঙে গেছে 
এবং গিরিখাত তিনটে কালো-নীল শাখায় ক্রমে গড়িয়ে নীচে নেসেছে, সেখানে 
নেকডেটা খালি জায়গায় বেরিয়ে পড়েছে। সামনে কয়েক শ' গন্জ ফাঁকা পেয়ে 
এই সৃযোগে সোজা ছুটল পাহাড়ের নীচে, বহুকালের পুরানো ঝাঁকড়া ঝাঁকড়৷ 
বুনো আগাছা আর শুকনো কাঁটাগাছের নিবিড় জঙ্গলে ভর্তি শুকনো৷ উপত্যকা 
লক্ষা করে। 

বাতাসের ঝাপ্টায় চোখে জল এসে পড়ায় শ্রিগোরি ঝাপ্সা দেখছিল। জামার 
হাতায় চোখের জল মুছে রেকাবের ওপর ঘর দিয়ে দাঁড়িয়ে ্িগোরি ওদের 
গতিবিধি লক্ষ করতে লাগল। বাঁ দিকে এক ঝলক তাকাতে সে তাদের জমিটা 
চিনতে পারল। চিকন মাটির সেই এবড়োখেবড়ো চৌকোনা ভাগটা। এই সেই 
অমি, শরৎকালে সে আর নাতালিয়া যাতে লাল দিয়েছিল। খ্রিগোরি ইচ্ছে করে 
ঘোড়া চালিয়ে দিল সেই চযা জমির ওপর দিয়ে। হোঁচট খেতে খেতে চাবের 
জমিটা পার হতে ঘোড়াটার ঘতটুকু সময় লাগল সেই সামানা কয়েক মুহুর্তের 
মধ্যে থ্িগোরির শিকারের অত উিৎসাহ-উদ্দীপন! সব ভুড়িয়ে গেল। তার ঘোড়া 
লাক দিয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস ছাড়ছিল। শ্রিগোকি উদালীন ভাবে তাকে তাড়া দিতে 
লাগল। কর্তা আবার এদিক গদিক লক্ষ করছে কিনা ভালো করে দেখে নিয়ে 
ঘোড়াটাকে হাল্কা চালে ছেড়ে দিল। 

দূরে লাল দরীর কাছে দেখা যাচ্ছে ক্ষেতের চালা। সেটা এখন খালি) এক 
পাশে একটা জমিতে সদা লাঙল দেওয়৷ হচ্ছে- তিনজোড়া বলদে লাঙল টেনে 
নিযে চলেছে, চবা মার্টি মধমলের মতো দেখাচ্ছে। 

আমাদের গাঁয়ের লোক। কার জমি হতে পারে... আনিকুশ্কার নয় ত?" 
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খ্রিগোরি চোখ কুঠকে তাকাল, বলদগুলোকে আর লাঙলের পেছন পেছন যে 
লোকটা যাচ্ছে তাকে চেনার চেষ্টা করল) 
বব বর 
গ্রিগোরি দেখতে পেল নেকডেটা চওড়া খাতটার দিকে ছুটে যাওয়ার চেষ্টা 
করতে গিয়ে দু'জন কসাকের চোখে পড়ে গেছে -তার৷ সঙ্গে সঙ্গে লাঙল ফেলে 
রেখে তার যাবার পঞ্থ আটকাতে ছুটল। একজন বেশ বড়সড় চেহারার, মাথায় 
লাল ফিতে জড়ানো কসাক টুপি, টুপির বাঁধনটা তার খুতনির নীচের দিকে নেমে 
গেছে - লোকটা বলদের জোয়াল থেকে একটা লোহার ভা খসিয়ে নিয়ে ঘোরাতে 
শূকু করে দিয়েছে। এই সময় নেকড়েটা হঠাৎই একট গভীর লাগুলের দাগের 
মধো পেছন দিকটা নামিয়ে দিয়ে বসে পড়ল। 'শিকায়ী বাজ নামে ছাইরষ্া 
কুজাটা পুরো বেগে ছুটতে ছুটতে সোজ। তার ওপর দিয়ে লাফিয়ে গিয়ে ধপ্‌, 
করে মাটিতে পড়েই সামনের দুই থাবা! গেড়ে বসে পড়ল; বুড়ি কুততীটা থেমে 
যাবার চেষ্টায় চষা মাটির টিবিতে পেছন দিকটা ঘসড়াতে লাগল, কিন্তু সামলাতে 
না পেরে হুড়মুড় করে গিয়ে পড়ল নেকডেটার গায়ের ওপরে। লেকডেটা ভীষণ 
ভাবে মাথা নাড়াতে বুড়ি কুম্ীট৷ ছিটকে চার পা ছড়িয়ে এক পাশে পড়ে গেল। 
ুকুরগুলে। ইভিমধো নেকাড়েটাকে ছেঁকে ধরেছে। এখন দেখে মনে হচ্ছে যেন 
একটা বিশাল কালো কুগুলী। সেটা এদিক ওদিক হেলে দুলে চয! জমির ওপর 
কয়েক হাত হটোপাটি খেল, শেষকালে একটা বল্-এর মতে৷ গড়াতে লাগল। 
্রিগোরি অনিবের চেয়ে কমেক মুহূর্ত আগে এসে উপস্থিত হল। সঙ্গে সঙ্গে জিন 
থেকে লাফিয়ে নামল, শিকারের ছুরসু্ হাতটা পিছনে রেখে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। 
ওই যে, ওই যে ওটা... তলায়? .... বসিয়ে দাও ওটার গলায়£ লোহার 
ভাতা হাতে কসাকটার চিৎকার শুনে তাঁর কষ্ঠনবরটা স্রিগোরির কেমন যেন চেনা 
চেনা মনে হল। লোকটা হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে গ্রিগোরির পাশে নীচু হয়ে 
বনে পড়ল, নাক দিয়ে ফৌস ফোঁস আওয়াজ করতে লাগল। যে কুকুরটা 
নেকড়ে পেট কামড়ে ধরে ছিডছিল ঘাড়ের চাসড়া ধরে তাকে টেনে সরিয়ে 
দিল, তারপর তার বিশাল পাঁচ আঙুলের থাবায় নেকড়ের সামনের পাদুটো ছেঁদে 
ফেলল। নেকড়ের গায়ের কর্কশ লোমগুলো খাড়া হয়ে উঠল। দ্বন লোমের 
ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে নেকড়ের গলার নলিটা বার করে 
টেনে ধরে শ্রিগোরি ঘাঁচ করে ছুরি চালিয়ে দিল। 
'কুকুরগুলো :... কুকুরগুল৷ তাড়াও! . . " জিন থেকে লাফিয়ে চষা নরম 
বমির ওপর নামতে নামতে কর্তা, পক্ষাঘাতগরপ্তের মতো ঘড়ঘড় ভান্তা আওয়াজ 
করে চিৎকার করল। তার ঘুখ নীল হয়ে গেল। 
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খ্রিগোরি অনেক কষ্টে কুকুরগুলোকে তাল়্াল, তারপর ফিরে তাকাল মনিবের 
দিকো 

একটু দুরে, এক পাশে দাঁড়িয়ে আছে স্তেপান আতন্তাষভ। মাথার টুপির 
পালিশ করা ফিতেটা তখনও থুতনির বেশ খানিকট। নীচে নামানো। লোহার 
ডাগ্াটা সে হাতে দিয়ে ঘোরাচ্ছে, ফেকাসে হয়ে ওঠা মুখের নীচেকার চোয়াল 
আর দুুদুটো সে অদ্ভুত ভাবে নাচাচ্ছে। 

তোমার বাড়ি কোথায় হে ৮ ফর্তা তার দিকে ফিরে জিজেস করল। 'কোন্‌ গ্রাম? 

“যাতরষটিঃ একটু সময় নিয়ে স্তেপান উত্তর দিল, তারপর গ্রিগোরির দিকে 
কয়েক পা এগিয়ে গেল। 

“কাদের বাড়ির? 

'আস্তাখভ 

"তাহলে শোন বাবা, একটা উপকার করতে হবে। কখন বাড়ি ফিরবে? 

'আজ রাতে 

এটাকে আমাদের বাড়িতে দিয়ে এসো; পা দিয়ে নেকডেঁটা দেখিয়ে কর্তা 
বলল। নেকডেটা তখন মৃত্যু হন্্রণায় থেকে থেকে দাঁত খিচোচ্ছে, তার পেছনের 
একটা পা টান টান হয়ে উচিয়ে আছে। ঠ্যা্র হাঁটুর ওপর একগোছা ছাইরঙা 
ঢল বসে খেছে। 

“যা লাগে দেব) এই বলে কর্তা গলার রুমাল দিয়ে আরক মুখের ঘাস মুছে 
একপাশে সরে গেল, তারপর একটু কাত হয়ে পিঠ থেকে ফ্লাক্ষের সনু বেল্টটা 
খুলতে লাগণ। 

শ্রিগোরি তার নিজের ঘোড়াটার কাছে চলে গেল। রেকারে পা রেখে সে 
ফিরে তাকাল। দেখতে পেল স্তেপানের সর্বাঙ্গ থরথর করে কাঁপছে, সে-কাঁপুনি 
সে থামাতে পারছে না। কাঁপতে কাঁপতে, ঘাড় নাড়াতে নাড়াতে, বিশাল বিশাল 
ভারী হাতদুটো বুকের কাছে শক্ত করে চেপে ধরে স্তেপান এগিয়ে আসছে তার দিকে। 


আঠারো 


গুড ফ্ইডের দিন রাতের বেলায় কোর্শুনভূদের পড়শী পেলাগেইয়া মাইদা- 

দ্রিকভের বাড়িতে পাড়ার যত মেয়েরা এসে জুটেছে গল্পগূজব করার উদ্দেশ্যে। 

পেলাগেইয়ার স্বামী গান্রিলা লোজ্‌ থেকে চিঠি লিখেছে, ইস্টারের ছুটিতে বাড়ি 

'আসবে বলে আনিয়েছে। পেলাগেইয়া সোমবারের মধ্যেই দেয়াল চুনকাম করে 

ফেলেছে, ঘরদোর গোহ্গাহ করে রেখেছে। বৃহস্পতিবার থেকে মে প্রতীক্ষা করছে, 
২৯ 


গেটের বাইরে উঁকি ঝুঁকি মারছে, অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে থাকছে বেড়ার কাছে। 
এলো চুল, রোগ! শরীর, মুখে তার ফুটে উঠেছে পোয়াতির চিন্ন। হাতের চেটো 
দিয়ে চোখ আড়াল করে সে দেখার চেষ্টা করছে স্থায়ী তার আসছে কিনা। বলা 
ত যায় নাং সে সন্তানসম্ভবা, ভবে আইনসঙ্গত ভাবেই। গত বছর ত্রীন্কালে 
গান্রিলা রেজিমেন্ট থেকে ছুটি নিয়ে বাড়িতে এসেছিল, বৌয়ের জন্য এনেছিল 
পোলিশ ছিট কাপড়। এসেছিল আপ্স কেক দিনের জন্য। “বৌয়ের সঙ্গে চারটে 
বাত কাটিয়েছিল। পাঁচ দিনের দিন মদ খেয়ে চুর হয়ে পোলিশ ভাবায় আর 
জার্মান ভাষায় বৌকে গালিগালাজ করতে থাকে আর চোখের জলে ভেসে গিয়ে 
গাইতে শুরু করে সেই ১৮৩১ সালে পোল্াগুকে নিয়ে বাঁধা পূরনে৷ একটা কসাক 
গান। ভাই আয ইয়ারবন্ধুদের নিয়ে সে টেবিলের ধারে বঙ্গে খানাপিনা করছিল। 
পল্টনের কাজে সে চলে যাচ্ছে বলে ওর। তাকে বিদায় জানাতে এসেছিল। 
দুপুরের খাবারের আগেই সকলে মিলে প্রচুর ভোদ্কা টেনেছিল। তারাও ওর 
সঙ্গে গলা মিলিয়ে গান শুরু করে দেয় 


শুনেছি গোল্ড নাকি মহ। ধনী, বড়লোক দেশ। 
ভাহা হগিছে, লক্্ীছাড়া, দারিঘ্োর সেথ্য নেই শেষ॥ 
সে দেশে বিশাল বড় পুড়িখালা আছে, 


ওকে মেতে সাথে ঢল, ওগো পরণেরী, 
অশান্ত দনের থারে আছে মোর বাড়ি। 
তকলিতে সুতো কাটা, চাষবাস মাড়াইয়ের কাজে 
মল নেই আমাদের, সাধ আছে সাজে। 


দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পর গাশ্রিলা পরিবারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে 
যায়। সেই দিন থেকেই পেলাগেইয়া তার ঘাঘরার ঘের লক্ষ করতে শুরু করে। 
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নাতালিয়া কোর্শুনভাকে সে তার গর্ভবতী হওয়ার যে ব্যাখ্যা দিল সেটা এই রকম 

'গাঞ্িউশা আসার দিন কয়েক আগে আমি ভাই একটা স্বপ্ণ দেখেছিলাম। 
আমি যেন একট। ন্্লা মাঠের "পর দিয়ে ছেটে চলেছি, এমন সময় আমার 
সামনে দেখতে পেলাম বুড়ি গাইটা, যেটাকে 'আমরা গত গরমকালে আগস্ট 
পরবের সময় বেচে দিয়েছিলাম। গোরুটা চলেছে জার সঙ্গে সঙ্গে তার বাঁট থেকে 
টপটপ করে দুধের ধার রারে পেছন গেছন একটা পথ তৈরি হয়ে যাচ্ছে। আমি 
মনে মনে ভাবলাম, 'মা গো, এমন বিচ্ছিরি ভাবে আমি গোরুটাকে দুইলাম কী 
করে? এই ঘটনার পর বুড়ি ঘোজদিখা আমার কাছে এলে আমি তাকে স্বশ্ধের 
কথা বললাম) বুড়ি বলল, 'এক ডেলা মোম নিয়ে গোয়ালে যা, ডেলা থেকে 
খানিকটা মোম ভেঙে একটা গোল! পাকিয়ে কাঁচা গোবরের গাদায় পুতে আয়, 
তোর বাড়ির জানলার সামনে অলক্ষণ উকি ঝুঁকি মারছে।' আমি ত সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটলাম, কিন্তু মোমবাতি খুঁজে পেলাম না। একটা ছিল বটে, কিন্তু সেটা 
হয়ত ছেলেপুলেরা গর্ত থেকে কাঁকডাবিছে খুঁচিয়ে বার করার জন্যে কোথাও 
সরিয়েছে। তারপরই গাপ্রিউশ৷ এলো বাড়িতে, আর তখন থেকেই এই ভোগান্তির 
শুরু। এর আগে তিন বচ্ছর আমার গায়ে ন্দামাকাপড় ঢলঢল করত। আর 
এবন দেখ... ইস... পৈলাগেইয়। তার জয়ঢাকের মতে কোলা পেটে যৌঁচা 
মেরে আক্ষেপ করে বলল। 

স্বামীর অপেক্ষায় থেকে থেকে পেলাগেইয়৷ হাঁপিয়ে উঠেছে, একা একা তার 
বারাপ লাগে। তাই সে গল্পগুজব করে সময় কাটানোর জন্য এই শুক্রবার পড়শী 
বৌ-ঝিদের ডেকে এনেছে। নাতালিয়া এসেছে তার বোলার কাজ দিয়ে -হাতের 
মোল্াটা এখনও সে বুনে শেষ করতে পারে নি (বসত যত এগিয়ে আসছে 
শ্রিশাকা দাদুর শীত যেন তত বেশি করে লাগছে)। নাতালিযাকে বেশ সঙ্সীব 
দেখাচ্ছে অন্যদের হাসি-ঠাটায় সে প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে হাসছে, আসলে সে 
চায় না যাতে মেয়েরা টের পেয়ে যায় স্বামীর জন্য তার প্রাণ ভীষণ ছটফট 
করছে। পেলাগেইয়া তার বেগনী রঙের শিরা ওঠা খালি পাদুটো ঝুলিয়ে চীর 
ওপরকার তক্তপোষে বসেছে, ক্রোসিয়া নামে এক কুুটে স্বভাবের যুবতীর সঙ্গে 
ঠন্টা মশ্কার করছে। 

আচ্ছা ফ্রোনিরা, তুই তোর সোয়ামিটাকে পিটোলি কী করে রে? 

“কী করে ভা জান না বুঝি? পিঠে, মাথায়, যেখানে যেখানে পেয়েছি। 

"আরে না'আমি সে কথা বলছি নে, বলছি ব্যাপারটা শুরু হল কী ভাবে £' 

“যে ভাবে হওয়ার সেই ভাবেই শূরু হল আর কি, অনিচ্ছাভরে উত্বর দিল 
ক্রোসিয়া। 


“তুই যদি অনা কোন মাগীর সঙ্গে নিজের মরদকে দেখতিস তাহলে কি সুখ 
বুজে থাকতিস?' ্ীরে ব্ীরে একেকটা শব্দ আলাদ। আলাদা উচ্চারণ করে জিজ্ঞেস 
করল লগ্গির মতো ড্যান্তা এক মেয়েমানুষ - মাতৃতেই কাশুলিনের ছেলের বৌ। 

বল্‌ না রে ফোসিয়া।' 

“বলার মতো কিছু নেই। গালগন্প করার আর জিনিস পেলে না৷ বুঝি? . . 

“অমন করছিস কেন লা? এখানে সবাই আমরা আপনার জন।' 

ক্ষোসিয়া। দাঁতের ফাঁক দিয়ে থু থু করে সূর্যযূখীর বিচির খোলা হাতের 
ছেটোয় ফেলে মৃদু হেসে বলল: 

"আমি অনেকদিন থেকেই নজর রাখছিলাম। এই সময় একজন আমাকে 
খবর দিল, দেখ গে তোমার মরদ দনের ওপারের এক সোয়ামি-ছাড়া সেপাই-বৌয়ের 
সঙ্গে আটাকলে গিয়ে কাজ করতে লেগেছে। ... আমিও সঙ্গে সঙ্গে সেখানে 
গিয়ে হাজির -গম ভাঙানোর কলের কাছে ওদের দেখা পেলাম। 

"কি রে নাতালিয়া, তোর সোয়ামির আর কোন খবর গেলি? কথার মাঝখানে 
বাধা দিয়ে নাতলিয়ার দিকে ঘুরে জিন্রেস করল কাশুলিনের ছেলের যৌ। 

ইয়াগদ্নোয়োতে আছে ও...” মৃদুষ্থরে লাতালিরা জবাব দিল। 

'ওর মঙ্গেই ঘর করবি বলে ভাবছিস নাকি? 

"ও হয়ত ভাবলেও ভাবতে পারে, কিন্তু ্রিগোরি মোটেই আখা ঘামায না 
গৃহকর্জী ফোড়ন কাটল। 

নাতালিয়া অনুভব করল উষ্ণ রক্রোচ্চাস ছড়িয়ে পড়ল তার মুখে। তার 
চোষ ফেটে জল এলো। সে সঙ্গে সঙ্গে মোজার ওপর ঝুঁকে পড়ল, আড়চোখে 
তাকাল মেরেদের দিকে। যখন দেখতে পেল ওরা সকলে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে এবং লজ্জার রঙ তাদের কাছ থেকে লুকানোর কোন উপায় নেই, তখন 
হচ্ছে করেই, কি আনাডির মতো এমন ভাবে কোল থেকে পশামের খুলিটা 
কেলে দিল যে সেটা কারও নজর এড়াল না। তারপর গুলিটা তোলার জন্য 
নীচু হয়ে ঠাণ্ডা নেঝের ওপর হাতাতে লাগল। 

“ওর মুখে বটি মার ছুঁড়ি। তেমন ঘাড় হলে বোরাল ত পড়বেই, প্রকাশ্যে 
দরদ দেখিয়ে একজন উপদেশ দিল। 

নাতলিয়ার লোক-দেখানো সীবতা বাতামের মুখে আগুনের ফুলকির মতো 
নিভে গেল। মেয়েদের কথাবার্তা এবারে সর্বশেষ কেচ্ছাকাহিনী ও গালগল্পের 
দিকে মোড় নিল। নাতালিয়া নীরবে মোজা বুনতে লাগল। আড্ডার লেখ াবধি 
অনেক কষ্টে বসে রইল। মনে মনে একটা! অনিদিষ্ট ভাসা ভাসা সঙ্কল্প নিয়ে 
সে ঝাড়ি ফিরে এলো। নিজের অনিশ্চিত অবস্থার জন্য থে লজ্জা (সে এখনও 


২ 


বিশ্বাস করতে পারছে না যে প্রিথোরি চিরকালের নয তাকে ত্যাগ করে চলে 
গেছে; শ্রিগোরির জন্য সে শ্রতীক্ষা। করছে, তাকে ক্ষমা করার জন্য সে প্রান্তৃত) 
আ তাকে ঠেলে দিল সন্ধল পূরণ করার পথে ঠিক করল বাড়ির কাউকে না 
জানিয়ে গোপনে ইয়াগদূনোয়েতে ভ্রিগোরিকে চিঠি লিখে জানতে চাইবে সে 
চিরদিনের জন্য তাকে ছেড়ে চলে গেছে কিনা, নাক্ষি সে তার মত পরিবর্তন 
করেছে। পেলাগেইয়ার বাড়ি থেকে সে যখন ফিরুল তখন অনেক রাত হয়ে 
গেছে। ঠাকুদী তার নিজের ঘরটিতে বসে গলা মোমের ফোঁটায় ছাওয়া, চামড়ায় 
বাঁধানো একটা ছেঁড়ারখোড়া তেলচিটে সুসমাচার-পৃথি পড়ছিল। মিরোন ্লিগোরিয়েভিচ 
রান্নাঘরে মাছুধরার ছাঁকাজালে একটা আঞ্তটা লাগাতে লাগাতে মিখেইয়ের সুখ 
থেকে বহুকাল আগে সংঘটিত কোন এক হত্যাকাণ্ডের বিবরণ শুনছিল। নাতালিয়ার 
হা বাচ্চাদের বিছানায় শুইয়ে দিয়ে উন্ূনের ওপরকার তক্তপোষে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল, 
তার দুপায়ের কালো কালো চেটোদুটো দরজার দিকে খুখ করা। নাতালিয়া 
ওপরকার কোটটা ছেড়ে উদ্দেশাহীন ভাবে এঘর গুঘর করল। সামনের বড় 
ঘরটার এক কোনায় একটা তক্তার পার্টিশন দেওয়া -তার পেছনে বোনার জন্য 
তিসি বীন্জ ভূপাকার ফরে রাশ হয়েছে। সেখান থেকে ইদুরের ফিটফিচ আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছিল। 

ন্াতালিয় মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়াল ঠাকুর্ণার ঘরে। কোনার ছোট টেবিলটার 
পাশে দাঁড়িয়ে বিএহের নীচে থাক থকে করে রাখা ধম্রস্থগুলোর দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে তাকিয়ে রইল। 

“তোমার কাছে কাগজ আছে, দাদু £ 

কিসের কাগজ রে? কপালের পুরু বলিরেখা কুচকে চশমার ফাঁক দিয়ে 
তাকাল বুড়ে। 

'লিখবার কাগজ ।' 

বুড়ো গ্রিশাকা স্তবমালার ভেতরে হাতড়ে এক টুকরো দোমড়ানো কাগজ বার 
করল। কাগজের টুকরোটা থেকে আগের দিনের পুজোয় ব্যবহার করা মধু আর 
ধুলোর বাঁধাল গন্ধ বেরোচ্ছে। 

'পেলিল আহে? 

"তোর বাপের কাছে গিয়ে চা। এখন যা রে লক্্মীটি, বিরত্ত করিস নে।' 

নাতালিয়া বাবার কাছ থেকে পেক্সিলের টুকরো যোগাড় করে নিল। টেবিলের 
ধারে এসে বসল। বহুদিন আগে থেকে যে সূচিত্তিত ভাবনাগুল৷ তার মনের 
মধ্যে কুরে কুরে খাওয়া! এক অসাড় বেদনা জাগিয়ে তুলেছিল, অনেক কষ্টে 
আবার নতুন করে তাই নিয়ে সে মনে যনে আন্দোলন করতে বসল। 
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পরদিন সকালে ভোদকার লোভ দেখিয়ে হেটকে রাজী করিয়ে চিঠি দিয়ে 
পাঠাল ইয়াগদ্নোয়েতে। চিঠিতে সে লিখেছিল: 


“খবিগোরি পার্েলেয়েভিচ, 
আমি কেমন করিয়া জীবন কাটাইব এবং আমার জীবন 
চিরকালের অতো শেষ হইয়৷ গেল কিনা আমাকে লিখিয়া৷ জানাইরে 
কিঃ তুমি ঘর ছাড়ি গেলে, কিনতু আমাকে একটি কথাও বলিয়। 
গেলে না। আমি কখনও তোমার কোন অমর্ধাদা করি নাই। আমি 
অপেক্ষা করিয়াছিলাম, তুমি আমার হাতের বাঁধন খুলিয়া দিয়া 
বলিবে যে চিরকালের জন্য চলিয়া গেলে। কিছু তুমি তাহা না 
ফরিয়া গ্রামের সহিত তোমার সম্পর্ক চুকাইয়া দিলে. মৃত মানুষের 
মতো চুপ করিয়া রহিলে। 
আছি ভাবিয়াছিলাম, তুমি ঝোঁকের মাথায় চলিয়া গিয়াছ। তাই 
অপেক্ষা করিতেছিলাম কৰে তুমি ফিরিবে। কিন্তু তোমাদের বিচ্ছেদ 
আমি ঘটাইতে চাহি না। দুই ভ্রনের অপেক্ষা একা আমার জীবন 
নষ্ট হওয়াও ভালো। এই শেষ বারের মতন আমাকে দয়া কর, 
একখানা পত্র দিও। তখন জানিতে পারিব কিসের ভাবনা আমাকে 
করিতে হইবে, কিছু এখন আমি দাঁড়াইয়। রহিয়াছি পথের মাঝখানে । 
টের দোহাই ত্রিশা, আমার উপর তুমি রাগ করিও না। 
নাতালিয়।।' 


ভালোমতো৷ ভোদ্‌কা টানার আশায় গোমড়ামুখো! হেট মাড়াইয়ের উঠোনে 
একটা ঘোড়া বার করে আনল। মিরোন প্রিগোরিয়েভিচের চোখের আড়ালে 
থোড়াটার সুখে কোন রকমে একটা লাগাম পরিয়ে জিন ছাড়াই পিঠের ওপর 
উঠে বসে হাঁকিয়ে দিল। ঘোড়ার সওয়াযী হওয়ার বাপারে কসাকদের মতো 
স্বাভাবিক দক্ষতা তার ছিল না। বসন সে আনাড়ির মতো। দুলকি চালের সঙ্গে 
সঙ্গে তার জামার হাতার ছেঁডাখোঁড়া কনুইদুটো লটরপটর করতে লাগল। কসাকদের 
ছেলেপুলেরা রাস্তায় খেলতে খেলতে দত দুলকি চালে তাকে এই ভাবে ঘোড়া 
চালিয়ে যেতে দেখে পেছনে লাগল, চেচাতে লাগল। 

এবোঁটিন! ঝোঁটিন! 

“ওরে ঝোঁটন তেলো হাঁড়ি! 

“দেখিস, পড়ে যাস নি কিন্তু! 
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স্নাথ দ্যাখ, বেড়ার গায়ে একটা কু বসেছে! .. * তার পেছন পেছন 
ছেলের দল সমানে চিৎকার করে চলল। 

জবাব নিয়ে সে ফিরে এলো সন্ধানাগাদ। চিঠি বলতে সে যা এনেছে তা 
হল চিনির ঠোঙার এক টুকরো লীল কাগজ্। জামার ভেতরে হাত গলিয়ে বুকের 
কাছ থেকে কাগজটা বার করে নাতালিয়ার দিকে তাকিয়ে সে চোখ টিপল। 
বজল, 'পথ সাম্যাতিক দিদিঠাকরুন: ঝাঁকুনির চোটে তোমার হেট বেচারির পেটের 
নাড়িভুড়ি ছিড়ে যায় আর কি 

চিনিটা পড়ামাত্রই নাতালিয়ার মুখ ফেকাসে হয়ে গেল। চারবারে চারটে 
ধারাল দাঁত যেন তার বূকের মধ্যে কেটে বসে গেল। 

চারটে ধ্যাবড়ানো শব্দ কাগজটাতে "একাই থাকিও। পলিগোরি মেলোখভ।' 

নিজের শক্কির ওপর নাতালিয়া আর যেন কোন আস্থা রাখতে পারছিল না, 
তাই সে ব্রস্ত পায়ে ঘরের ভেতরে ঢুকে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। লুকিনিচ্না 
রাতের জনা উনুন ধরাচ্ছিল, যাতে সকাল সকাল বাল্লাবাদা সেরে সময়মতো 
ইস্টারের কেক তৈরি করে ফেলা যায়। 

"ওরে নাতাশা, এদিকে এসে একটু হাত লাগা ত আমার সঙ্গে" মেয়েকে 
ডাকল সে। 

“মাথা বাথা করছে আা। আমি একটু শুয়ে থাকি! 

নুকিনিচুনা দরজা দিয়ে মাথা গলিয়ে বলল, 'একটু কিছু মুখে দিলে পারতিস। 
আঁ, কী বলিস? হয়ত সেরে যেত।" 

নাতালিয়া কোন কথা না বলে ঠাণ্ডা ঠোঁটে শুকনো জিভ ঠেকাল। সন্ধা 
পর্যন্ত গরম পশমী শালে মাথা ঢেকে শুয়ে রইল) তার গুটিসুটি পাকানো শরীরটা 
মৃদু কষ্পনে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। সে যখন বিছানা ছেড়ে উঠে রান্সাঘরে 
গেল ততক্ষণে মিরোদ থিগোরিয়েভিচ আর গ্রিশাকা দাদু গির্জায় যাবার উদ্যোগ 
করছে। সুন্দর পাট করে আঁচড়ানো৷ কালো চুলে দু'পাশের রগের কাছে 
চিকচিক করছে ঘাম, তার চোখের ওপর পড়েছে একটা অসুস্থ তেলতেলে 
আবরণ। 

মিরোন শ্রিগ্োরিয়েভিচ তার চওড়া সালোয়ারের লম্বা সার দেওয়া! ঘরায় 
বোতাম আঁটিতে আঁটিতে মেয়ের দিকে কটাক্ষে তাকাল। 

'এই সময় কি না তুই অসুখে পড়লি£ চল্‌, আমাদের সঙ্গে সকালের প্রার্থনায় 
যাবি চল।" 

"তোমরা যাও, আমি পরে যাচ্ছি 

“খন সব শেষ হয়ে যাবে? 
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"না, আমি এক্ষুনি জামাকাপড় পরছি। জামাকাপড় পরা হয়ে গেলেই 
বেরিয়ে পড়ব 

বাড়ির পুরুষেরা চলে গেল। এখন বাড়িতে রয়ে গেল শুধু লুকিনিচ্না আর 
নাতালিয়া। অবসাদ্রস্ত নাতাঙ্িয়া উদ্দেশাহীন ভাবে সিন্দুকের কাছ থেকে বিছানার 
দিকে পায়চারি করে বেড়াতে লাগল, শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল দিন্দুকের 
ভেতরকার শুলটপালট করা স্ুপীকৃত জামাকাপড়ের দিকে, বনশায় কাতর হয়ে 
কী। যেন একটা বিষয় নিয়ে ভাবতে ভাবতে আপন মনে ঠোঁট নেড়ে বিড়বিড় 
করতে লাগল। লুকিনিচুনা ভাবল নাতালিয়া হযত কোন্‌ পোশাক পরবে ঠিক 
করে উঠতে পারছে না, তাই জননীসুলভ উদারতাবশত তাকে বগল, “আমার 
নীল ঘাঘরাটা পর লক্ষ্মীটি। এখন ওটা তোর গায়ে একদম ঠিক হবে।" 

ঈস্টারের কোন নতুন পোশাক এবারে নাতালিয়ার জন্য সেলাই কর! হয় 
লি। বিয়ের আগে মেঝে পুজো-পার্ব। উপলক্ষে ছায়ের সবু ঘেবের নীল ঘাঘরাটা 
পরতে যে ভালোবাসত সেকথা মনে পড়ে যেতে লুকিনিছুনা নিজে থেকে তার 
সম্পভিটা মেয়েকে নেওয়ার জন্য জিদ করল, তার ধারণা হয়েছিল নাতালিয়া 
বুঝি বাছাই করার মতো কিছু নেই বলে দুঃখ পাচ্ছে 

'িরবিঃ আমি তাহলে বার করে দিই।' 

'না। আমি এই এটা পরে যাব।' নাালিয়। সমতর্পণে তার সবুজ ঘাঘরাটা 
টেনে বার করল। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল শ্রিগোরি যেদিন ভাবী বয় হয়ে 
তাকে দেখতে এসেছিল, ঠাপা চালাটার লীচে আলতে। চুসো খেয়ে তাকে প্রথম 
লজ্জা পাইয়ে দিয়েছিল সেদিনও তার পরনে এই ঘাঘরাটাই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
উদ্গত কাল্লার ঠেলায় থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে সিন্দুকের টেনে তোলা ডালার 
কিদারার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। 

'নাতালিয়া! কী হল রে তোর... মা হতত্তঙ্ব হয়ে বলল। 

নাতালিয়ার গলার তেতর দিয়ে কামা ঠেলে উঠতে চাইছিল। সেই আকাঙ্গমা 
দমন করে একটা শুকনো কর্কশ হাসি হেসে উঠল সে। 

'কী যে হয়েছে আজকাল আমার £ 

“আমি লক্ষ করছি রে নাতাশা .. ” 

"কী তুমি লক্ষ করেছ মা?' সবুজ ঘাঘরাটা হাতের মুঠোয় দলা পাকাতে 
পাকাতে হঠাৎ রাগের মাথায় চিৎকার করে উঠল নাতালিয়া। 

“তোর ভালো কোন লক্ষণ আমি দেখতে পাচ্ছি নে। .... বিয়ে হওয়া দরকার ।" 

হয়েছে! ... একবার ত হয়েইছিল.." 

নাতালিয়৷ ন্্রামাকাপড় পরার জনা নিজের ঘরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরেই 
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ফের রাললাঘরে এসে ঢুকল, এবারে সাজগ্গোজ ক'রে। কুমারী মেয়ের মতো তী, 
নীল পাুর বর্ণ, সুখে নিরানদের স্জ্ছ নীল র্গোভা। 

একাই যা, আমি এখনও হাতের কাজ সেরে উঠতে গারি নি: মা বলল। 

জামার হাতার ভাঁজে বুমাল খুঁজে নিয়ে নাতালিয়৷ বাড়ির দেউডির কাছে 
বেরিয়ে এলো। দনের বুক থেকে বাতাসে ভেসে আসছে ভাসম্ত বরফের সরসর 
আওয়াজ আর গলা বরফের ভিজে টাটকা স্সিগ্ধ গদ্ধ। বাঁ হাতে ঘাঘরাটা তুলে 
ধরে রাস্তার এখানে ওখানে নীলাভ শুক্তির মতে। ছড়িয়ে থাকা ছোট ছোট 
(ভোবাগুলো বাঁচিয়ে বাঁচিরে নাতালিয়া শেষকালে গির্জায় এসে সৌছুল। পরবের 
কথা, ছাড়া ছাড়া ভাসা ভাসা এটা ওটা সব কিছু চিন্তা করতে করতে পথেই 
সে তার মনের তআগেকার সেই ভারসাম্য ফিরিয়ে আনার চেষ্টা! করছিল। কিছু 
ভার ভাবনা যেন জিদ ধরে রইল -যারবার ফিয়ে যেভে লাগল বুকের কাছে 
লুকিয়ে রাখা নীল ঠোঙার কাগন্দের টুকরোটার দিকে, ফিরে যেতে লাগল প্রিগোরির 
কাছে আর সেই সৌভাগাবরতীর কাছে, ঝে এখন তার কথা ভেবে কৃপাভরে 
হাসছে, হয়ত বা তাকে করুণাণড করছে। 

নাতালিয়া গির্জার আনায় ঢুকল। কিছু ছোকরা তার পথ আটকে দাঁড়াল। 
তাদের এড়িয়ে ঘুরে যাওয়ার সময় সে শুনতে পেল ওরা নিজেদের মধো বলাবলি 
করছে 

কাদের বাড়ির মেয়ে রে? ধরতে পারলি?' 

"হা ওই ত নাতাশা কোরশুনভা। 

“শুনেছি ওর নাকি তলপেটের কী একটা ব্যামো আছে। ভাইতে স্বামী ওকে 
ছেড়ে চলে গেছে" 

'কী সব আজেবাজে বকছিস! মেয়েটা ওয় স্বশুরের সঙ্গে, খোড়া পান্তেলেইর়ের 
সঙ্গে ফটিনাটি করত।' 

"আচ্ছা, তাই বল: সেই জন্যেই হিশ্কা বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছে? 

তা নয়ত কি? আরে, মেয়েটা এখনও... 

আঙিনায় বিছানো উচু নীচু পাথরের ওপর হোঁচট খেতে খেতে নাতালিয়া 
শির্জার বারান্দায় গিয়ে উঠল। অগ্ীল শব্দের চাপা গুঞ্জন পেছন থেকে চিলের 
মতো তার গায়ে এসে পড়্ল। বারান্দার ওপর দাঁড়িয়ে ছিল কিছু মেয়ে, তাকে 
দেখে খিলষিল করে হেসে উঠল। নাতালিয়া তাই দেখে অন্য গেটের দিকে 
এগোল, মাতালের মতো টলতে টলতে বাড়ির দিকে ছুটল। বাড়ির গেটের সামনে 
এসে সে থেমে দম নিল, ঠোঁট কামভাল। ঠৌঁটদুটো কামড়ে কামড়ে ক্ষতবিক্ষত 
ও রা হয়ে উঠেছে, ফুলে উঠেছে। উঠোনে ঢুকতে গিয়ে ঘাঘরার আঁচলে 
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তার দু'পা জড়িয়ে যেতে লাগল। বাড়ির উঠোনের ওপর নেমে এসেছে বেগনী 
রঙের অন্ধকার, তারই খধ্যে কালো হাঁ করে আছে চালাঘরের আধযোলা দরজাটা। 
একটি প্রাণপণ হিং চেষ্টায় নাতালিয়া তার শেষ শক্তিটুকু সঞ্চয় করে দরজাটার 
দিকে ছুটে গেল, ত্রস্ত পায়ে দরজার চৌকাট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকল! শুকনো, 
শান্তা চালাঘরের ভেগুরটায় ঘোড়ার সাজের চামড়া আর গাদা করা বাসি 
খড়ের গন্ধ। মনের মধ্যে কোন রকম ভাবনাচিত্ত। ও অনুভূতির প্রশ্রয় না দিয়ে 
যে-গভীর কালো বেদনা তার লজ্জা ও কলগ্তে পরিপূরিত হতাশ হৃদয়ে নখর 
বসিয়ে তাকে ছিড়ে খুড়ে ফেলছে তারই বশে সে হাতড়ে হাতড়ে ঘরের কোনায় 
এগিয়ে গেল। সেখানে একটা কান্ডে দেখতে পেয়ে হাত্ুল থেকে তার ফলাটা 
খুলে হাতে তুলে নিল তোর গতিবিধি এখন বীরস্থির, সুনিশ্চিত ও যথাযথ), 
তারপর মাথাটা পেছন দিকে হেলিয়ে একটা বিপুল আনন্দ ও দৃঢ় সন্কল্লের প্রবল 
উদ্জ্রসে প্রাণপণ শক্তিতে ধারাল ফলাটা গলায় বসিয়ে দিল। গুনের মতো 
লেলিহান, এক ভক্ত ঘনায় সে যেন বাড়ি সেয়ে মাটিতে পড়ে গেল। কিছু 
পড়ে গিয়েই অনুভব করল, আবছা জাবছা যুঝতে পারল যে সে সম্পূর্ণ কৃতকার্য 
হতে পারে নি, তাই সে প্রথমে চার হাত পায়ে ভর দিয়ে, তারপর দুই হাঁটুতে 
ভর দিয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি (বুক রক্চে তেসে যাচ্ছে দেখে সে ভয় পেয়ে 
খেল) কাঁপা কীঁপা আক্কুলে টেনে টেনে জামার বোতাম ছিড়ে কেন যেন সামনের 
দিকটা খুলে ফেলল। এক হাতে অবাধা কফিন স্তনকে পাশে সরিয়ে নিয়ে অনা 
হাতে কান্তের ফলাটা তার ওপর ধরল। হাঁটুতে ভর দিয়ে দেয়ালের কাছে এগিয়ে 
গিরে কান্ত ডৌতা দিকটা দেয়ালে ঠেকিয়ে দিল, তারপর পিছন দিকে হেলানো 
আথার ওপরে হাতদুটো ভাঁজ করে তুলে জোর করে বুক এগিয়ে 
দিল সামনের পিকে... আরও সামনে। ... স্পষ্ট শুনতে পেল, অনুভব করতে 
পারল বাঁধাকপি কাটার মতো একটা বিশ্রী কচকচ শব্দ করে কান্তেটা মাংসের 
মধ কেটে কেটে বসে যাচ্ছে; তীন্র যনরণার ঢেউটা বাড়তে বাড়তে লকলক 
করতে করতে বুকের ওপর দিয়ে গলা পর্যন্ত ট্রঠে এলো, ঝিনঝিন করে শত 
শত ছুচ কানে এসে হিধল। 

বাড়ির দরজায় বীচ করে শব্দ হল। লুকিনিচুন। পা ঘসে ঘসে ধাপ বয়ে 
বারান্দা থেকে লামছে। গিক্ার ঘন্টামিনার থেকে সমান তালে ছড়িয়ে পড়ছে 
ঘণ্টাধ্বনি। দনের বুকে বিশাল বিশাল বরফের চাঁই অবিরাম কড়কড় আওয়াল্দ, 
ছুলে উদ্দাম গতিতে ছুটে চলেছে। জলে টে-টদুর দন মুক্রির আনন্দে উদ্কুসিত 
হয়ে বরফের দাসববশৃঙ্খল ভেঙে খান যান করে বয়ে নিয়ে চলেছে আজভ 
সাগরের বুকে। 
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উনিশ 


শ্রিগোরির দিকে এগিয়ে এলো ক্রেপান। রেকাবটা চেপে ধরে ঘোড়ার ঘর্মা্ত 
পাঁজরের সঙ্গে গা খসে দাঁড়াল। 

'এই যে ্রিগোরি, কী খবর? 

“ভগবানের কৃপায়, ভালোই বলতে হবে।' 

“ভা কী ভাবছস্টাছ? আঁ? 

কেন, কী নিয়ে ভাবতে যাৰ আবার? 

এই যে আরেকজনের বৌকে ভাগিয়ে নিয়ে এসে... তাকে ভোগ করছ? 

“রেকাব ছেড়ে দাও বলছি" 

“ভয় নেই... আমি মারব না?" 

'আমি ভয় পাই দি। ও কথা বাদ দাও!' শ্রিগোরি গলা চড়াল। ভার দুই 
লালের টিবির ওপর লাল ছোপ পড়ল। 

“আজ আমি তোমার সঙ্গে মারপিট করতে যাব না, সে ইচ্ছে আমার নেই 
তকে একটা কথা তুমি মনে রেখো শ্রিশ্কা, আজ হোক কাল হোক, তোমাকে 
আমি খুন করব)? 

"। অন্ধ বলে, দেখে নেব? 

"যা বললাম, ভালো করে মনে রেখো। তুমি আমার মনে দাগা দিয়ছ। 
'আমার জীবনের সব কিছু কেড়ে নিয়ে আমাকে একটা জবাইয়ের খ্যসী করে 
দিয়েছ। ...ওই যে ওখানে দেখছ, ভেপান তার হাতের কালো চেটোদুটো 
এপবের দিকে তুলে দেখিয়ে বলল, "জমি চা করছি, কিনতু নিজেহ জানি নে, 
কেন। আমার একার জন্যে কতটুকুই বা দরকার? আমি ত এই একটু আধটু 
হাতপা নাড়িয়ে শীতকালটা দিব্টি চালিয়ে দিতে পারতাম। কেবল এই একা 
খাকার কষ্ট এতেই আমি মার যাচ্ছি। তুমি আমার মনে বড় দাগা 
দিয়েছ ্িগ্যেরি! 

"আমার কাছে কাঁদুনি গেয়ে কী হবে বল? তোমার দুঃখ আমি বুঝতে পারব 
না। যার পেট ভরা সে উপোসীর কষ্ট বুঝবে কী করে? 

কথাটা ঠিকই” আগাগোড়া এক ঝলক থ্রিগোরির মুখের শুপর দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিযে স্তেগান সায় দিল। তারপর হঠাৎ শিশুর মতো সরল হাসিতে তার মুখটা 
উল্তাসিত হয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের কোনায় ফুটে উঠল অসংখ্য সুষম 
রেখা। সে বলল, "শুধু একটা কথা ভেবে আমার দুঃখ হয় এখনও 
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বড় দুঃখ হয়।... মনে আছে গত বছরের আগের বছর পিঠেপার্বণের সময় 
কেমন জোর মারপিট হয়েছিল 'আমাদের মধ্যে" 

সে আবার কৰে? 

বাঃ মনে নেই? সেই যে, যে-বছর ধুলুরীটা খুন হয়ে গেল। যাদের বিয়ে 
হয় নি তারা লড়ল যাদের বিয়ে হয়েছে তাদের জঙ্গে, মলে নেই? মনে আছে 
তোমার পেছনে কেমন তাড়া করেছিলাম আমি? তুমি তখন আমার তুলনায় ছিলে 
একটা কচি নলখাগডার ভাঁটার মতে! লিকলিকে। তখন আমি তোমাকে দয়া করে 
ছেড়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু দৌড়ে যখন পালাচ্ছিলে সেই অবস্থায় যদি একটা ঘা 
মারতাম তাহলে দু'আধখানা হয়ে যেতে তুমি! তুমি টানটান হয়ে বড় জোরে 
ছুটে পালাচ্ছিলে, তখন খদি পাঁজরায় একটা মোক্ষম ঘা বসিয়ে দিতে পারতাম 
তাহলে এই পৃথিবীর আলো আর তোমাকে দেখতে হত নাঃ 

৭ও নিয়ে দুঃখু করে কাজ নেই, আবার কোন একদিন আমরা ঘুসোঘুসিতে 
নামতে পারি 

ক্েপান হাত দিয়ে কপাল ঘষে কী যেন মনে করার চেষ্টা করল। 

এদিকে কর্তা; তেজীটাকে মুখের লাগাম ধরে চালিয়ে নিয়ে যেতে যেতে 
শ্রিগোরিকে চেঁচিয়ে বলল, “এবারে চল: 

ন্তেপান আগের মতোই ক্লেকাব হাতের মুঠোয় চেপে ধরে থাকে, শ্রিগোরির 
শাশে পাশে চলতে থাকে। হ্রিগোরি ওর প্রতিটি গতিবিধির ওপর সতর্ক নজর 
রাখে। ঘোড়ার পিঠে বসে ওপর থেকে দে দেখতে পাচ্ছিল স্তেপানের ঝুলে 
পড়া খোঁফ আর বহুকালের না-কামানো খোঁচা খোঁচা ক্ষন দাড়িতে ভর্তি মুখটা। 
ক্েপানের থুতনিতে ঝুলছে মাথার টুপির চকচকে পাশ করা অথচ বহু জায়গায় 
টুটোফাটা চামড়ার ফিতে। তার মুখে ফাদামার্টি লেগে আছে, ঘাম গড়ানোর ফলে 
তেরছা ডোর! ডোরা দার ধরেছে তাতে - মুখটা দেখাচ্ছে অস্পষ্ঠ, যেন অপরিচিত 
কারও মুখ। তেপানের মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে গ্রিগোরির মনে হচ্ছিল সে 
ঘেন একটা পাহাড়ের ওপর থেকে ঝিরিঝিরি বর্ষণের কুয়াশায় ছায়া বিশ্তী 
স্তেপের দুর প্রান্তরের দিকে তাকিয়ে আছে। ধূসর ক্লান্তি আর শুনাতা ছাই মাখিয়ে 
দিয়েছে স্েপানের খুখে। ্রিগোরির কাছ থেকে বিদায় না নিয়ে সে পিছনে 
দাড়িয়ে গেল। গ্রিগোরি ঘোড়াটাকে ববীরগতিতে চালিয়ে দিল। 

এই দাঁড়াও দেখি একটু! কেমন আছে... আঙ্সিনিয়া কেমন আছে? 

চাবুকের ঘ৷ দিয়ে বুটের তলায় লেগে থাকা ফাদার তাল ছাড়াতে ছাড়াতে 
প্রিগোরি উত্তর দিল, “মন্দ নয়" 

রাশ টেনে ঘোড়াটাকে একটু থানিয়ে সে ফিরে তাকাল। ভ্তেপান পাদুটো 
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অনেকখানি ফাঁক করে দাঁড়িয়ে আছে, একটা আগাছার ভাঁটা দাঁতে কাটছে। ওর 
জন্য ভ্রিগোরি ভেতরে ভেতরে অপরিসীম করুণা অনুভব করল, কিন্তু তার সেই 
অনুভূতিকে ছাপিয়ে প্রবল হয়ে দেখা দিল জর্ষা, তাই জিনের গ্রদিতে খচমচ 
আওয়াব্দ তুলে ঘুরে বসে সে চিতকার করে বলল, “মন খারাপ করো না, তোমার 
কথা ভেবে শুকিয়ে মরছে না! 

“তাই নাকি? 

খিগোরি ঘোড়ার দুই কানের মাঝখানে সপাং করে চাবুক কষিয়ে দিল, ওর 
কথার জবাব লা দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল। 


বিশ 


ছয় মাসে পড়তে যখন আর লুকিয়ে রাখার কোন উপায়ই রইল না, তখনই 
আ্মিনিয়। শিগোরির কাছে তার গর্ডের কথা গীকার করল। এত কাল সে লুকিয়ে 
রেখেছিল, কারণ তার ভয় ছিল খ্রিগোরি হয়ত বিশ্বাস করবে না যে তারই সন্তান 
সে পেটে বরেছে। সময় সময় বিষ ব্যাকুলতা আর ভয় ভয় ভাব তার ওপর 
এসে ভর করত, যুখে হলুদের ছোপ ফেলে দিত, কিসের একটা আশঙ্কায় সে 
উৎ্কর্ণ হয়ে থাকত। 

প্রথম করেক মাস মাংসের খাবারে তার বমির উত্রেক হত, কিছু ব্রিগোরি 
সে দিকে কোন নজর দেয় নি, আর নজর দিলেও কারণ নিয়ে মাথা ্বামায় 
নি, ব্যাপারটার ওপর বিশেষ কোন গুরুত্ব আরোপ করে নি। 

কথাটা আর্সিনিয়া ওঠাল একদিন সন্ধ্যাবেলা। আক্মিনিয়। উত্তে্দিত ভাবে 
কথাটা শ্রিগোরিকে বলে উৎকঠিত হয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখাতে লাগল তার মুখের 
কোথাও কোন ভাবান্তর ধর! পড়ে কিনা কিন্তু গ্রিগোরি সঙ্গে সঙ্গে জানলার 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বিরক্তিডরে একটু কাশল। 

“আগে বল নি কেন আমাকে? 

আমার ভয় করছিল জরিশা... তেবেছিলাম তুমি আমাকে ত্যাগ করবে।' 

খাটের বাজুতে টোকা মেরে তাল ঠুকতে টুকতে শ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল, 

শিগগিরই হবে নাকি? 

“আগস্ট পরবের কাছাকাছি, মনে হচ্ছে" 

শস্তেপানের নাকি? 

তোমার? 

“আহা, তা ত বলবেই।" 
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তুমি নিজে একবার গুনেই দেখ না। ... - সেই যে কাঠ কাটার সময় থেকে 

“বাজে কথা বলো না! ক্ডেপানের হলেই বা কী কর যাবে, এখন তুমি যাবে 
কোথায়? ঠিক করে বল দেখি? 

বাগে আঙ্গিনিয়ার চোখে জল এসে গেল। বেক্ষিতে বসে বসে সে চোখের 
জল ফেলতে লাগল, কাদায় গলা বুজ্দে এলো৷॥ ফিসফিস করে সে বলল, 'এতটা 
বার ওর সঙ্গে হিলাম, কিছুই হল না।... তুমি নিজেই একবার 
ভেবে দেখ না! ... আমার কোন ব্যামোও নেই)... নিশ্যয়ই তোমার থেকে 
হয়েছে আর তুমি কিনা ,. 

খিগোরি এই নিয়ে আর কোন কথা বল না। আক্সিনিয়ার সঙ্গে তার 
সম্পর্ককে ঘিরে পাকিয়ে উঠল সতর্ক পর পর ভাব আর হাল্কা কৌতুক মাখা 
নতুন এক ধরনের তন্তু আন্দিনিয়। নিজ্জেকে গুটিয়ে নিল। কোন রকম সোহাগ 
কাড়তে সে এলো না! গরমকাল পড়তে তার চেহারার জৌলুস নষ্ট হায়ে গেল, 
কিছু অন্তত অবস্থ। তার দেহসৌস্টবের বিশেষ ক্ষতি করতে পারে নি। তার 
উদরদেশ যে পরিমাণে গোলাকার হয়ে উঠেছে দেহের সাধারণ পৃথুলতার আড়ালে 
তা ঢাকা পড়ে গেছে, দু'চোখে ঝরে পড়ছে সুন্দর একটা উষ্ণতার আমেজ, তাতে 
তার শীর্ণ হয়ে ওঠা মুখের ওপর সঞ্চারিত হয়েছে এক নতুন দীপ্তি। সে তার 
কাজ স্বচ্ছন্দে চালিয়ে যেতে লাগল। সে বছর মুনিষদের সংখ্যা কম ছিল, তাই 
রা্লাবাহ্গার কাজও কম। 

বুড়ো মানুষের অনুরাগের মধ্য যেমন আবদার থাকে সাশ্‌কা যে আক্সিনিয়ার 
ন্যাওটা হয়ে পড়ল তার মধ্যেও তেমনি একটা ভাব ছিল। আঙ্মিনিয়৷ যেহেতু 
মেয়ের মতো দরদ দিয়ে তার দেখাশোনা করে-তার জামাকাপড় ধোওয়া কাচা 
করে, রিফু করে দেয়, খাওয়ার সময় নরম ও মিষ্টি দেখে খাবারদাবার তার 
পাতে তুলে দেয় -হয়ত এই কারণেই তার প্রতি বুড়োর এমন অনুরাগ । বুড়ো 
সাশ্‌্কা ঘোড়ার পরিচর্যার কাজ শেষ হয়ে গেলে রানাঘরে জল বয়ে আনে, 
শুয়োরের নন্য আলুসেদ্ধ চটকায়, এটা ওটা নানা টুকিটাকি কাছ্ছে তাকে সাহায্য 
করে। তিডিংবিডিং লাফিয়ে হাত নেড়ে, ফোকলা মাটী বার করে নে বলে, "তুমি 
আমার এত করছ! আমি তোমার খপ শুধবঃ আক্সিমিয়া, মেয়ে আমার, তুমি 
বললে আমার কলজেটাও উপড়ে দিতে পারি। ত্যাদ্দিন কোন সেয়েমানুষ আমাকে 
দেখে নি বলেই লা আমার এমন হাল : উকুনে আমাকে ছারখার করে খেয়েছে! 
ভোমার কখনও কোন দরকার হলে আমাকে বলবে কিন্ত" 

ইয়েভূগেনি লিল্তনংস্কির সুপারিশক্রমে শিক্ষা শিবিরের দায় থেকে রেহাই 
পেল শ্রিগোরি। সে ঘাস কাটার কাজ করে, মাঝে মখে! গাট়ি চালিয়ে বুড়ো 
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কর্তাকে জেল! সদয়ে নিয়ে যায়, ঘাদবাকি সময় তার সঙ্গে তিতির-ঢাহুক শিকার 
করে কিংবা আর কোন বড় বড় পা্ষির পিছু ধাওয়া করে কাটিয়ে দেয়। সহজ 
স্ষ্্দ আয়েসের জীবন তাকে নষ্ট করে ফেলতে লাগল। দেখতে দেখতে সে 
'আলসে, মোটা হয়ে পড়ল, তাকে এখন বয়সের তুলনায় বুড়ো দেখায়। শুধু যে 
জিনিসটা তাকে পীড়া দিতে লাগল তা হল ফৌজে ভবিষাৎ চাকনীর চিন্তা। তার 
না আছে ঘোড়া, না আছে কোন সা্জসর্জাম, বাপের কাঙ্ছ থেকে যে পাবে 
তেমন কোন আশাও নেই। নিজের আর আক্জিনিয়ার মাইনে বারদ প্রিগোরি যা 
পেত সেখান থেকে যৎসামানা খরচ করত, এমনকি তামাক পথন্ত বন্ধ করে 
দিল। তার আশা ছিল বাপের কাছে মাথা হেট না করেও ওই জমানো টাকা 
দিয়ে সে ঘোড়া কিনতে পারবে। বুড়ো কর্তা ভাকে সাহাঘা করবে বলে বা 
দিয়েছিল। বাবা যে তাকে কিছু দেবে নয শ্রিগোরির এই অনুমান শিগগিরই সত্য 
প্রতিপর হল। জুন মাসের শেষ দিকে দাদা পেতে এলো ছোট ভাইয়ের সঙ্গে 
দেখা করতে। কথাপ্রসঙ্গে সে উল্লেখ করল, বাবা আগের মত্রোই স্রিগোরির গুপর 
চটে আছে, এমনকি এক রকম জানিয়েই দিয়েছে ঘে পল্টনের ঘোড়া দেবে না, 
বলেছে এলাকার পায়-দল সৈনাদের দলে গিয়ে ঢুকুক গে। 

"আচ্ছা, আচ্ছা, এই নিয়ে ওকে মাথা না ঘামালেও চলবে। আমার নিজের 
ঘোড়া নিয়েই পল্টনের চাকরীতে যাব।' "আমার নিজের' কথাটার ওপর বিশেষ 
জোর দিল গ্রিগোরি। 

কোথেকে পাবি রে? নেচে কুদে যোগাড় করবি লাকি ?' গৌঁফ মুখের ভেতরে 
নিয়ে চিবুতে চিবুতে হাসল খেত্রো। 

“নেচেকুঁদে না পারলে চেয়েচিন্ে নেব। তাতেও যদি না পারি ত চুরি করব।' 

মাইনে টাক দিয়ে কিনব” এবারে তামাসা ছেড়ে গন্তীর হয়ে জানাল গ্রিগোরি। 

পেন পাওয়ায় খানিকক্ষণ বসে থেকে শ্রিগোরিকে তার কাজকর্ম, মাইনেপত্বর 
ও খাবারদাবার সম্পর্কে জ্িজ্েসবাদ করল। দাঁতেকাটা খোঁফের ডগা চিবুতে 
চিবুতে ধরিগোরির সব কথার সায় দিয়ে গেল। যা যা জানার, সব ন্দেনে নেওয়ার 
পর উঠে পড়ে সে ভাইকে বলল, বাড়ি ফিরে গেলে পারতিস কিছু। অমন 
ভাবে মিছিমিছি দেখাক করার কোন মানে হয় না। তুই কি ভাবছিস এই করে 
অনেক টাকাপয়সার মালিক হতে পারৰি তুই?" 

"গসবের পেছনে আমি ঘুরছি লা 

“হই কি ওর সঙ্গেই থাকবি ভাবছিস?' পের কথার মোড় ঘুরাল। 

কার সঙ্গে 
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িই যে এখানে যে আছে।' 

'এষন পর্যস ত তা-ই ভাবছি। কেনা 

"না, অমনি জিজ্মেস করছিলাম। জানতে ইচ্ছে হল আর কি" 

প্লিগোরি ওকে এগিয়ে দিতে গেল। শেষকালে জিভ্রেস করল, "বাড়ির সবাই 
কেমন আছে? 

দাওয়ার রেলিং থেকে থোড়াটা খুলতে খুলতে পেরো। বাঁকা হাসি হেসে 
বলল, “খরগোশের খোঁড়লের মতো তোরও অনেক বাড়ি আছে। কিছু না, মোটামুটি 
ধেচেবর্ডে আছি। মা'র অবশ্য মনটা বারাপ তোর জনো। আর ঝড় এবছর 
যোগাড় হয়েছে অনেক -তিনটে গাদা হয়ে গেছে।' 

পেরো থে কানকাট। বুড়ি ঘুড়ীটার পিঠে চেপে এসেছিল সেটাকে খুঁটিয়ে 
ুটিয়ে দেখতে দেখতে শ্রিগোরি উত্তেজিত হয়ে জিল্পেস করল, 'বাচ্চা বিয়োবে 
বলে মনে হচ্ছে যেন? 

না রে, এটা বাঁজা। '্আর ওই যে বাদাসীটা, প্রিস্তোনিয়ার কাছ থেকে ঘেটা 
আমরা খরিদ করেছিলাম সেটার বাচ্চা হয়েছে? 

“মন্দা লা মাদী? 

"মদ্দা। আহা কী বাচ্চা! -কোন তুলনা হয় না! লক্বা লম্বা পা, সুন্দর পায়ের 
গোছা, আর কী বুক! বড় হলে দারুণ ঘোড়া হবে একটা! 

প্রিগোরি দীরঘস্বাস ফেলল। 

গাঁয়ের জন্যে মনটা বজ্ড কেমন কেমন করছে দাদা। দনের জন্যেও মন 
খারাপ লাগছে। এখানে জলের শ্রোত চোখে পড়ে না। প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে? 

"আয়ই না দেখার জন্যে? একটা অশ্ফুটি শক্‌ করে ঘোড়ার শক্ত পিঠের 
ওপর ধুপ্‌ করে উপুড় হয়ে উঠে পড়ে ডান পাটা ঝুলিয়ে দিতে দিতে পের্রো বলল। 

“যাব একদিন। 


পেত্রো উঠোন ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল, এমন সময় ব্রিগোরাকে দাওয়ায় 
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কী যেন মনে হতে সে চিৎকার করে বলল, 
"রে শুনছিস. .. নাতালিয়া ত... ভুলেই গিয়েছিলাম... ওঃ কী সাম্মাতিক 
কা 

উঠ্লোনের মাথার ওপর চিলের মতো চকর দিচ্ছে বাতাস। পেতোর শেষ 
কথাগুলো বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে গেল - প্িগোরির কানে পৌছুল না। পেত্রো আর 
তার ঘোড়া রেশহী ধুলোর গুড়নায় ঢাকা পড়ে গেল। গ্রিগোরি কথাগুলো পুনতে 
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না পেয়ে মনে মনে 'খুত্তোর' বলে আন্তাবলে গিয়ে ঢুকল) 

শুকনো খটখটে স্রীদ্পকাল। কদাচিং বৃষ্টি গড়ে। ফসল সময়ের আগে পেকে 
উঠল। রাই তুলতে না তুলতে যব তোলার সময় হয়ে এলো, ক্ষেতগুলোতে 
খোক। খোকা যবের শিষ হলুদ রঙ ধরে পেকে বুলে পড়তে লাগল। যে চারজন 
মুনিষকে দিনমজুর হিশেবে নেওয়া হয়েছে গ্রিগোরি তাদের সঙ্গে ফসল কাটতে 
চলে গেল। 

আঙ্জিনিয়া সকাল সকাল রাঙ্সাবারার কাজ সারল। হরিগোরিকে ধরে বসল 
তাকে সঙ্গে নিতে হরে। 

“কী দরকার? ঘরে বসে থাকলে হত না? গ্রিগোরি তাকে ক্ষান্ত করার চেষ্টা 
করল। কিন্তু আক্সিনিয়। তার জেদ ছাড়ল না। চটপট মাথায় একটা ওড়না বেধে 
নিয়ে ছুটে গেটের বাইরে এসে যে গাড়িতে মুনিষরা মাঠে যাচ্ছিল তার নাগাল ধরল। 

গড়ীর উদ্বেগ ও অধীর আনন্দে আক্মিনিয়া যার জনা প্রতীক্ষা করছিল, ঘর 
কথা ভেবে শ্রিগোরির মনের মধ্যে এফটা অস্পষ্ট আশঙ্কা ছিল সেই ঘটনাই ঘটে 
গেল ফসল কাটার সময়। আক্গিনিয়া বিদে দিয়ে ক্ষেত আঁচড়ে ফসল তুলছিল, 
এমন সদয় কয়েকটা লক্ষণ টের পেয়ে বিদেকাঠিটা ফেলে দিয়ে একটা ফসলের 
শাদার নীচে শুয়ে পড়ল। দেখতে দেখতে প্রসববেদনা শুরু হয়ে গেল। ব্যথায় 
কালো হয়ে ওঠা জিভটা কামড়ে ধরে সে চিৎ হয়ে শুয়ে রইল। তার পাশ দিয়ে 
ঘোড়াগুলোর ওপর হকডাক করতে করতে ফসল-কাটা-কল লিয়ে চক্র মেরে 
চলে গেল সুনিবরা। গুদের মধ্যে কমবয়লী একজন -তার নাকটা গলে খসে 
পড়েছে, হলদে মৃ্ঘটা যেন কাঠ কুঁদে তৈরি, বঅসংখ্য ভীন্জপড়া -পাশ দিয়ে 
ফসল-কাটা-কল চালিয়ে যেতে যেতে আক্িনিয়াকে ঠাটা করে ডেকে বলল, "আরে 
কী হল অমল বিশ্রী জায়গায় শুয়ে রোদে ভাজা ভাজা হচ্ছ কেন? উঠে পড়, 
নইলে গলে যারে যে? 

গ্রিগোরি কাটাকলে তার জায়গায় আরেকজনকে দিয়ে আক্সিনিয়ার কাছে 
এলো। জিজ্ঞেস করল, “কী ব্যাপার? 

আক্মিনিয়ার ঠোঁুটো। ধেকে গেল, চে করেও স্থাড়াবিক রাখতে পারল 
লা। সে ভাঙা গলায় বলল, "আমার ব্যথা উঠেছে। 

“তখনই বলেছিলাম এসো না। বোঝ। এখন বজ্জাত মাগী! এখন আমি কী করি? 

রাগ করো না রিশা... ওঃ£-., ওঃ 1... স্রিশা গাড়িতে ঘোড়া যোতো! 
বাড়ি যেতে হবে... এখানে কী করে হবে? ত্রাজোর ্যাটাছেলে এখানে... 
দোহার বেষটনীতে পড়ে তীর যন্ত্রণায় র্তনাদ করতে করতে আক্সিনিয়৷ বলল। 

সামনেই চওড়া থাতের মধ্যে একটা ঘোড়া চরে বেড়াচ্ছিল। থ্িগোরি সেই' 
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ঘোড়াটা আনতে ছুটল। ঘোড়া যুতে গাড়ি নিয়ে আসতে আসতেই আন্িনিয়া 
এক পাশে গড়িয়ে পড়ে চার হাত পায়ে ভর দিয়ে উঠে পড়ল, খুলোমাথা যবের 
গাদার মধ্যে মাথা গৃ্দে দিল, যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে মুখের ভেতরে খোঁচা খোঁচা 
বের শিষ নিয়ে চিবিয়েছিল, সেগুলে। থু থু করে ফেলে দিলা। শ্রিগোরি ছুটে 
আসতে কোলা ফোলা অস্াভাবিক চোখ মেলে শুন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার 
দিকে। তার অসভ্য বন্য চিৎকার যাতে মুনিষদের কানে না যায় সেইজন্য সে 
তার বুকের সামনের কাপড়টা ডেলা পাকিয়ে দাঁতে কামড়ে ধরে রইল। 

শ্রিগোরি ওকে গাড়িতে শুইয়ে দিয়ে ঘোড়া চুটিয়ে দিল বাড়ির দিকে। 

'আ$, অত জোরে ছুটিও না... আঃ মা'লাম। . .. বাঁকানি দিচ্ছ 
আল্থালু মাথাটা গাড়ির পাটাতনের ওপর এদিক এদিক গড়াতে গড়াতে আনিয়া 
কর্কশ বরে চিতকার করল। 

িগোরি নিঃশব্দে ঘোড়ার গায়ে চাবুক হাঁকাতে থাকে, ভাঙা ভাঙা ভয়ঙ্কর 
আর্তচিত্কার যেখান থেকে উঠে ঢেউয়ের মতো সগর্জনে আছড়ে পড়ছে সেদিকে 
সে একবার ফিরেও তাকায় না। 

আঙ্গিনিয়া দু'হাতে গাল চেপে ধরে দু'চোখ বিক্কারিত করে বন্যের মতো 
উদন্রান্ত ভাবে এদিক ওদিক তাকাতে থাকে। গাড়ি চলাচলের অনুপযোগী 
এবড়োখেবড়ো রাস্তার ওপর দিয়ে চলতে চলতে ওদের গাড়িটা একবার এপাশে 
আরেকবার ওপাশে কাত হয়ে পড়তে ঝাঁকুনির চোটে আজ্সিনিয়াও লাফাতে থাকে। 
আকাশের বুকে পলতোল৷ স্কটিকের মতো ঝুলে থাকা চোখ ধাঁধানো সাদা 
মেঘধশুটাকে আড়াল করে গ্রিগোরির চোখের সামনে জোয়ালের ধনুকাকৃতি প্রান্টা 
্ঙ্ছন্দ গতিতে নেচে চলেছে। আক্সিনিয়া যে গলা চড়িয়ে পরিত্রাহি তীন্ আর্তনাদ 
প্র করে দিয়েছিল মুহূর্তের জন্য তা বন্ধ হয়ে যায়। গাড়ির ঢাকা ঘর্থর আওয়াজ 
করে চলে, গাড়ির পেছনের ভালাটার মধ্যে আক্সিনিয়ার মাগাটা অসহায় ভাবে 
পাটাতনের ওপর দমাস দমাস করে আছাড় খেতে থাকে। হঠাৎ নেসে আসা 
এই ত্তবতায় গ্রিগোরি প্রথমদিকে বিচলিত হল না, কিছু পরে টনক নড়তে পিছু 
ফিরে তাকায়। দেখে আকিনিয়ার মুখটা বিকৃত, বীভৎস আকার ধারণ করেছে, 
খাড়ির গায়ে শক্ত করে গাল চেপে সে শুয়ে আছে, ডা্ডায় তোলা মাছের মতো 
খাবি খাচ্ছে। তার কপাল থেকে চোখের বসা কোটরের মধ্যে গলগল করে ঘাম 
ঝরছে। গ্রিগোরি ওর মাথাটা আলতো করে ভুলে ধরে নিজের দলামোচড়া 
পাকানো 'টুপিটা মাথার নীচে গুঁজে দিল। আঙ্সিনিয়৷ চোখ টেরিয়ে তাকিয়ে জোর 
গলায় বলল, “আমি মারা যাচ্ছি খ্রিশা। বাস... সব শেষ!" 

স্িগোরি আঁতকে উঠল। তার দ্ব্মা্ত পায়ের আঙুল পর্যন্ত হঠাৎ যেন একটা 
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ঠা সিরলিরে শ্রোত বয়ে গেল। শ্রিগোরি বিচলিত হয়ে পড়ল, চাঙ্গা করে 
চলার মতো বা দরদ প্রকাশের উপযোগী ভাষা খুঁজতে গেল, কিন খুঁজে পেল 
না। তার ঠৌটদুটো কুঁচকে গেল, খরথর করে কাঁপতে লাগল, মুখ ফসকে বেরিয়ে 
এলো, “যত সব বাজে কথা! বোকা কোথাকার .. , বলেই মাথা বাঁকাল, 
তারপর অনেকখানি নীচু হয়ে ঝুঁকে পড়ে আঙ্সিনিয়ার মোচডানে। পায়ের ওপর 
আলাড়ির মতো চাপ দিয়ে বলল, "আক্সিনিয়া, ওগো, সোনা আমার! 

'আক্সিনিয়ার ব্যথা মুহূর্তের জন্ম কমে গেল, কিন্তু পর ক্ষণেই ফিরে এলো 
কয়েকগুণ শক্তি নিয়ে। পেটা নীচে ঝুলে পড়েছে এবং পেটের ভেতরে কিসে 
যেন ছিড়ে ফেলে দিচ্ছে উপলক্ধি করে জক্সিনিয়া ধনুকের মতে ধেকে গিয়ে 
হ্পায় আরও ভয়কর, অবর্ণনীয় চিৎকার করে প্রিগ্োরির কানে তালা ধরিয়ে 
দিল। গ্িগোরি পাগলের মতো ঘোড়ার পিঠে ঢাবুক কমিয়ে দিল। 

ঢাকার ঘর্ঘর আওয়াজ ভেদ করে গ্রিগোরি অম্পষ্ট ভাবে শূনতে পেল 
আর্তক্ঠের টানা টানা ক্ষীণ চিৎকার, "গ্র-ই-শা!' 

্িগোরি লাগাম টেনে ধরে ঘাড় ফেরাল। আক্িনিয়া হাত দু'খানা ছড়িয়ে 
শুয়ে আছে, রক্তে ভেসে খাচ্ছে তার সর্বঙ্গ। খাঘরার নীচে জীবন্ত কী একটা 
নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে, টাঁ যা কয়ছে। ... গ্রিগোরি হকচকিয়ে গিয়ে লাফিয়ে মাটিতে 
নেমে পড়ল, ছাঁদা-পা ঘোড়ার মতো পায়ে পায়ে জড়িয়ে জড়িয়ে গাড়ির পেছনে 
খেল। আঙ্সিনিয়। মুখ দিয়ে গরম নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে টেনে টেনে ফী যেন 
বলছে, সেই দিকে তাকাতে শোলার চেয়েও থ্রিগোরি সম্ভবত অনুমানে বুঝতে 
পারল আক্িনিয়ার কথাগুলো । 

'নাডিটা .... দাঁত দিয়ে কেটে ফেল... সুতো দিয়ে বেখে দাও... গায়ের 
জামা থেকে 

খ্রিগোরি কাঁপা কাঁপা হাতে তার সুতির জামার হাতা থেকে একগোছ৷ সুত্যে 
টেনে বার করল। চোখদুটো এত জোরে কৌচকাল যে ব্যাথায় টনটন করে উঠল। 
নাভিসংলগ্ নাড়িটা দাঁত দিয়ে কেটে ফেলল, বাকি রক্তাক্ত অংশটুকু সূতো। দিয়ে 
সবত্বে বেধে দিল। 


একুশ 


শরীরের একটা বাড়তি মাংসপিগ্ডের মতো প্রশস্ত শুকনো উপত্যকার গায়ে 

লেগে আছে লিঙ্তনিৎস্কির ইয়াগদ্নোয়ে জমিদারি। বাতাসের গতি এখানে ক্ষণে 

ক্ষণে বদলায় -কখনও দক্ষিণ থেকে, কখনও উত্তর দিক থেকে বয়। 'আকাশের 
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মীল-ীল ধবলিমার মধ্যে সূর্ব ভেসে বেড়ায। তরক্মের আঁচলে শরৎ পা মাড়িয়ে 
দিতে ঝরা পাতার মর্মরধ্বনি ওঠে, শীত হিম আর বিপুল তুষাররাশি ঝরিয়ে দিয়ে 
ায়। কিছু ইয়াগদূনোয়ে সেই একই প্রাপহীন একঘেয়েমির মধ্যে ঢাক৷ পড়ে 
থাকে। বাইরের জগত থেকে বিচ্ছিদ, পাঁচিল দিয়ে ঘেরা এই জমিদারির ভেতরে 
দিনগুলো একটা হুবহু আরেকটার মতো বাঁধা গতে কেটে যেতে থাকে। 

উঠোনে শিম মারতে মারতে হেলেদুলে চলতে থাকে কালো হাঁসগুলো। 
তাদের চোখের চারধারে লাল চক্তর। মালা-ছেঁড়া গুতির মতো এখানে ওখানে 
হুড়িয়ে আছে চীনে মোনলগের পাল। তরস্তাবলের চালের ওপর বসে সদ্য পালক 
গজানো কয়েকটা ময়ূর তীক্ষ চিৎকার করছে বেড়ালের মতো৷ গলায়, যেন হাঁড়ির 
ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে সেই আওয়ান্ছ। বুড়ো জেনারেলের নানা রকম 
পাখির শখ আছে। এমনকি গুলিতে জখম হওয়া একটা সারসও তার পোষ্যবর্গের 
মধ আছে। নভেম্বর মাসে যখন তার স্বাধীন জ্রাতিভাই দারসেরা দল বেধে 
বাসাবদল করতে যায় তখন তাদের স্পষ্ট ডাক শুনতে পেয়ে সারসটা কাংসানিন্দিত 
কষ্টে এমন আর্ত চিৎকার করে ছে মানুষের বুক ফেটে যায়। কিন্তু উবার সাধ্য 
তায় নেই, তার একটা ডানা একেবারে অকেজো, ভাঙা, সেটা এক পাশে কুলে 
থাকে। সারসটা যখন গলা বাঁকিয়ে লাফিয়ে মাটি ছেড়ে ওঠার চেষ্টা করে জানলা 
দিয়ে সে দৃশ্য দেখতে দেখতে জেনারেল হো হো করে হাসতে থাকে -তার 
পাকা গোঁকের চালার নীচে বড় লক্বা মুখটা হাঁ হয়ে থাকে, সাদা দেয়াল-দেওয়া 
ফাঁকা হল্ন্ঘরের ভেতরে হাসির গম্বক কাঁপতে কাঁপতে ভেসে বেড়ায়। 

জেন্টয়মিন সেই আগের মতোই তার মধমলে মাথাটা উচু করে, জেলির 
মতো খলথলে উদ নাচিয়ে দরে বেড়ায়, আর সারাদিন ধরে সামনের ঘরে একটা 
তোরঙ্গের ওপর বসে একা একা বেশ হয়ে তাস খেলে। সেই আগের মতোই 
তিখোন মুখে বস্তের দাগওয়ালা তার প্রগয়িনীর ব্যাপারে সাশ্কাকে নিয়ে সন্দেহ 
হিস করে, যেহেতু লুকেনিয়া তার বিধবা নারী-সবদয়ের উচ্ছলিত স্নেহ পাখিটার 
শুপর ঢেলে দিয়েছে। যুড়ো সাশ্কা সময় সময় অন খেয়ে মাতলামি করে, তখন 
জানলার সামনে গিয়ে কর্তার কাছ থেকে সিকি আদায় করে নেয়। 

এত কালের মধ্যে এই হত্্াচ্ছ্ ছাতলাধরা জীবনে নাড়ে। দেওয়ার মতো 
ঘটনা ঘটেছে মাত্র দুটো: আজসিনিয়ার সন্ভানপ্রসব আর ভালো জাতের রাজহাঁসটা 
হারিয়ে যাওয়া। আক্সিনিমা যে শিশুকন্যাটির জন্ম দিয়েছিল তার সঙ্গে শিগগিরই 
সকলে থাপ খাইয়ে নিল, আর পপলার গাছের বন পেরিয়ে তীরের কাছে একটা 
খাতের মধ্যে রাজহাঁসের অবশিষ্টাংশ বলতে তার পালকের সন্ধান মিলতে (বুঝতে 
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বাকি রইল না যে শেয়ালের কাও) সকলে শান্ত হয়ে গেল। 

রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে ভেন্ট্য়ামিনকে ডেকে কর্তা জিজে্রস করে : 

কোন সবপটখ দেখেছিলি? 

দেখি নি আবার £ আহা কী চমতকার স্ব 

কী দেখেছিস বল্‌ দেখি” সিগারেট পাকাতে াকাতে কর্তা সংক্ষেপে হুকুম দেয়। 

ভেন্ইয়ামিন তখন স্বপ্লের বিবরণ দিতে থাকে। স্বঘ্ঘটা আগ্রহ জাগানোর 
মতো না হলে বা ভয়ঙ্কর হলে কর্তা ক্ষেপে গিয়ে বলে 

আরে ছোঃ। আচ্ছা বোকা ত ব্াটাচ্ছেলে! বোকা না হলে অমন বোকা-বোকা 
্বগ কেউ দেখে? 

জেন্ইয়ামিনও তাই কৌতুহল জাগানোর মতো, মজার-মজার স্বপ্ন ভেবে বার 
করতে লেগে ঘায়। তার একমাত্র মুশকিলটা এই যে উদ্ভাবনী শক্তি খাটাতে হয়। 
তাই সে কয়েকদিন আগে থাকতেই তোরঙ্গের ওপর বসে খেলোয়াড়টির গালের 
মতোই ফুলোফুলো আর তেলতেলে আসগুলো দিয়ে পাতা আসনের ওপর চটাস 
চাস বাড়ি মারতে মারতে মজার-মজার স্বপ্ন ভাবতে শৃরু করে। কোন্‌ একটা 
জায়গার ওপর দৃষ্টি স্থির করে সে বোকার মতো ফ্ালফ্যাল করে তাকিয়ে কেবল 
ভাবে আর ভাবে। ভাবতে ভাবতে এমন অবস্থা হল যে শেষ পর্যন্ত যাত্তবিকপক্ষে 
তার সমস্ত স্বপ্ন দেখা বন্ধ হয়ে গেল। ঘুম থেকে উঠে স্ব মনে করার প্রাণপণ 
চেষ্ করে, কিছু পেছনে অন্ধকার, মসৃণ, লেপাপঁছা, ঘোর কালো -স্বপ্ট ত দূরের 
কথা, একটা মুখও দেখা যায় না। 

ভেন্ইয়ামিনের সাদাসিধে যৎসামানয কল্সনার সুজি ফুরিয়ে আসাতে কর্তা 
শাযা হয়ে ওঠে। কথকঠাকুর কোন স্বপাদ্য ঘটনার পুনরাবন্তি করলে কর্তা সঙ্গ 
সঙ্গে আ ধরে ফেলে। 

“তবে রে হতভাগা, ঘোড়াকে নিয়ে তোর এই স্বপ্ন তুই গত বেস্পতিবারই 
আমাকে বলেছিস : চুলোয় যা তুই! তোর হল কী রে; 

“ফের দেখলাম কর্তা! শ্রীষ্টের দোহাই, আবার ফিরে এলো, মিথো কথা 
বলতে ভেন্ইয়ামিনের এতটুকু বাধে না। 

ডিসেম্বর মাসে একজন পেয়াদা মারফত ডিওশেনজকা়াতে, জেলার কাছারিতে 
প্বি্গোরিকে ডেকে পাঠানো হল। সেখানে সে ঘোড়া কেনার জন্ম একশ' বুৰ্ল 
পেল আর এই মর্মে একটি নির্দেশ পেল যে বড়দিনের পরের পরের দিন তাকে 
মানূকোডে৷ বসতিতে গিয়ে পল্টনে নাম লেখাতে -হবে। 

জেলা সদর থেকে শ্রিগোরি হতভম্ব হয়ে ফিরল। বড়দিন এসে গড়ল বলে, 
এদিকে তার কিছুই তৈরি নেই। সরকারী যে টাকা সে পেয়েছে তার সঙ্গে নিজ্দের 
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ক্দমানো টাকা যোগ করে একশ' চল্লিশ বুক্ল দিয়ে ওব্রিভুত্তি গ্রাম থেকে সে 
একটা ঘোড়া কিনল। ঘোড়া কিনতে গিয়েছিল বুড়ো সাশ্‌কাকে সঙ্গে নিয়ে। 
দরাদরি করে ন্যায্য দামে একটা বেশ ভালো ঘোড়া পাওয়া গেল। বছর ছয়েক 
বয়স, লালচে বাদামী রঙ, পেছনের দিকটা খুলভ্ু। মোড়াটার একটা ধৃত ছিল, 
সেটা অবশ্য চোবে পড়ার মতো নয়। ঝুড়ো সাশ্কা দাড়িতে বিলি ফাটতে কাটতে 
বল, 'এর চেয়ে সস্তায় আর পাওয়া যাবে না। কর্তাদের চোখে এ খত ধরা 
পড়বে না। ওদের কষযামতায় কুলোবে না? 

কেনা ঘোড়াটার চালচলন বোঝার জন্য স্তরিগোরি ওখান থেকে সটান ওটার 
পিঠে চড়েই ইয়াগদ্নোয়েতে ফিরল। বড় দিনের এক সপ্তাহ আগে একটা 
ব্রেজগাড়িতে চড়ে সশরীরে ইয়াগদূনোয়েতে এসে হানদির হল পান্তেলেই প্রকোফি- 
য়েডিচ! স্রেজগাড়িটা আঙিনার ভেতরে না ঢুকিয়ে গাড়ির সঙ্গে যোতা ঘোড়াটা 
বেড়ার গায়ে বেধে রাখল। বরফে জমটি বাঁধা দাড়িটা ভেড়ার চামড়ার কোটের 
কলারের গার একটা কালো কড়িকাঠের মতো পড়ে ছ্িল। দাড়ি থেকে বরফের 
কাঠি ছাড়াতে ছাড়াতে পান্তেলেই প্রকোফিরেডিচ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চাকরদের মহলের 
দিকে চলল। জানলা দিয়ে বাপকে দেখতে পেয়ে খ্রিগোরি ভেবাচেকা খেয়ে গেল। 

দেখ কাণ্ড! .... আরে, বাবা যে£.. 

অঙ্িনিয়। কেন যেন দোলনার কাছে ছুটে গিয়ে বাচ্চাটাকে ঢেকে দিল। 

খানিকটা কনকনে ঠা হাওয়া ছড়িয়ে পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ ঘরে চুকল। 
মাথার টপিটা খুলে বিশ্রাহের উদ্দেশে কুশচিহ আঁকল, ধীরে ঘীরে ঘরের দেয়ালের 
ওপর চোখ বুলাতে লাগল। 

'ভালো আছিস ত তোরা? 

"তুমি ভালো আছ ত বাবা? বাপের সন্ভাষণে সাড়া দিয়ে এই কথা বলে 
গ্রিগোরি বেঞ্চ থেকে উঠে দাঁড়িয়ে ঘরের মাঝখানে পা বাড়াল। 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ তার কনকনে ঠাপা হাতটা জিগোরির দিকে বাড়িয়ে 
দিল। আক্সিনিয়া জডসড় হয়ে দোলনার কাছে দাঁড়িয়ে ছ্বিল। সে দিকে বিশেষ 
কোন নজর না দিয়ে ভেড়ার চামড়ার কোটের কিনারাটা ভালো করে চারধারে 
জড়িয়ে নিতে নিতে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ বেঞ্চের এক ধারে গিয়ে বমল। 

"পল্টনে যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছিস?' 

“তা নর ত কী? 

শান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ চুপ করে রইল, অনুসঙ্গিৎসু দৃষ্টিতে শ্রিগোরিকে 
অনেকক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। 

তোমার গায়ের জামাকাপড় ছাড় বাবা। ঠায় নিশ্চয় জমে গেছ? 
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"বু কিছু নয়। সহ্য না করার মতো কিছু নয়।' 

'সামোভারটা ধরাই।' 

"তা রেশ ত।' কোট থেকে বহু আগেকার একটা শুকলো৷ কাদার দাগ নখ 
দিয়ে খুটতে খুটতে বলল, 'তোর জন্যে কিছু জিনিসপত্র এনেছি -দুটো: খেটকোট, 
একটা জিন আর সালোয়ার... সব ওখানে... ওই গাড়িতে আছে। ... গিয়ে 
নিয়ে আয় 

খ্রিগোরি টুপি মাথায় না দিয়েই বাইরে চলে গেল। স্লেজগাড়ি থেকে দুটো 
বস্তা টেনে নিয়ে এলো। 

কৰে যাচ্ছিস? পাণ্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে 
পর্ন করল। 

“বড়দিনের পরের পরের দিল। কী হল বাবা, চলে যাচ্ছ নাকি? 

“তাড়া আছে একটু। তাড়াতাড়ি থাড়ি ফিরে যেতে চাই।' 

শ্রিগোরির কাছ থেকে সে বিদায় নিল। আগের মতোই আক্সিনিয়ার দিকে 
না তাকিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। দরজার খিলের ওপর যখন হাত রেখেছে 
তখন দোলনার দিকে এক ঝলক দৃষ্টি হালল, তারপর বলল, 'তোর ম! আশীর্বাদ 
জ্াদিনেছে। পায়ের বাথায় কষ্ট পাচ্ছে, তারপর একটু টপ করে থেকে যেন 
দিয়ে আসর আামি। তৈরি হয়ে থাকিস।' 

একজোড়া হাতে বোনা গরম দস্তানার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে সে বেরিয়ে গেল। 
এমন ভাবে অপদস্থ হওয়াতে আঙ্সিনিয়া ফেকাসে হয়ে গেল, মুখে কিছু বলল 
না। শ্রিগোরি তার দিকে আড়চোখে ভাকাতে তাকাতে ঘরের মধ্যে পারচারি 
করতে লাগল, হাঁটার সময় বারবার মেঝোর পাটাতনের একই জায়গায় একটা 
কাঁচকোঁচ আওয়াব্দ করা কাঠের ওপর তার পা পড়তে লাগল। 

বড়দিনের দিন গ্রিগোরি লিঙ্ুনিতস্কিকে ভিগুশেনস্কায়াতে নিয়ে গৈল। 

কর্তা ভোরের উপাসনায় যোগ দিল। তার এক খুড়তুত বোল ছিল কাছাকাছি 
কৌন এক জায়গার ক্দমিদারনী। তার বাড়িতে প্রাতরাশ সেরে সে স্রেক্গাডি 
যোতার হুকুম করল গ্রিগোরিকে। 

্রিগোরি তখনও শুয়োরের মাংস আর বাঁধাকপি দেওয়া চর্কয়ালা ঝোলের 
খাটি খেয়ে শেষ করে উঠতে পারে নি, তবু সে উঠে পড়ল, গক্ষুনি আস্তাবলে 
চলে গেজ। 

হাল্কা শহুরে স্্েজগাড়িটা টেনে এনেছিল অর্লভ জাতের একটা ছাতা, 
গুলকি চালের ঘোড়া। গায়ে তার গোল গোল দাঁগ। গ্রিগোরি তাকে মুখের লাগাম 
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ধরে আত্তাবল থেকে বার করে এনে চটপট গাড়িতে যুতল। 

বাতাস উড়িয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে ছুঁচ বেধানো, মুচমুচে তুষারকণা, আঙিনার 
পর দিয়ে হিসহিস শব্দে বয়ে চলেছে বুপোলি তুষার ঝাড়। আঙিনার বেড়ার 
ওপাশে গাছপালার গায়ে ঝুলছে জমাট শিশির-কণার নরম ঝালর। বাতাস ঝেড়ে 
কেলছে দেই ঝালর। মাটিতে পড়ে ছড়িয়ে যেতেই সূর্যের আলোয় রামধনূর 
সাতরঞ্জে ঝিলমিল করে উঠছে, সৃষ্টি হচ্ছে রুপকথার ক্দগতের এক বিচিত্র 
ব্সিমারোহ। বাড়ির ছাদের ওপর ধোঁয়ায় চৌগা থেকে গলগল করে ধোঁয়া উঠছে, 
তর পাশে শীতে জড়সড় হয়ে কতকগুলো দাঁড়কাক ক্ষ্ষীণকণ্ঠে কলরব করছিল॥ 
বরফের "ওপর পায়ের মচমচ শব্দ হতে তারা ভন পেয়ে সেখান থেকে উড়ে 
গেল, ছাই ছাই রাঙের পেঁজা বরফের মতে। বাড়ির মাথার ওপরে চক্র খেয়ে 
উড়ে চলে গেল পশ্চিমে, গির্জার দিকে; ভোরের বেগনী আকাশের বুকে ছড়িয়ে 
গেল বন নীল রগ । 

বাড়ির যে ঝিটি দাওয়ায় ছুটে বেরিয়ে এসেছিল তার দিকে ফিরে ভ্রিগোরি 
চিৎকার করে বলল, 'বল যে গাড়ি তৈরি!" 

সকুল-চর্মের কোটের কলারের ভেতরে গৌঁফজোড়। ঢুকিয়ে কর্তা বেরিয়ে 
এলো। কর্তা ল্লেজের ওপর উঠে বসতে গ্রিগোরি তার পা ঢেকে দিল, মখমলে 
মোড়া নেকড়ের চামড়ার কম্বলটা কে বেখে দিল। 

"চাবুক কবাও, ঘোড়াটার দিকে এক পলক তাকিয়ে কর্তা বলল) 

হাতের ভেতরে টান পড়তে ঘোড়ার রাশ কাঁপতে লাগল। টান টান হাতে 
রাশ ধরে রেখে কোচোয়ানের আসন থেকে ঝুঁকে পড়ে শ্রিগোরি ভয়ে ভয়ে 
পথের ওপর লেজের টান! দাগের দিকে আড়চোখে তাকাল, তার মনে পড়ে 
গেল, প্রথমবার শ্রীতকালে যাত্রা করার সময় ন্েজটা একবার বিশ্রী ভাবে ধাকা 
খাওয়ায় কর্তা তার মাথার পেছনে কী প্রচণ্ড ঘুসিটাই না মেরেছিল! - বুড়োমানুষের 
হাতের খুসি সেটাকে আদৌ বলা চলে না। সেতুর দিকে গাড়ি ছুটিযে দিল। 
কেবল এখানে এসেই দন পার হওয়ার সময় থ্িগোরি লাগাম টিলে করে দিল। 
বাতাসের ঝাপ্টায় গালে দ্বালা ধরিয়ে দিচ্ছিল। গ্রিগোরি হাতের দত্মানা দিয়ে 
দুগাল ঘবতে লাগল। 

দু'ঘপ্টায় ইয়াগদ্নোয়েতে পৌছে গেল তারা। সারাটা রাস্তা কর্তা চুপচাপ 
ছিল, কেবল মাঝে মাঝে হাতের একটা জাঙুল বাঁকা করে শ্রিগোরির পিঠে 
টোকা মেরে তাকে থামতে বলে বাতাসের দিকে পিঠ করে সিগারেট 
পাকাল। 

যখন পাহাডের ঢাল বয়ে তারা জরমিদারির দিকে নামতে লাগল কেবল 
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তখনই কর্তা দিতেস করল, 'কাল কি সকাল সকাল খেতে হবে? 
প্রিগোরি এক পাশে ফিরল। ঠায় জমে যাওয়৷ গৌটদুটো ফাঁক করে অনেক 
কষ্টে সে সুখ থেকে শন্দ বার করল। 

অকাল স-অকাল' -'সকাল-সকাল'-এর বদলে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এলো। ঠাণ্ডায় জিভটা জমাট ধেধে গেছে, যেন ফুলে গেছে; দাঁতের পাটির সঙ্গে 
গে যাওয়ায় স্পষ্ট করে কথা উন্চারণ করা যাচ্ছিল না। 

টাকাপয়সা সব পেয়ে গেছ? 

নাঃ 

তামার বৌয়ের জন) ডেবে। না, ভালোই থাকবে। সন দিয়ে কাজ কর। 
তোমার ঠাকুদা একজন কসাকের মতো কসাক ছিল বটে! দেখে তুমি যেন...” 
কর্তীর খলার স্বর খানিকটা চাপা শোনাল বোতাস থেকে আড়াল করার জন্য 
এই সময় সে কলারে মুখ ঢেকেছিল), "তুমি যেন তোমার বাপ-ঠাকুর্ার মান 
বজায় রাখতে পার। তোমার বাবাই না একবার সম্রাটের পরিদর্শনের সময় ঘোড়ায় 
চড়ে কসরত দেখিয়ে প্রথম পুরস্কার পেয়েছিল?" 

"আমে হ্যা, আমার বাঝা। 

“আহলেই বোঝ” কঠিন স্বরে, যেন শ্রিগোরিকে শাসানি দিয়ে কর্তা তার 
বক্তব্য শেষ করল। সঙ্গে সঙ্গে পশুলোসের কোটের কলারের আড়ালে ঘুখটা 
সম্পূর্ণ ঢেকে ফেলল। 

হোড়াটাকে সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো সাশ্কার হাতে ধরিয়ে দিয়ে শ্িগ্গোরি চাকরদের 
মহলের দিকে পা বাড়াল। 

শতোমার বাবা এসেছে? ঘোড়ার গাটা ঢাফনা দিয়ে ঢাকতে ঢাকতে সাশ্কা 
পেছন থেকে তাকে চেঁচিয়ে বলল! 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েডিচ টেবিলের সামনে বসে মাংসের জেলি বাচ্ছে। 
খাওয়া তার প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। বাগের সুখের ওপর একবার নজ্জর বুলিয়ে 
দিয়ে বিগলিত ভাব লক্ষ করে গ্রিগোরি স্থির সিদ্ধান্ত করে নিল, “নেশার ঘোরে 
আছে 

“কি খো সেপাইজী, ফিরলে? 

"ওঃ হানার একেবারে দমে গেছি?" দু'হাত চাপডাতে চাপড়াতে হিগোরি 
জবাব দিল। তারপর আস্িনিয়ার দিকে ফিরে বলল, “মাথার ঢাকনার বাঁধনটা 
খুলে দাও ত। হাতের আঙ্গুলগুলোতে কোন সাড় পাচ্ছি নে।' 

“তোর ওপর দিয়ে খুব এক চোট গেছে দেখছি! বাতাস ত তুলে উঠেছে” 
কান আর দাড়ি নেড়ে খাবার চিবুতে চিবৃতরে বিড়বিড় করে বাপ বলল। 
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এবারে তাকে অনেক বেশি নরম দেশাচ্ছে। যেন চে-ই বাড়ির কর্তা এমনি 
করে আজ্িনিয়াকে সংক্ষেপে হুকুম দিল, আরও খানিকউ। বুটি কাট ত। একটু 
রাজ হাতেই কাট।' 

টেবিল ছেড়ে উঠে বাইরে গিয়ে তামাক খাবার জন) দরজার দিকে এগোল। 
তারপর যেন নেহাৎই আকম্মিক ভাবে বার দুয়েক দোলনাটা দোলাল। দোলনার 
মশারির ভেতরে দাড়ি ঢুকিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেন করল, ব্যাটা ”' 

বেটা: হিগোরির হয়ে উত্তর দিল আক্গিনিযা। বুড়োর মুখের ওপর অস্তোষের 
ভাব ফুটে উঠে তার দাড়ির ফাঁকে আটকে রইল দেখে সঙ্গে সঙ্গে চটপট যোগ 
করল, 'ঠিক যেন পটে আঁকা! অবিকল শ্রিশার মতো দেখতে!" 
পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ একগাদা কাপড়চোপড় আর কাঁথার ভেতর থেকে 
বেরিয়ে আস৷ ছোট্ট কালো মাথাট ব্যস্তসম্ত হয়ে খুঁটিয়ে দেখে সগর্বে রায় দিল, 
“আমাদেরই ত রক্ত... হুম... বো.” 

"তুমি কিসে চড়ে এসেছ বাবা? গ্রিগোরি জিজ্েস করল। 

"দুই ঘোড়ার স্লেজে - ঘুডীটা আর পেত্রোর ঘোড়াটা যুতে।' 

একটা আনলেই ত পারতে, আমারটা ফুতে নেওয়া যেত।' 

"তাতে কী আছে? ওটা না হয় খালিই যাক। ঘোড়াটা কিছু দিবা। 
দেখেছ? 

এক ঝঙক দেখেছি।' 

একই চিন্তায় উদ্দিন এরা দু'জনে এটা ওটা নানা অপ্রয়োজনীয় বিষয় নিয়ে 
কথাবার্ত। বলতে লাগল আক্সিনিয়া তাদের কথার মধো গেল না, মনমর। হয়ে 
খাটে বসে রইল। তার পাথরের মতো কঠিন, স্ফীত স্তনদুটি কলাউজের দু'খার 
ঠেলে রেরিয়ে আমার উপক্রম করছে। মেয়েটার জঙ্কের পর থেকে সে বেশ 
চোখে পাড়ার মতো মোটা হয়েছে, তার চেহারার মধ্যে একটা নতুন ধরনের দৃড় 
বিশাস আর সুধী-সুখী ভাব এসেছে। 

ওলা দেরি করে ঘুমোতে গেল। গ্রিগোরিকে আঁকড়ে ধরে রইল আঙ্গিনিয়া, 
চোখের নোনতা জলে আর স্তন থেকে উপছে পড়া বাতি দুধের ধারায় তিন্জিয়ে 
দিল শ্রিগোরির জামা। 

মনের দুঃখে মরেই যাব। ... একা একা কাটাব কেয়ন করে? 
টিস্তা কোরো না” উত্তরে খ্রিগোরি ফিসফিস করে বলল। 

িকবার ভেবে দেখ, রাতগুলো কী বড়. .. বাচ্চাটা ঘুমোয় না। ... তোমার 
কথা ভেবে ভেবে শুকিয়ে মরে যাব। . . . ভেবে দেখ গ্রিশা - চার চারটে বচ্ছর 
"লোকে বলে আগেকার দিনে পঁচিশ বছর কাজ করতে হত।' 


"মাথায় থাক আমার আগেকার দিন 

“আচ্ছা, হয়েছে হয়েছে।' 

'চুলোয় যাক তোমার পল্টনের চাকরী! মানুষকে পরিবার থেকে আলাদা 
করে নিয়ে যায়... এ আবার একটা চাকরী 

ছুটি নিয়ে বাড়ি আসব। 

“ছুটি নিয়ে£ আর্তন্থরে ওর কথার প্রতিধ্বনি করে উঠল আক্সিনিয়া। ফৌপাতে 
ফোঁপাতে গারের জামায় নাক ফাড়তে ঝাড়তে বলল, "তুমি যদ্দিনে আসবে 
ভদ্দিনে কোথাকার জল কোথায় গিয়ে গড়াবে কে জানে? 

প্যান পান করো না। . .. এ যে একেবারে বর্ষার বিষ্টি - ঝরছে ত ঝরছেই।" 

"আমার মতো অবস্থায় পড়লে তুমি বৃক্তে।' 

ভোর হওয়ার আগে আগে শ্রিগোরি ঘুমিয়ে পড়ল। আক্সিনিয়া বাচ্চাটাকে 
শাওয়াল, তারপর কনুইয়ে ভর দিয়ে নিশ্পলক চোখে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল শ্রিগোরির মুখের অস্পষ্ট হয়ে আসা কালো-কালো 
ব্েখাগুলোর দিকে -্লিগোরিকে সে বিদায় জানাল। তার মনে পড়ে গেল সেই 
রাতের কথা ষে দিন সে তার নিজের শোবার ঘরে 'প্রিগোরিকে পীডাপীড়ি করেছিল 
তাকে নিয়ে কুবানে চলে যাবার জন্য। সেই রাতেও এমনি চাঁদ ছিল, ক্সানলার 
বাইরে উঠোন এমনি করেই জোছনার ফটফটে সাদা আলোর বানে ভেসে যাচ্ছিল। 

এমনই ছিল সব! আজকের এই হরিগোরিও- সেই থ্রিগোরি, অথচ সে নয়। 
ওদের দু'জনের পেছনে পড়ে আছে বহু দিনের মাড়িয়ে আসা এক দীর্ঘ পথ। 

প্রিগোরি পাশ ফিরল, অলপষ্ট ভাবে বিড়বিড় করে বলল, গল্শানক্ষি গ্রামে..." 
তারপর আবার চুপ করে গেল। 

আক্সিনিয়া ঘুমানোর চেষ্টা করল, কিন্তু বাতাসের মুখে পাড়া খড়কুটোর মতো 
[কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল তার চোখের ঘুম! সকাল প্ৰস্ত শুয়ে শুয়ে সে 
ভাবতে লাগল হিগোরির 'অসংলগ্প কথাগুলো নিয়ে, খুঁন্দে বার করার চেষ্টা করল 
কী তার মানে! জানলার গায়ের জমাট শিশিরকণার প্রলেপ ভেদ করে 
ভোরের সফেন আলো ঘরের ভেতরে ঢুকতে না ঢুকতে পাস্ত্রেলেই প্রকোফিয়েভিচের 
ঘুম ভেঙে গেল। 

'স্িগোরি উঠে পড়া: ভোর তরে আসছে 

আক্সিনিয়া হাঁটু গেড়ে বিছানায় বসে ঘাগরাটা পরে দিল। দীর্ঘস্বাস ফেলতে 
ফেলতে অনেকক্ষণ থরে দেশলাই ঝুঁজতে লাগল। 

সকালের খাওয়। দাওয়। সেরে জিনিসপত্র বীধাচ্থীদা করতে করতে একেবারে 
তোর হয়ে গেল। নীল রঙের আতা ছড়িয়ে খেলা করতে লাগল ভোরের আলো। 
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বরফের মধ্যে পরিষ্কার ঝকঝকে দাঁত বার করে দাঁড়িরে আছে আঙিনার বেড়া, 
'আকাশের মিঙ্ষ বেগনী আবছায়াকে 'আড়াল করে কালো হয়ে আছে আস্তাবলের চালা। 
পান্তেলেই প্রকোফিয়েডিচ ঘোড়। যুততে বেরিয়ে গেল। আজ্িনিয়ার কামনাবিহুল 
চুহ্বন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে প্রিগোরি বুড়ো সাশ্কা এবং বাকি সকলের 
কাছ থেকে বিদায় নিতে চলল। 

বাচ্চাটাকে কাপড়চোপড়ে ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে আক্সিনিয়। বিদায় জানানোর 
জন্য বাইরে এলো। 

্রিগোরি দেয়ের ছোট্ট ভিজে কপালে ঠোঁট ইয়ে ঘোড়ায় কাছে এগিয়ে গেল। 
সেজে এসে বোস! গাড়ি ছেড়ে দিতে দিতে বাপ চিৎকার করে বলল। 
"লা, আমি ঘোড়ায় চড়েই যাব। 

খ্িগ্োরি মনে মনে হিশেব করে বীরেসুক্থে জিনের কফি টেনে বাঁধল, তারপর 
ঘোড়ার পিঠে উঠে বসে লাগাম গুছিয়ে ধরল। এদিকে আক্সনিযা আঙুল দিয়ে 
িগোরির পা হাতড়াতে হাতড়াতে ঘন ঘন বলতে লাগল, “ঘিশা, দাঁড়াও, 
কী যেন একটা কথা বলতে চাইছিলাম তোমাকে... .' তারপর বিহুল হয়ে কাঁপতে 
কাঁপতে ভুরু কে মনে আনার চেষ্টা করতে লাগল কথাটা কী। 

'আচ্ছা চলি। বাচ্চাটাকে দেখো -.. চলি। দেখ না, বারা এর মধ্যে কত 
দুর চলে খেছে।..” 

গো লক্্াটি। একটু দাঁড়াও! ....” বাঁ হাতে ঠা রেকাব আঁকড়ে ধরে, 
ভান হাত দিরে আঁচলে জড়ানো বাচ্চাটাকে বুকে চেপে ধরে আক্গিনিয়া অতৃপ্ত 
নয়নে প্রিগোরির দিকে তাকাল। তার বিস্কারিত নিষ্পলক দুই চোখ দিয়ে ঝরঝর 
করে জল ঝরতে লাগল, দুটো হাতই জোড়া থাকায় চোখের জল মোছার উপায় 
রইল না। 

সদর দরজার সামনে বেরিয়ে এলো ভেন্ইয়ামিল। 
পগিঙোরি, কতা ডাকছেন 

শ্রিগোরি গালাগাল দিয়ে উঠল, হাতের চাবুকটা দোলাল, উঠোন থেকে 
বেরিয়ে গেল থোড়া ছুটিয়ে। উঠোনে জড় হওয়া বরফের ভুপের অধো ফেল্ট 
ফুট পরা পা আটকে যেতে বারবার আনাড়ির মতো টেনে বার করে ছুঁড়তে ছুড়তে 
আক্িনিয়া তার পেছন পেছন ছুটল 

পাহাড়ের সুটিটার ওপরে এসে ব্রিগোরি বাপকে ধরে ফেলল। সনটা শক্ত 
করে নিয়ে পেছন ফিরে তাকাল। বাচ্চাটাকে আঁচলে জড়িয়ে বুকে চেপে ধরে 
আক্িনিয়া দাঁড়িয়ে আছে হেটের কাছে। বাতাসে কাঁধের ওপর লট করছে, 
ঘুরপাক বাচ্ছে মাথার লাল শালের প্রানত। 


৬ 


িগোরি বাপের স্লেজের পাশাপাশি ঘোড়াটাকে নিয়ে এল! বীর গতিতে 
চালাতে লাগল। পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ ঘোড়ার দিকে পিছন ফিরে জিজ্ডেস 
করল, "তার মানে বৌয়ের সঙ্গে ঘর করার কথা মোটেই ভাবছিস নে? 

"সেই পুরানো কাসুন্দি- .. আর ঘেঁটে কী হবে? 

“তাহলে আর ভাবছিস নে, এই কথা ভ? 

হাঁ, তাই। 

'শুনেছিস, আমমহত্যে করতে গিয়েছিল ?' 

শুনেছি 

'কার কাছ থেকে শুনলি? 

“কল্তাকে জেলা সদরে নিয়ে এসেছিলাম, সেখানে আমাদের গাঁয়ের কিছু" 
লোকজনের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়?” 

'স্গবান নেই নাকি” 

সআসল কথাটা হল কি বাবা... যা গেছে তা গেছেই।' 

“ওসব শয়ভানি কথা আমাকে শোনাতে আসিস নেঃ আমি তোকে তোর 
ভালোর জন্যেই বলছি; পাণ্ডেলেই প্রকোফিয়েতিচ দপ্‌ করে ত্বলে উঠল। 

“দেখলেই ত আমার একটা বাচ্চা আছে। আর কথা কেন? এখন আর কিছু 
করার নেই।' 

“দেখিস, অন্য কারও বাচ্চাকে ত আবার খাওয়াঙ্ছিস না? 

শ্রিগোরির মুখ ফেকাশে হয়ে গেল-বাপ তার কাটা দায়ে নুনের ছিটে 
দিয়েছে। আক্গিনিয়ার কাছে, এমনকি নিজেকে নিজের কাছে গোপন করলেও 
বাচ্চাটার জন্মের পর থেকে এই সন্দেহটাই সর্বক্ষণ মনের ভেতরে পোষণ করে 
শ্রিগোরি কষ্ট পেয়ে আসছে। রাতের বেলায় আজিনিয়৷ মখন ঘুমিয়ে থাকে তখন 
অনেক সময়ই সে দোলনার কাছে এসে মেয়েটার গোলাপী ছোপ খরা তামাটে 
মূখ ঝুঁটিয়ে খুঁটির দেখে, তার মধ্য খোঁজে নিজের মুখের আদল: কিন্ত 
শ্রতিবারই আগের মতো সেই একই অনিশ্চয়তা নিয়ে তাকে সরে যেভে হয়েছে। 
গাড় বাদামী, প্রায় কালো চুল -সে তর স্তেপানেরও। শিশুর পাতলা চামড়া তেদ 
করে যে নীল শিরার জাল দেখা বাচ্ছে তার ভেতর দিয়ে হৃৎপিশ কার রক 
চালান করছে কে বলতে পারে? সময় সময় তার মনে হয় মেয়েটা ফেন তারই 
কতো দেখতে, আবার কখন কখন মনে হয় জ্েপানের মতো, তখন মনে ব্যথা 
লাগে। আক্সিনিয়। যখন গর্তষনত্রণায় ছটফট করছিল সেই সময় গাড়ি করে তাকে 
মাঠ থেকে নিয়ে আসার মূহূর্তগুলোতে যে বির্পতা গ্রিগোরির মনে জেগেছিল, 
তাহাড়। বাচ্চাটা সম্পর্কে আর কোন উপলব্ধি গ্রিগোরির নেই। একবার আক্মিনিয়া 
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রাল্মাঘরে কাজে ব্যস্ত থাকায় মেয়েটাকে দোলনা থেকে বার করতে হয় দ্রিগোরি- 
কে-সেই সময় ভিল্পে কাথা বদল করতে গিয়ে এক তীর ভ্বালাধরা উত্তেজনা 
অনুভব করে ্লিগোরি। সে চোরের মতো এদিক ওদিক তাকিয়ে কাঁথা আর 
কাপড়চোপড়ের ফাঁক দিয়ে বাচ্চার বেরিয়ে থাকা পায়ের লাল আঙুলটা দাঁতের 
ফাঁকে চেপে ধরেছিল। 

বাপ নির্মম ভাবে তার সেই ব্যথার জায়গাটায় খোঁচা মেরেছে। জিনের 
কাঠামোর ওপর হাত রেখে ঢাপা গলায় শ্রিগোরি বলল, "যারই হোক না কেন, 
বাচ্চাটাকে আমি ফেলছি না। 

পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ ঘাড় না ফিরিয়েই ঘোড়াগুলোর উদ্দেস্ে চাবুক 
দোলাল। 

'নাতালিরা ওর নিজের চেহারাটাই নষ্ট করে ফেলেছে। ঘাড় বেঁকে 
গেছে পক্ষাঘাতের বুগীর মতো। বড় কোন একটা শিরা কেটে ফেলেছে, তাইতে 
ঘাড় কাত করে চলতে হয়।' 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ চুপ করে গেল। স্লেজের তলাকার পাতদুটো কড়কড় 
আওয়াজ করে বরফের ওপর দিয়ে চলতে লাগল, খ্রিগোরির। ঘোড়াটা লোহার 
মাল ঠুকে ঠুকতে পায়ে পায়ে ছেটে চলল। 

'আরপর এখন? এখন কেমন আছে? বিশেষ মনোযোগ দিয়ে ঘোড়ার 
(কেশরের তেতর থেকে চোরকাট খুঁটে বার করতে করতে শ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল 

"কোন রকমে সামলে উঠেছে আর কি। সাত মাস বিছানায় পড়ে ছিল। 
ট্রনিটি পরবের সময় ত যায় যায় বস্থা। ফাদার পান্ক্ণাতি এসে ত প্রলেপ-টলেগ 
মাখিয়ে শেষ কাজ করে চলে গেলেন। ... কিনতু তারপরই ভালো হয়ে উঠল। 
আস্তে আস্তে উঠল, উঠে চলে ফিরে বেড়াতেও লাগল। কাস্ট বুকেই বসাতে 
গিয়েছিল, কিন্তু হাত কেঁপে যাওয়াতে ফসকে পাশ কেটে চলে যায়। নইলে নির্ঘাত 
শেষ হয়ে যেত। 

"পাহাড়ের নীচের দিকে ঢালাও! গ্রিগোরি চাবুক হাঁকাল, রেকাবের ওপর 
উঠে দাঁড়িয়ে ঘোড়াটাকে দুলকি চালে ছুটিয়ে বাপকে ছাড়িয়ে চলে গেল) ঘোড়ার 
খুরের ঘায়ে ভেলা ডেলা বরফ উড়ে স্লেন্ধের ওপর গিয়ে প়ল। 

'নাতালিয়াকে আমর। নেব! ছেলের নাগাল ধরার জনা নলেজ হাঁকাতে হাঁকাতে 
পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ চেঁচিয়ে বলল। “মেয়েটা বাপের বাড়িতে আর থাকতে 
চায় না। এই সেদিন দেখা হয়েছিল আমাদের বাড়িতে চলে আসতে বলেছি। 

শ্রিগোরি কোন উত্তর দিল না। প্রথম গ্রাম পর্যন্ত কেউ কোন কথা বলল 
না। পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ এ প্রসঙ্গ আর উদ্াপনই করল না। 
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আরা দিনে তারা চক্ষিশ ক্রোশ পথ পার হুল। পরের দিন ঘর-বাড়িতে যখন 
সম্্যার বাতি দ্বলেছে সেই সময় এসে পৌঁছুল মান্কোভোয়) 

'ভিওশেন্স্কায়ার লোকের! কোন্‌ .পাড়ায় আছে” প্রথম যে লোকটির সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল তাকে জিত্েস করল পান্ডেলেই প্রকোকিয়েভিচ। 

“বড় রান্ত। ধরে সোজা চলে যাও? 

নির্দেশমতো৷ এসে যে বাড়িটা গুর। পেল দেখা গেল আরও পাঁচজন রঙবুট 
সেখানে এসে হাজির হয়েছে। সঙ্গে তাদের বাবারাও আছে। 

“কে কোন্‌ গ্রাম থেকে এসেছ? চালার নীচে ঘোড়াগুলোকে রাখতে রাখতে 
শান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ ভ্ানতে চাইল। 

"টির নদীর পার থেকে? উত্তরে অন্ধকারের ভেতর থেকে গমগম করে উঠল 
করেকটি কষঠন্কর। 

কি কোন্‌ গ্রামঃ 

“আমরা কেউ এসেছি কার্গিন থেকে, কেউ নাপোলভ থেকে, কেউ হা. 
লিখভিদভ থেকে। আপনারা কোথেকে ? 

'কোকিলবাসা থেকে” ঘোড়াটার পিঠের জিন খুলে জিনের তলার বাকি 
পিঠটা ছুয়ে দেখতে দেখতে জোরে হেলে বলল শ্রিগোরি। 

পরদিন সকালে ভ্েলার কসাক-সর্দার দুদারেভ ভিওশেন্ক্কায়ার ছেলেদের 
ডাক্তারী পরীক্ষকমণ্ডলীর সামনে এনে হাজির করল। গ্রিগোরি তার গ্রামের সমবয়সী 
আরও সব ছেলের দেখা পেল সেখানে । মিতৃকা কো়শুনত হাল্কা বাদামী রঙের 
একটা উচু ঘোড়ার পিঠে দিব্যি একটা নতুন ঝকঝকে জিন চাপিয়ে, বুকে দামী 
চামডার ফিতে আর কাৰুকাব্জ-করা অন্যান) সাসঙ্জা লাগিয়ে সকালবেলাতেই 
তার পিঠে চড়ে কুয়োর দিকে যাবার পথে শ্রিগোরিকে দেখতে পেল। গ্রিগোরি 
তখন যে বাড়িতে উঠেছে সেখানকার গেটের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। মিত্কা তাকে 
দেখে কোন রকণ সম্্রাষণ না করে বাঁ হাত ঠেকিয়ে কাত-করে-পর! মাথার টুপিটা 
আমলাতে সামলাতে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 

জেলার বিভাগীয় প্রশাসন দপ্তরের ঠাণ্ডা ঘরের মধ্যে একে একে সকলকে 
জামাকাপড় খুলতে হল। সামরিক কেরানিরা৷ আর জনৈক আসিসেন্ট পুলিশ 
অফিসার বাস্তসমন্ত হয়ে গাশ দিয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল, প্রদেশের আতামানের 
এডজুটেন্ট চকচকে পালিশ-করা খাটো বুটন্দুতো পায়ে ঘন ঘন পাশ দিয়ে যাতায়াত 
করতে লাগল। তার আঙুলের কালো পাথর বসানো মহামূল্য আউটি আৰ সুন্দর 
কালো চোখের গোলাপী আভাবুক্ত সামান্য স্ফীত সাদা অংশ তার দেহের ত্বক 
আর কাঁধ থেকে ঝোলা পদমর্ধদাবযপ্ক রক্ছুগচ্ছের শৃন্নতা সার প্রকট কৰে 
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তুলছে। ভেতরের ঘর থেকে ভা্তারদের কথাবার্তা আর টুকরো টুকরো নানা 
মন্তব্য ভেসে আসতে লাগল। 

'উনসম্তর॥ 

*পাভেল ইভানভিচ, বর্ণা-কলমটা দিন; দরজার খুব কাছে শোনা গেল খোয়ারি 
জড়ানো ঘড়ঘড়ে গলার স্বর। 

বুকের মাপ... 

হা হাঁ বংশগত যে সে ত স্পাই বোঝা যাচ্ছে।' 

“সিফিলিস, নোট করে রাখুন। 

“আরে অমন হাত দিয়ে ঢাকাঢুকির কী আছেঃ মেয়ে নাকি 

আহা গড়নের কী ছিরি। 

"পুরো গ্রাটাই এই রোগের ভিশো। বিশেব বাবস্থা না নিলে নয়। আমি 
ইতিমধ্যেই এ ব্যাপারে মহামান্যের কাছে রিপোর্ট পাঠিয়েছি 

"পাভেল ইভানভিচ এই নমুনাটির দিকে একবার চেয়ে দেখুন। এ কী গড়ন? 

কুমূ, তা ঠিক... 

চ্কারিলষ্কি গ্রামের এক কটা-চুল ঢাঙা ছোকরার পালে থিগোরি জামাকাপড় 
ছাড়ছিল। এমন সময় ভেতরের দরজা ঠেলে বেরিয়ে এলো এক কেরানি। তার 
গায্ছের আঁটোসাটো ফৌলী শার্টের পেছল দিকটা কোৌচকানো। বেরিয়ে এসেই স্পষ্ট 
গলায় সে ডাকল 

পান্ফিলত সেভান্তিযান, মেলেখভ শ্রিগোরি।' 

শিগগির? পায়ের মোজা টান মেরে খুলতে খুলতে লজ্জায় লাল হয়ে গিয়ে 
ভয়ার্ত কণ্ঠে ফিসফিস করে বলল শ্রিগোরির পাশের ছেলেট্য। 

শ্রিগোরি ভেতরে ঢুকল। ঠান্ডার কটা: কাঁটা ফুসকুড়িতে ছেয়ে আছে তার 
পিঠের চামড়া। তার তামাটে রঙের গাটা দেখাচ্ছে রোদ-জল-হাওয়। লাগানো ওক 
গাছের মতো। নিজের পা! দু'খানার দিকে নজর পড়তে ঘ কালো লোমে ছেয়ে 
গেছে দেখতে পেয়ে সে বিব্রত হয়ে পড়ল। ঘরের এক কোনায় ওজনযন্্ের 
পর উদোম হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল বেচপ ধরলের একটা ছেলে। ডাক্তারের ত্যাসিস্টেন্ট 
লা ওরকমই, কেউ একজন হবে, পাল্লার ভার সরিয়ে সমান করে দিয়ে হাঁকলা, 
“এক তিরিশ) নেমে পড়।' 

ডাক্তারী পরীক্ষার অসম্মানজনক পদ্ধতি দেখে গ্রিগোরি বিচলিত হয়ে পড়ল। 
সাদা আগুয়াখা পরা এক পাকাচুল ডাক্তার স্টেখোক্ষোপ দিয়ে তার বৃ পরীক্ষা 
করল, আরেকজন -তার বয়সটা একটু কম -চোখের পাতা উল্টে দেখল, জিভ, 
দেখল। তৃতীয় জন -শিভের ফ্রেমের চশ্ন। চোখে - কনুই পর্যন্ত আত্তিন গুটিয়ে 
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হাত কচলাতে কচলাতে পেছনে ঘুরঘূর করতে লাগল। 

“পালায় চাপ! 

শ্রিগোরি খাঁজ খাঁজ কাটা ঠাণ্ডা পাটাতনের ওপর উঠে দাঁড়াল। 

"দুই বারো” খটাখট করে লোহার ভার এ্রক দিকে সরিয়ে দিয়ে হিসাব করে 
বলল ওন্রনের লোকটা । 

“বলে কী! তেমন লম্বাও ত নয়... গ্রিগোরির হাত ধরে তাকে এক পাক 
ঘুরিয়ে পাকাচুল ডাক্তার বিড়বিড় করে বলল। 

অল্পবয়সী আরেকজন যে ডাক্তার ছিল সে বিষম খেয়ে গঙ্গা খাঁকারি দিয়ে বলল: 

'তাজ্ছব ব্যাপার? 

'কত?' টেবিলের ধারে মার৷ বসে ছিল তাদের ভেতর থেকে একজন অবাক 
হয়ে জিন্রেস করল। 

পু'মন বারো সের+ ভুরুজোড়া যেমন ওপরে উঠে গিয়েছিল তেমনি অবস্থায় 
“রেখেই বুড়ো ডাক্তার জবাব দিল। 

"গার্ড বাহিনীতে নিয়ে নেৰ নাকি? প্রদেশের মিলিটারি পুলিশ-অফিসার পাট 
করে আঁচড়ানো কালো চুলভর্তি মাথাটা কাত করে টেবিলে, পাশের জনের দিকে 
স্থকে পড়ে জিজেস করল। 

"খুপ্তা গুণ চেহারা ... একেবারেই জংজী।" 

অই বে শৃনছ? পেছন ফের দেখি! লিঠে ওটা কী? অধীর হয়ে টেবিলের 
গায়ে আডুল টুকতে ঠূকতে কর্ণেলের কাঁধ-পটি লাগানো অফিসারটি টেটিয়ে বলল। 

পাকাচুল ডাক্কার বিড়বিড় করে কী বলল বোঝা গেল না। শ্রিগোরি টেবিলের 
দিকে পিঠ কৰে দাঁড়াল। তার সর্বঙ্গে সিসির করে একটা কাঁপুনি খেলে গেল। 
কোন রকমে নিজেকে ,সামলে নিয়ে সে জবার দিল, “বসস্তকালে ঠাণ্ডা লেগেছিল। 
আইতে ফুসকুড়ি হয়েছে।' 

সব রকম মাপজোখ শেষ হয়ে গেলে অফিসাররা সেখানেই টেবিলের ধারে 
বসে বসে দিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে শেষকালে সিদ্ধান্ত প্রকাণ করল: 

সাধারণ আর্ষিতেই যাবে 

বারো নম্বর রেজিমেন্ট, মেলেখত। শুনছ? 

শ্রিগরি ছাড়া পেল। দরজার দিকে যেতে যেতে তার কানে এলো ঠোঁট 
বাঁকানো চাপা মন্তব্য 

'অন্স-মণ্ভব। একবার ভেবে দেখুন, অঙ্গন একখানা সুখ স্্াটের চোখে 
পড়বে, তখন কী অবস্থাটা হবে? ওর কেবল চোখদুটোই . 

“দো আঁশলা জাতীর। পূব দেশের কোন জায়গার হবে। 
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তাছাড়া গাটাও সাফসুতর লয়, ফুস্কুড়িতে. . 
গাঁয়ের ছেলেপুলেরা যার! তাদের পালার অপেক্ষায় ছিল, ্রিগ্যেরিকে ঘিরে ধরল 


“ওজন কত হল? 

এক পায়ে ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে পাস্টি গলিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে শ্রিগোরি উত্তর দিল 

“কেটে পড় দেখি চুলোয় যা! সব: পেয়েছিস কী তোরাং কোথায় নিলঃ 
ঝারো নম্বর রেজিযেন্টে। 

'কোরশুনভ দুমিতি কার্শিন ইভান” দরজার ফাঁক দিয়ে গলা বাড়িয়ে কেরানি 
হাক দিল। 

চলতে চলতে ভেড়ার চামড়ার কোটে বোতাম লাগাল শ্রিগোরি, দৌড়ে নেমে 
জেল ধাপ বয়ে। 

উষ্ণ বাতাসের নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বরফ গলতে শুরু করে দিয়েছে। জায়গায় 
জায়গায় রাস্তাটা বরফ গলে নাড়া হয়ে গেছে, সেখান থেকে গরম ভাপ উঠছে। 
কক্‌ কক্‌ করতে করতে সুরগীগুলো রাস্তার এধার থেকে ওধারে ছুটে বেড়াচ্ছে। 
যেখানে জন্ম ক্রমে ডোবা হয়েছে তার গায়ে তেরছা হয়ে ছোট ছোট তরঙ্গ খেলে 
যাচ্ছে, ছপ ছপ করে জল ছিটিয়ে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে একপাল হাঁস। তাদের 
পায়ের ছোড়া লাগা খোলাপী পাতাগুলো জলের ভেতরে লাল আর কমলারপ্তের 
আভা দেশানো দেখাচ্ছে -যেল দেখায় হিমের ছোঁয়ায় শরৎকালের গাছের মুহ্যসান 
পাজগুলো। 

একদিন পরে ঘোড়াগুলে। পরীক্ষার কাজ শুরু হল। বারোয়ারিতলার অফিসাররা 
ব্স্তসমন্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করতে লাগল। খ্রেটকোটের প্রান্ত প্‌ প্‌ করে উড়িয়ে 
একজন ঘোড়ার ডাক্তার আর তার সহকারী ঘোড়া মাপার কাঠি হাতে চলে গেল। 
দেয়াল বরাবর লঙ্কা করে সার ধেধে দাঁড় করান হয়েছে লানা রঙের, নানা 
ধরনের ঘোড়া। মাঠের মাঝখানে একটা ছোট টেবিল রাখা হয়েছে। একজন 
কেরানি সেখানে বসে পরীক্ষা ও মাপজ্ঞোবের ফলাফল লিখছে। ভিওশেনস্কায়া 
জেলার আতামান দুদারেভ গুজনযন্ত্রের কাছ থেকে পিছলে পড়ে হোঁচট খেতে 
যেতে ছুটল দেই টেবিলটার দিকে। মিলিটারি পুলিশ অফিসার এক তরুণ 
লেফ্টেনাক্টকে কী যেন বোঝাতে বোঝাতে রাগত ভাবে পা বাঁকাতে ঝাঁকাতে 
পাশ দিয়ে চলে গেল। 

সংস্যানক্রমে একশ' আটে শ্রিগোরির পালা আসতে সে গার ঘোডাটাকে 
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ওজলযস্ত্রের কাছে নিয়ে এলো। ওরা ঘোড়াটার সমস্ত অঙগপ্রত্যজের মাপজোখ 
নিল, তার গুজন নিল। পাটাতন থেকে নামতে না নামতেই ঘোড়ার ভাক্তার 
ফের তার স্বভাবসিদ্ধ কর্তৃত্বের ভঙ্গিতে ঘোড়ার ওপরের ঠোঁটটা ধরে ফাঁক করে 
গলার ভেতরটা দেখল, খুব ভান্গো করে টিপে টিপে বুকের আংসপেশীগুলো 
দেখল, তারপর মাকডুসার পায়ের মতো শক্ত শক্ত আঙুল দিয়ে হাতড়াতে 
ছাতড়াতে দোড়ার পায়ের কাছে চলে গেল। 

হাঁটুর গাঁটের ওপর চাপ দিল, মোটা মোটা শিরার গোছার ওপর টোকা 
মারল, খুরের কাছাকাছি চুলের গোছার নীচেকার হাড়ে ঢাপ দিল। 

ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে টেপাটেপি করে, কান পেতে যে তাকে পরীক্ষা 
করতে লাগল তাতে ঘোড়াটা সতর্ক ভঙ্গিতে কান খাড়া করে রইল। শেষকালে 
সাদা ওভারঅল লটপট করতে করতে চারধারে কার্বলিক এসিডের উপ্র গন্ধ 
ছড়িয়ে জাক্তার জায়গা ছেড়ে চলে গেল। 

ঘোড়াটা বাতিল হয়ে গেল। বুড়ে৷ সাশকা যা! আশা করেছিল তা হল না-যে 
গোপন খুঁতের কথা বুড়ো বলেছিল, পাকা ডাকের ঠিকই "ক্ষামতায়' কুলোল 
তা ধরে ফেলার। 

শ্রিগোরি বড়ই বিচলিত হয়ে পল, বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে আধদণ্টা বাদে 
আঝখানে এক ফাঁকে পেোর ছোড়াটাকে ওজনমস্ত্রের সামনে এনে হান্দির করল। 
ডাক্তার তেমন কোন পরীক্ষা না করেই এই ঘোড়াটাকে মঞ্জুর করল। 

শখানেই খানিকটা দূরে একটা শুকনোমতন জায়গ। বেছে নিয়ে ঘোড়ার গায়ের 
ঢাকনা মাটিতে বিছিয়ে গ্রিগো্তি তার ওপর যাবতীয় সরগ্রাম বার করে রাখল। 
পান্ছোলেই প্রকোফিয়েভিচ ছেলের পেছনে ঘোড়াটা ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প 
করতে লাগল আরেক জন বুড়োর সঙ্গে। সে-ও এসেছে তার ছেলেকে বিদায় জানাতে । 

হাল্কা ধূসর রঙের গ্রেটকোট আর মুপোলী ভেড়ার লোমের লম্বা টুপি 
মাথায় এক দীর্ঘকায় সাদাচুল জেনারেল তাদের পাশ দিয়ে চলে গেল। চলার 
সময় তার বাঁ পাটা আলতো ভাবে ওপরে উঠে যাচ্ছিল, সাদা দস্তানা পরা হাতটা 
দুলছিল। 
পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ বলল। 

জেনারেল বুঝি ৮ 

"মেজর জেনারেল মাকেয়েভ। বেয়াড়া ধরনের কড়া আনুষ 

আতামানের পেছন পেছন দঙ্গল ধেখে চলেছে রেজিমেন্ট ও ব্যাটারি থেকে 
আগত্ত অফিদাররা। একজন সাব-অল্টার্ণ-কাঁধ আর উরু দুটো তার চওড়া, 
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গোলম্বাজ বাহিলীর উদদি-পরা আতামান-রেজিমেন্টের রক্ষিদলের জনৈক দীর্ঘকায় 
সুদর্শন অফিসার সঙ্গীর সঙ্গে জোরে জোরে কথা বলছিল। 

“কী কাশ! এন্তোণিয়ার গ্রাম, লোকজন বেশির ভাগই ফরসা, অথচ তাদেরই 
মধ্যে মেয়েটা কিনা বেখারা রকমের উল্টো। অবশ্য এক| সেই মেয়েটাই যা 
বলি কেন! আমরা এই নিয়ে নানা জন্পনা-কজ্সনা শুরু করে দিলাম। শেষকালে 
জানা গেল বছর বিশে আগে..." শ্রিগোরি যেখানে ঘোড়ার গা ঢাকার ঢাদরের 
ওপর সাজসরক্লামগুলো গোছণাছ করে রাখছিল, অফিসার দু'্ধন ইতিমধো সেই 
জায়গা ছেড়ে আরও দূরে এগিয়ে যাওয়ায় কথাগুলো হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে 
গেল-অনেক কষ্টে ওদের হাসির আড়াল ভেদ করে গ্রিগোরি শুনতে পেল 
গোলন্বাজ বাহিনীর সাব-অল্টার্ণের শেষ কথাগুলো: “জানা গেল আপনাদের 
'আতামান গার্ড রেজিমেন্টের একটা অংশ ওই গ্রামে ছাউনি ফেলেছিল।' 

বেগনী রঙের লেখার কালিতে মাখামাখি কাঁপা কাঁপা আডুলে ক্রুক কোটের 
বোতাম আটিতে আটিতে একজন কেরানি ছুটে গেল, তার পেছন পেছন প্রদেশের 
মিলিটারী পুলিশ অফিসারের সহকারী উত্তেিত হয়ে চেঁচিয়ে বলঙ, “তিন কপি 
লাগবে, বলি নি। বাহাধনকে ঘানি ঠেলতে পাঠাব, তখন টের পাবে? 

থিগোরি কৌতুহলী হয়ে অফিসার আর কর্মচারীদের অচেনা মুখগুলো লক্ষ 
করতে লাগল। একজন এডজুটেন্ট পাশ দিয়ে যেতে বেতে একজোড়া ক্লা্তিকর 
বাষ্পাচ্ছম চোখের স্থির দৃষ্টি মেলে তার দিকে তাকাল, কিনতু শ্রিগোরির মনোযোগী 
চোখে চোখ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দুখ ঘুরিয়ে নিল। কোন কারণে দুশ্ি্ভাস্ত এক 
বয়স্ক লেফটেনাস্ট হলদে ছাতলা পড়া দাঁতে ওপরের ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে 
প্রায় দৌড়ে চলেছে এড্জুটেন্টের পিছু পিছু। মিগোরি লক্ষ করল লেফ্টেনাস্টের 
বাদামী তুরুর ওপর চোখের পাতা! ছুঁয়ে একটা শিলা দপ্‌ দপ্‌ করছে। 

খ্রিগোরির পায়ের ফাছে পড়ে আছে ঘোড়ার গায়ের ঢাকনা। ঢাকনাটা সদ্য 
বার করা। তার ওপর সে সাব্দিয়ে রেখেছে ঘোড়ার পিঠের জিন, জিনের নীচেকার 
কাঠেই তক্তা সবুজ রঙ করা, ধাতুর কাঠামো দিয়ে বাঁধানো; জিনের সাননে 
আর পেছনে ঝোলানোর দুটো থলে, দুটো গ্রেটকোট, দুটো সালোয়ার, একটা 
এক টিন মাংস, কিছু সিদ্ধ করে খাবার উপযোগী শস্যদানা এবং একজন 
ঘোডসওয়ার-সৈন্যের উপমুক্ত পরিমাণ আরও সব খাবারদাবার। জিনের খোলা 
খলের ভেতর থেকে দেখা যাচ্ছে বোড়ার ঢার পায়ের জন্য এক প্র্ড নাল, তেল 
মাখানো ন্যাকড়ায় জড়ানো কিছু পেরেক, সেলাইয়ের সরঞ্লাম - দুটো ছুঁচ আর 
খানিকটা সুতো, একটা গামছা । 
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শ্লিগোরি শেববারের মতো তার জিনিসপত্রের ওপর নজর বুলিয়ে নিল, উবু 
হয়ে বসে পড়ে জামার হাতা দিয়ে খলের বক্লসের ধারে জেগে থাকা ময়লা 
ঘবে ঘবে তুলে ফেলল। যার যার ঘোড়ার ঢাকার কাপড়ের পাশে সাজসরক্জাম 
রেখে সার বেধে অপেক্ষা করছে কসাকরা। বারোয়ারিতলার এক প্রান্ত থেকে 
এসে পরীক্ষকের দল ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে লাগল তাদের পাশ দিয়ে। 
অফিসাররা আর আতামান মনোযোগ দিরে কসাকদের মালপত্র খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখতে লাগল। তারা তাদের হাল্কা ধুসর রষ্ডের গ্রেটকোটের কিনারা টেনে তুলে 
'আলগোছে বসে ওদের থলে হাতড়ে দেখল, সুতো দেখল, লেড়ো বিস্কুটের 
থলে হাতে নিয়ে ম্ন্দাজে ওজল পরীক্ষা করল। 

“একবার তাকিয়ে দেখ ভাই, ওই যে ওই চ্যাাটার দিকে” থ্িগোরির পাশের 
ছেলেটা প্রদেশের মিলিটারী পুলিশ অফিসারকে আঙুল দিয়ে দেশিয়ে বলল, "যেন 
একটা কুতা খটাশের খোঁড়লে খোঁড়াখুড়ি শুরু করে দিয়েছে।' 

"ইশ, শয়তানের কাগুবানা দেখ! খলেটা উল্টে দেখছে! 

“কোন গোলমাল আছে বোধহয়, নইলে কি আর অমন ঝাড়াঝুড়ি করে? 

'আরে, নালের পেরেক গুনতে শুরু করেছে নাকি? 

শালা কু" 

করাবার্তা আস্তে বআন্ডে খিতিয়ে পড়তে লাগল, পরীক্ষকের দলটা এখন 
আরও কাছে এগিয়ে এসেছে, আর মাত্র কয়েকজনের পরেই গ্রিগোরির পালা। 
প্রদেশের আতামান বাঁ ছাতে দক্তান৷ বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, ডান হাতাটা কনুইয়ের 
কাছে ভাঁজ+না করে সোজা রেখ। দোলাতে দোলাতে চলেছে) ্িগোরি নিজেকে 
িকঠাক করে নিল, পেছনে বাবা গলা খাঁকারি দিল। বাতাসে বারোয়ারিতলার 
গুপর দিয়ে ভেসে আসছে ঘোড়ার মৃত আর গলা বরফের গঙ্। সুরধ অপ্রস্ 
দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে, দেখে মনে হয় যেন নেশার জড়তা তার এখনও কাটে নি। 

অফিসারদের দলটা হরিগোরির পাশের জনের সামনে বেশ খানিকটা সময় 
দিল, তারপর একজন একজন করে এগিয়ে এল। তার কাছে। 

“পদবী, নাম? 

এমেলেখভ গ্রিগোরি।' 

মিলিটারী পুলিশ অফিসার কোমরের পেছনকার পটি ধরে থেটকোটটা সামান্য 
ভুলে ধরে তেতরের কাপড় শুকে দেখল, এক ঝলক চোখ ঝুলিয়ে বোতাম-বকৃলস 
গুনে বেলল। কর্ণেটের ফাঁধপটি লাগানো আরেকজন কিলার সালোয়ারের টেকসই 
বনাত কাপড়টা দুই আতুলে দলে মুচড়ে দেখল, অন্য আরেকজন এমন ভাবে 
ঝুকে পডে খলেগুলো হাতডাতে শুরু করল যে বাতাসে তার গ্রেটকোটের প্রাতটা 
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বারবার উল্টে পিঠে এসে ঝাপটা খেতে লাগল। পুলিশ অফিসার তার বুড়ো 
আঙুল আর কড়ে আঙুলের ফাঁক দিরে এমন ভাবে সন্তর্পণে পেরেক জড়ানো 
ন্াকড়াটা ছুঁয়ে দেখল যে মনে হল বুঝি কোন গরম জিনিসে হাত পড়েছে। 
ঠোঁট নেড়ে বিড়বিড় করে গুনে শেষকালে ভ্রম করল, 'নালের পেরেক তেইশটা 
কেন? এর মানে কী?' রেগে ন্যাকড়ার কোনা ধরে টান মারল সে। 

"না হুজুর, তেইশটা ত নয়, চব্বিপটাই আছে।' 

“আমি কি তাহলে কানা? 

ন্যাকড়ার এক পাশে একটা ভীজ পড়ে তার ভেতরে আরও একটা পেরেক 
ছকে গিয়েছিল। হ্িগোরি চটপট ভাঁজ খুলতেই সেটা বেরিয়ে পড়ল। ভীজ্র খোলার 
সময় তার খসখসে কালো আতুলগুলো গুফিসারের দুাল সাদা আঙুলের সঙ্গে 
সামানা লেগে যেতেই অফিসার এমন ভাবে ঝটকা মেরে হাত্ট। সরিয়ে নিল বে 
মনে হল বুঝি হ্রুলের খোঁচা খেয়েছে। ধূসর শ্রেটকোটের এক পাশে হাতটা মুছে 
ফেলে ঘুণাভরে ভুরু কুঁচকে দক্তানাটা হাতে পরল। 

গ্রিগোরি ব্যাপারটা লক্ষ করল। সোজা হয়ে দাঁড়িরে সে গা-ন্বালানো হাসি 
হাসল। চোখাচোখি হতেই অফিসারের দুই গালে লাল 'আভা ছুড়িয়ে পড়ল, গলা 
চড়িয়ে সে বলল, 'এ কি তাকানোর ছিরি : তুমি কী রকম কসাঞ হে ছোকরা ৮ 

ক্ষৌরকর্মের সময় অফিসারের গালের হাড়ের কাছটা কেটে গিয়েছিল। সেই 
শুকিয়ে যাওয়া কাটা দাগসমেত গালটা আগাগোড়া গোলাপী হয়ে উঠল। আবারও 
মেটপাট করে সে যোগ করল, 'জিনের থলের বক্লসগুলো ঠিকঠাক নেই কেন? 
এসব ী ব্যাপার, আ৷ ৫ তুমি কি কাক না ঠেয়ো চাষা? .... বাপ কোথার £ 

পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ ঘোড়ার সুখের লাখাসে টান দিয়ে এক পা এগিয়ে 
গিয়ে খোঁড়। পায়ে জুতোর হিল ঠুকে আটেনশনের ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে পড়ল। 
আগের দিন য়াতে তাসের বাজিতে হেরে যাওয়ার ফলে অফিসারের মেজাজ 
অমনিতেই ধিচড়ে ছিল। পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ কাছে আসতে তার ওপর 
সেইঝাল ঝেড়ে সে বলল, কী ব্যাপার, পল্টনের নিয়মকানুন কিছু জান না নাকি ৮ 

ততক্ষণে প্রদেশের আতামান কাছে চলে এসেছে। তাকে দেখে পুলিশ 
অফিসারটি চুপ করে গেল। আতামান এসে জিনের গদিতে বুটজুতোর ডগা দিয়ে 
খোঁচা মারল, হিনকা তুলে পরের জনের কাছে এগিয়ে গেল৷ প্রিগোরি যে রেজিেন্টে 
পড়েছে সেখানকার একজন অফিসার ভদ্র ভাবে শ্লিগোরির সব জিনিসপত্র - এমন 
কি সুতো পর্যন্ত টেনে টেনে বার করে দেখল। পিছু হটে হাওয়া আড়াল করে 
সিগারেউ ধরাতে ধরাতে সে-ই সবার শেষে ্রিগোরিকে ছেড়ে চলে গেল। 

একদিন বাদে লাল রঙের কতকগুলো ভ্যানে এক পাল কসাক, তাদের ঘোড়া 
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জার সদ নিয়ে একটা ট্রেম চের্ভুকোডো স্টেশন থেকে লি্কি ও ভরোনেজের 
দিকে যাত্রা করল।॥ 

শুই রকমই একটা ভ্যানের ভেতরে একটা কাঠের ডাবার গায়ে হেলান দিয়ে 
দাঁড়িয়ে ছিল গ্রিগোরি। ভ্যানের ৌলা দরজার পাশ দিয়ে সরে সরে বাচ্ছে এক 
অচেনা সমতল ভূমি, দূরে ঘুরপাক খেতে খেতে চলেছে হাল্কা লীল বনভূমির 
্রান্তরেখা। 

ঘোড়াগুলো কচরমচর করে খড় চিবুচ্ছে, পায়ের নীচের সচল মেঝেটার শুপর 
সুহ্ির হয়ে থাকতে না পেরে থেকে থেকে একবার এপায়ে আরেকবার ওপায়ে 
দেহের ভার রাখছে। 

ভানের মধ্যে স্রেপের গাছগাছালি, ঘোড়ার খাম আর বসভের বরফ-গলার 
শন্ধ। দুর দিগন্তে ঝিলস্রিল করছে ম্লান সন্ধ্যাতারার মতোই ভাবমঞ্জ ও দুরধিগমা 
অস্পষ্ট নীল বনরেখা। 
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তীয় গর্ব 


এক 


১৯১৪ সালের মার্চ মাস। বসন্তের এক আনন্দমুখর দিন। বরফ গলতে শুরু 
করেছে। এমনই এক দিনে নাতালিয়া৷ ফিরে এলো শ্বশূরবাড়ি। পাল্সেলেই 
প্রকোফিয়েভিচ ময়ুরকষ্টী রষ্ডের উইলোর মোটা ঝাড় কেটে এনে তাই দিয়ে 
খড়ের মুতোয় ভাঙা বেড়াটা মেরামত করছিল। ছাদ থেকে বূপোলী বরফের 
কাহি ঝুলছে, সেখান থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় জল গলে পড়ছে। কার্সিশের গা 
বয়ে আগে যে জলের ধারা পড়েছিল এখন তার দাগ আলকাতরার কালো কালে 
আঁচড়ের মতো দেখাচ্ছে। 

সূর্য আরও একটু লাল, আরও একটু উষ্ণ হয়ে উঠেছে, একটা আদুরে 
বাছুরের মতো বরফ-গল! টিলার গা খসে আক্রয় নিয়েছে। সাটি জল পেয়ে 
সরস হয়ে উঠেছে, দনের ধারের টিলা থেকে রশ সরু হয়ে বড়িমটির টাক 
পড়া যে-সব অংশ জলের ভেতরে নেমে গেছে লেখানে এখনই সবুজ ঘাস 
গজিয়ে মাপাকাইট পাথরের মতে দেখাচ্ছে। 

মাতালিয়ার চেহারা পালটে গেছে, সে রোগা হয়ে গেছে। বিকৃত, বাঁকা 
ঘাডটা লীচু করে পেছন থেকে স্বশুরের কাছে এগিয়ে এসে সে বলল, “কেমন 
আছেন বাবা, ভালো তচ 

“আরে আমাদের লাতালিয়া-মা যে! এসো মা, এসো! পাস্ত্রেলেই প্রকোফিয়েভিচ 
বযস্সমস্ত হয়ে পড়ল। বেড়া বোনার জন্য থে ডালটা সে নিয়েছিল সেটা হাত 
থেকে পড়ে গেল। পড়ে পাকিয়ে তারপর সিধে হয়ে গেল। “এতদিন যে দেশাই, 
নেইঃ চল, ঘরে চল। দেখবে, তোমার শাশুড়ী কী খুশিই না হয়!' 

"বাবা, আমি এসেছি..." নাতালিয়া অসিশ্টিত ভাবে হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
মুখটা ঘুরিয়ে নিল। “আমাকে যদি তাড়িয়ে না দেন তাহলে চিরকাল আপনাদের 

"কী বললে মা? এ আবার একটা কথা হল! তুমি কি আমাদের পর? এই 
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দেখ না, ্রিগোরি চিঠিতে লিখেছে. . . ও লিখেছে আমর! যেন তোমার খবর নিই? 
ওয়া দুজনে ঘরের দিকে চলল। পান্ডেলেই প্রকোফিরেভিচ শুশিতে ডগমগ 
ও উত্তেজিত হয়ে, খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলল। 

নাতলিয়াকে জড়িয়ে ধরল ই্জিনিচনা। ইলিনিচলার গাল বয়ে ঘন ঘন গড়িয়ে 
পড়তে লাগল অশুধারা। বুকের সামনের কাপড়টায় নাক ঝেড়ে সে ফিসফিস 
করে বলল, “একটা বাচ্চাটাচ্জা হলে হত। ... তাহলে ও ঠিক আটকা পড়ে 
যেত। বোসো বোসো। কিছু সরা পিঠে আছে, বার করে দিই" 

“ভগবান আপনাদের মঙ্গল করুন মা। আমি... আমি এসেছি 

দুনিয়াশ্কা তোরের রাষ্তা আলোর মতো আগাগোড়া ঝলমল করছে। খবর 
পেয়ে সে পেছনের উঠোন থেকে ছুটে এলো! রান্নাঘরে, ছুটতে ছুটতেই ঝাঁপিয়ে 
জড়িয়ে ধরল নাতালিয়ার হাঁটু। 

'লক্জা করে না তোমার! আমাদের কথা ভুলেই গেছ? 

"আরে যেপে গেলি নাকি রেঃ' বাপ ধমকানোর ভান করে মেয়ের ওপর 
চিৎকার কারে উঠল। 

ওঃ কী বড়ই না হয়ে গেছিস" দৃনিয়াশ্কার বাহুবদ্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত 
করতে করতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে নাতালিয়া বলল। 

সবাই একসঙ্গে হুড়োহুড়ি করে কথা বলতে শুরু করল, তারপর হঠাৎ একসমর 
চুপ করে গেল। ইলিনিচ্না গালে হাত ঠেকিয়ে বিষাদভরে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল নাতালিয়াকে। নাতালিয়৷ যে আর আগের নাতালিয়া নেই এই 
দেখে তার বড় কষ্ট হল। 

"আমাদের কাছে একেরারে চলে এলে তা?” নাতালিয়ার াতদুটো ঘষতে 
ঘষতে দুনিয়াশ্কা জিজ্রেস করঙ। 

'কে জানে... 

“এ আবার বলার কী ছে? বেটার বৌ বলে কথা! কোথায় আর থাকবে? 
আমাদের সঙ্গেই থক; টেবিলের ওপর সরা পিঠে ভর্তি বাটিটা ছেলের বৌয়ের 
দিকে এগিয়ে দিতে দিতে ইলিনিচ্না তার স্থির সিদ্ধান্ত প্রকাশ করল। 

অনেক ইতন্তত করার পর নাতালিযা স্বশুরবাড়ি এসেছে। বাপ তাকে ছাড়তে 
চায় নি. তাকে নিবৃত্ত করতে গিয়ে গালমন্দ করেছে, চোটপাটও করেছে তার 
ওপর। কিন্তু সুস্থ হয়ে ওঠার পর নিজের বাড়ির লোকজনের মুখের দিকে 
অকাতেও তার কেমন যেন ব্যবো বাধে ঠেকতে লাগল, যে পরিবার কোন এক 
কালে তার নিজের বলে মনে হত সেখানে নিজেকে তার প্রান পর পর মনে 
হতে লাগল। আত্মহত্যার চেষ্টা করার ফলে সে ষেন তার আত্মীয়স্বজন থেকে 
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দুরে সরে গেছে। গ্রিগোরিকে ফৌজে পৌছে দিয়ে আসার পর থেকে পান্ডেলেই 
প্রকোফিয়েভিচ বারবার তার মন গলানোর ছেষ্টা করছিল। সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা! করেছিল 
ছেলের বৌকে ঘরে নিয়ে এসে থ্রিগোরির সঙ্গে তার মিটমাট করিয়ে দেবে। 
সেই দিন থেকে মেলেখভদের বাড়িতেই রয়ে গেল নাতালিয়া। দারিয়া 
বিরক্তির কোন লক্ষণ প্রকাশ করল না। পেত্রো বাড়ির একজন লোকের মতোই 
তার সঙ্গে মিষ্টি ব্যবহার করতে লাগল। দারিয়া কথন সখন বাঁক৷ দৃষ্টি হানলেও 
মাতালিয়ার প্রতি দুনিযাশ্কার প্রবল অনুরাগে আর বুড়োবুড়ির অপত্যন্সেহে তা 
পুষিয়ে যেত। 
নাতালিয়া শ্বশুরবাড়ি আসার পরদিনই পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ মুখে মুখে 
বলে দুনিযাশ্কাকে দিয়ে একটা চিঠি লেখাল শ্রিগোরির কাছে। 
"শরম কলালীয় ্রীমান স্রিগোরি পান্তেলেয়েভিচ চিরজীবেযু, 
পত্রে আমার এবং তোমার মাতাঠাকুরানী ভাসিলিসা৷ ইলিনিচ্‌- 
নার -আমাদের উভয়ের অন্তরের পরম েহ-ভালোবাসা ও আশীর্বাদ 
জানিবে। তোমার মমতা লিওতর পান্ডেলে়েভিচ ও তাহার স্ত্রী 
দরিয়া মাত্তেয়েভুলা তোমাকে শুভেচ্ছা জানাইতেছে, তোমার 
শারীরিক কুশল ও সাফলা কামনা করিতেছে। তোমার ভগিনী 
ইয়েভুদোকেইয়া" এবং বাড়ির আর আর সকলে তোমাকে আন্তরিক 
ভালোবাসা জানাইতেছে। ফেব্রুয়ারীর পাঁচ তারিখে লেখা তোমার 
চিঠি আমর৷ পাইয়াছি, তাহার জন্/ তোমাকে আন্তরিক: ধন্যবাদ। 
তুমি লিখিয়াছ চলিতে গিয়া ঘোড়াটির সামনের পা. পিছনের 
পায়ের সহিত বাবজিয়া যায়, তেমন দেখিলে উহার সামনের পায়ে, 
সুরের উপরকার অংশে চর্বি মালিশ করিবে, কেমন করিয়া করিতে 
হয় তাহ। তুমি জান। পর্ঘঘট যতক্ষণ শক্ত বরফে ঢারা লা পড়ে 
কিবা পিছল না হয় ততক্ষণ উহার পিছনের খুরে নাল লাগাইবে 
লা। তোমার জী নাতালিয়া মিরোনভুন৷ আমাদের কাছেই আছে, 
কুশলে ও নিরাপদে আছে। 
তোমার মাতাঠাকুরালী তোমার জন্য কিছু শুকানো চেরী, 
একজোড়া পশমী মোজা নানাবিধ মিষ্ট পাঠাইতেছেল। তোমার 
অবগতির জন্য জানাই, আমরা সকলে সুস্থদেহে, কুশলে আছি, 
তবে দারিয়ার সম্তানটি মারা গিয়েছে। কয়েকদিন আগে আমি আর 


০ দুযা্ক, দুনিয়া ঝা দুনিয়ার ভালো নাম। -মনুঃ 
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পেতো মিলিয়া গোলাঘরের চালাটি হ্থইয়াছি। পেত্রো তোমাকে 
ঘোড়াটির পরিচর্যা ও রক্ষণাবেক্ষণ করিতে বলিয়াছে) গোরুগুলির 
বাছুর হইয়াছে। আমাদের পুরানো মাদী ঘোড়া গর্ভবতী হইয়াছে, 
বাট শক্ত হইয়া উঠিয়াছে, লক্ষ করিলে দেখা যায় ছানাটি তাহার 
পেটের ভিতরে লাখি মারিত্েছে। জেলা সদরের ঘোড়াশাল হইতে 
ঘনেখস নামক একটি তেজী ঘোড়া আনাইয়া উহাকে পাল ধরানো 
হইয়াছিল। লেপ্ট পরবের” পঞ্চম সপ্তাহে প্রসব করিবে বলিয়া 
আশা ফৰি। তোমার কাজকর্মের জনা উপরওয়ালাকে তুষি যে 
প্রসম করিতে পারিয়াছ ইহা জানিয়। আমরা আনন্দিত। সঠিক ভাবে 
[তোমার কর্তব্য পালন করিও। মহাসান্য জারকে দেবা করা কন 
বিফলে যায় না। নাতালিয়া কিছু এখন হইতে আমাদের সহিতই 
থাকিবে, তাই এ ব্যাপারে তোমাকে ভাবিয়া দেখিতে বল্ি। আরও 
একটি দুঃসংবাদ জানাই - পিঠা পার্বণের সময় নেকড়েতে আমাদের 
তিনটি ভেড়া মারিয়া ফেলিয়াছে। যাহাই হউক, কৃশলে থাকিও, 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। স্ত্রীকে ভুলিও না, তোমার প্রতি ইহাই 
আমার আদেশ। সে বড়ই স্েহশীলা, বিষিমতে তোমার সহিত 
হার বিবাহ হইয়াছে। বাপের কথা শুনিয়া সোজা পথে চলিবার 
চেষ্টা করিও। 

ইতি 

[ভোমার জন্মদাতা পিতা, 

সিনিয়র সার্জেন্ট 

পান্ডেলেই মেলেখ।" 


বুশ-অষ্টরয়া সীমান্ত থেকে ক্রোশ দেড়েক দূরে রাদ্জিভিল্লোভো লামে একটা 
ছোট শহরে ঘাঁটি গেড়েছিল খ্রিশ্লোরিদের রেজিমেন্ট গ্রিগোরি বাড়িতে কালেভদ্রে 
চিঠি লিখত। নাতালিয়া যে তাদের বাড়িতে বাবার কাছে এসে উঠেছে এই সংবাদ 
পেয়ে সে সংযত ভাষায় জবারে নাতলিযাকে হার শৃভেচ্ছা জানানোর কথা 
লেখে। তার সমস্ত চিঠিরই বিষয়বনু সচরাচর হত ভাসা-ভাসা আর আসল কথা 
এড়িয়ে যাওয়া গোছের। পান্তেলেই প্রকোফিয়েতিচ তাই তার চিঠি পেয়ে দনিয়াশ্কা 


* ঈস্টারের অব্যবহিত পূরবী ছয়" সহবাপী সহী পরবিশেব। এই সময়ে 
খানপহণে সংমরত পালনীয় অনুর 
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বা পেত্রোকে দিয়ে বার কয়েক করে পড়িয়ে নিত, চিঠির প্রতিটি ছত্রের মধ্যে 
প্রিগোরির কী রহস্যর্ণ ভাবনা গোপন থাকতে পারে তাই নিয়ে গ্ভীষ ভাবে 
ভাবত। ঈস্টারের ঠিক আগে লেখা চিঠিটায় পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ সরাসরি 
জানতে চেয়েছিল পল্টনের কাজ থেকে ফিরে আসার পর শ্রিগোরি নাতালিয়ার 
সঙ্গে ঘর করবে ফিনা, নাকি আগের মতোই আক্সিনিরাকে নিয়ে থাকবে। 

খ্রিশোরি উত্তর দিতে একটু দেরি করল। ট্রিনিটি পররের পর তার কাছ 
থেকে একটা সংক্ষিপ্ত চিঠি পাওয়া গেল। দুনিয়াশ্কা প্রতিটি শক্দের লেখে ঢোক 
গিলতে গিলতে দূত চিঠিটা পড়ে গেল, তার ফলে চিঠির ভেতরকার অসংখা 
প্রণাম ও এটা ওটা নান! প্রশ্নকে বাদসাদ দিয়ে তার অস্তনিহিত অর্থ উদ্ধার 
করতে পাড়েলেই প্রকোফিয়েভিচ হিমসিম খেতে লাগল। চিঠির শেষে নাতালিয়ার 
প্রমঙ্গ উল্লেখ করে গ্রিগোরি লিখেছে: 


“... আপনি জানিতে চাহিয়াছেন নাতালিয়ার সহিত 'আমি খর 
করিব কিনা। কিন্তু আমি আপনাকে বলি কি, বাবা, রুটি কাটিয়া 
টুকরা করিলে তাহা কি আর জোড়া লাগানো যায়? আপনি নিজেই 
জানেন আমার একটি সন্তান আছে, সে অবস্থায় নাতালিয়াকে এখন 
আমি কী বলিতে পারি? আমি কোন কথাই দিতে পারি না, এ 
সম্পর্কে কোন কথা বলাই এখন আমার পক্ষে পীড়াদায়ক। কয়েক 
দিন আগে সীমান্তে এক চোরাচালানকারী ধরা পড়ে। লোকটাকে 
দেখিবার সুযোগ আমাদের ঘটে। কথায় কথায় সে জানাইল যে 
শীঘই অস্ট্রিয়ার সহিত আমাদের যুদ্ধ হইবে। কোন্‌ জায়গা! হইতে 
বুধ পুরু হইবে এবং কোন্‌ কোন্‌ জায়গা তাহারা দখল করিবে 
তাহা দেখিবার জন্য তাহাদের জার নাকি সীমান্তে আসিয়াছিলেন। 
যুদ্ধ বাধিয়া গেলে আমি হয়ত বাঁচিয়া নাও থাকিতে পারি, 'অতএব 
আগে হইতে কোন কিছু স্থির করা সম্ভব নহে।' 


নিজের অজ্ঞাতে স্বামীর প্রত্যাবর্তনের আশায় আশায় বুক বেধে, ভগ্রহৃদয়কে 
ঠেকা দিয়ে নাতালিয়া তার স্বশুরবাড়িতে বাস করে, ঘরসংসার দেখাশোনা করে। 
ভ্রিগোরিকে পে কোন চিঠি লেখে না, কিছু পরিবারে এমন আর একটি লোক 
নেই যে তার মরে বেদনা আর ব্যাকুলতা নিয়ে স্িগোরির চিঠির প্রতীক্ষায় থাকে। 
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গ্রামের জীবনধারা বয়ে চলে তার চিরাচরিত অলন্ঘা নিয়মে। পল্টনে যে 
সমস্ত কমাকের কাজের মেয়াদ শেব হয়েছে তারা বাড়ি ফিরে আসে। ধরাবাঁধা 
ফাজের দিনগুলো দেখতে না দেখতে কোথা দিয়ে কাজের মধ্য দিয়ে কেটে যায়। 
রোববার রোববার সবাই পরিবারসুক্ক দঙ্গল বেঁধে গির্জায় যায় -কসাকরা চলেছে 
উদ্দি এটে, ছুটির দিনের পৌশাকৌ সালোয়ার পরে? মেয়েদের গায়ে কুঁচি দেওয়া 
ফোলানো হাতার রঙিন জামা! শক্ত করে কোমরে গোঁজা, বিচিত্রবর্পের লঙ্গা ঝুল 
াঘরার প্রান্ত থস এস শন্দে ধুলোয় লুটোতে লুটোতে তারা পথ চলছে; বাঁঝাল 
মিটি মেয়েলি ঘামে তাদের জামার বগলের নীচে রঙ হলে গেছে, ঘামের গন্ধ 
সরষের ঝাঁঝের মতো নাকে এসে লাগছে, নাক সুড়সুড় করতে গাকে। 

বারোয়ারিতলার চারকোনা চক্করটাতে "আকাশের দিকে জোয়াল তুলে খালি 
গাড়িগুলো পড়ে থাকে, ঘোড়াগুজো টিহি চিহি ডাকে, ব্যান্ডসমন্ত হয়ে চলাফেরা 
করে নান ্তাতের লোক। দমকলের চালাটার কাছে বুলগেরীয় সবজিওয়ালারা 
লন্বা লা মাদুরের ওপর তাদের শাকসবজি সাক্জিয়ে রেখেছে বিক্রি করার জন্য 
তাদের পেছনে একদল ছেলেপুলে এসে জুটেছে, হাঁ করে তাকিয়ে দেখছে 
কতকগুলো ছাড়া উট। টুলির লাল ফিতে আর মেয়েদের মাথার বিচিত্র বর্ণের 
সুম্ধালের সমাহারে উদ্ছেলিত জনসম্ঃগম আর বাজারের চত্বরটা ভাবিক্ি চালে 
নিরীক্ষণ করছে উটগুলো। জল ভোলার কলে নিত্যকার ঢাকা ঠেলার কাজ সেরে 
এক্ষল তারা বিশ্রাম করতে করতে মুখের ফেলা তুলে জাবর কাটছে, দেখতে 
(দেখতে নিন্ার সবুজ্ঞাত রাং ঝালাই পড়ে তাদের দৃষ্টি স্থির হয়ে আসতে লাগল। 

সন্ধ্যাবেলায় দুমদাম পায়ের শব্দে আর্তন্দ করতে থাকে রাস্তাঘাট, 'াকষ্ডিয়ান 
সঙ্গতের তালে তান্সে ছিটকে ওঠে নাচ আর গানের প্রকল উচ্মাস, কেবল গভীর 
রাত্রে মের শেপরান্তে ঈবদষঃ শুক্ধ বাতাসের মধ্যে থিকিথিকি করে ভ্বলতে 
স্বলতে নিঃশেষে মিলিয়ে বার শেষ গানের রেশ। 

নাতালিয়। এই সব সাঙ্ছঃ আড্ডায় যায় লা, খুশিমনে দুনিয়াশ্কার মূখে 
সাদামাঠা গল শোনে। দুনিয়াশ্কা সবার অলক্ষ্যে এক ছিসছাম সুন্দর গড়নের 
মেয়ে হয়ে উঠেছে, তার একটা নিজন্য সৌন্দর্য আছে। বয়সের তুলনায় একটু 
আগেই যেন বেড়ে উঠেছে, অনেকটা অকালে-শাকা আপেলের মতো। এই কিছুদিন 
আগেও যে সৈ কিশোরী ছিল, তার চেয়ে বয়সে বড় বান্ধবীর! সে-কথা ভুলে 
গিয়ে এই বছর তাকে নিজেদের যহলে গ্রহণ করেছে। দুনিয়াশ্কা হয়েছে বাপের 
বেটী-সেই রকমই খাটো আর শক্তলমর্থ গড়নের, খোড়া গায়ের রঙ। 

পনেরোয় পা দিয়েছে সে, কিন্তু তার লাজুক-লান্গুক তন্বী চেহারা এখন 
গোলগাল হয়ে গুঠে নি। আর মধো যেন কৈশোর আর উত্ভিম যৌবনের, 
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বয়ঃসদ্ধিকালের এক কর্ণ! ও সরলতার মিশ্রণ ঘটেছে। মুঠি আকারের ছোট 
ছোট ভনদুটো পুষ্ট হয়ে জামার ভেতর থেকে যে ভাবে ঠেলে উঠছে তা চোখে 
পড়ার মতো, কাঁধদুটো ভারী হয়ে উঠছে। কিছু তার টীনাটান্য, টেরা ছাঁদের 
ছুঁচোখের নীলাভ পটলচের! সাদা অংশের মধ এখনও ম্বল্বল করে লল্জা 
আর দুষটুমিভরা কালো দুটি তারা। সন্ধ্যার পর বাইরে থেকে ঘুরে এসে সে 
সরলমনে নাতালিয়াকে একান্ত তার গোপন কথাগুলো বলে। 

এরৌদি গো একটা কথ! বলতে চাই তোমাকে... 

“রেশ ত, বল্‌ না।' 

“কাল না মিশ্কা কশেভয় সারাটা সন্ধে দোকানের কাছে গাছের সুঁড়ির ওপর 
আমার পাশে বসে ছিল।' 

"ওকি অমন লাল হয়ে উঠলি কেন রে? 

“মোটেই না? 

“আয়নায় দ্যাখ গিয়ে। মুখখানা একেবারে আগুন-রাঙা হয়ে উঠেছে।' 

দাড়াও, দাঁড়াও) আরে তুমিই ত আমাকে লজ্ছা পাইয়ে দিলে! 

আচ্ছা বলে যা, আমি আর কিছু বলঝ না তোকে।' 

তেতে-ওঠা গালদুটো হাতের তামাটে চেটোয় ঘহল দুনিয়াশ্কা, হাতের আঙুল 
দিরে দু'পাশের রগ টিপে ধরল, অকারণ পুলক বিলবিল করে বেজে উঠল তার 
কচি গলার হাসি। 

"আমাকে বলে কি, তুমি হলে ছোট্ট একটা মল্লিকা? 

"তারপর, ভারপর? নিজের পত্তিত ও এদদলিত সুখের. কথা ভুলে গিয়ে 
অন্যের সূখে সুন্বী হয়ে উৎসাহ দেয় নাতালিয়া। 

"আমি ওকে বললাম, শিছে কথা বলো না মিশ্কা।' ও কিনতু সঙ্গে সঙ্গে 
দিব্যি গালল। দুনিয়াশ্কা মাথা নাড়তে নাড়তে ঘরময় খঞ্জনির সুরের মতো 
হাসি ছড়িয়ে দিল। শক্ত করে বাঁধা কালো চুলের বিনুনিগুলো সাপের মতো 
কিলবিল৷ করতে লাগল তার পিঠে আর ঘাড়ে। 

'আৰও কী বলল তোকে? 

বলল, তোমার একটা চিহু কাছে রাখতে চাই -বুমালটা দাও না।' 

দিলি 

নাঃ। বললাম, 'দেব না। যাও না, ভোমার সঙ্গে যার অত পিরীত তার 
কাছ থেকে চেয়ে নাও? ইয়েরোফ্ষেয়েভের ছেলের বৌয়ের সঙ্গে গর... স্বাসী 
কিনা পল্টনের কাজে বাইরে আছে, এখন তাই ফুত্তি করে বেড়াচ্ছে" 

"ই ছেলের কাছ থেকে তুই দূরে দূরে থাকিস কিছু" 
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"আসি আমনিতেই দূরে আছি।' দুনিাশ্কার মুখে আরেকটু হলেই যে হাসিটা 
ফুটে উঠছিল অতি কষ্টে সেটাকে চাপা দিয়ে সে গল্প করে যায়, 'সদ্ধের সময় 
হৈহলার পর 'আমরা বাড়ি ফিরে আসছি-আমরা তিনটি মেয়ে-এমন সময় 
মাতাল বুড়ো মিখেই আমাদের ধাওয়া করল, চেল্লাচে্লি করতে লাগল, বলে কি, 
"ওগো আমার মিষ্টি মেয়েরা চুমু বাও, আমি তোমাদের দুটো করে কোপেক 
দেব।' আমাদের ওপর হামলা করে আর কি, ঠিক সেই সময় নুর্কা একটা 
গাছের ভাল দিয়ে কপালের মাঝখানটায় বসিয়ে দিল এক ঘা। 'আমরা ছুটে 
গালিয়ে এলাম।' 

প্রথর ত্রী্ঘ। ধিকিধিকি ভ্বলছে চারিধার। গ্রামের সামনে দনের বুকে চড়া 
পড়ে আসতে লাগল। আগে যেখানে খরশ্রোত ছিল, শ্রোত ছিল দূত আর দুর 
এখন সেখানে হঁুত্ল। পিঠ না ভিজিয়ে অক্রেশে পার হয়ে যায় গোর্বাছুর। 
ক্লাতের বেলায় টিলার মাধ। থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে গ্রামের বুকে নেমে আসে 
একটা তরল গুমোট ভাব, বাতাস ভারী হয়ে ওঠে পোড়া ঘাসের কটু গদ্ধে। 
কাঠ কাটার জন্য আলাদা করে রাখা জঙ্গলের এক অংশে শুকনো কাঠকুটো 
স্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে, তাইতে দনের তটভূমির ওপর অদৃশ্য চাদরের মতো। 
ঝুলতে থাকে মিষ্টি গদ্ধ ছড়ানে। মরীচিকা। রাতে দনের ওপারে ঘন হয়ে জগতে 
থাকে কালো মেঘ, অসার গুরু গুরু গর্জনে বাজ ফেটে পড়ে, কিনতু ত্বরতপ্ত 
ধরনীর জ্বালা মেটাতে এক ফোঁটা বৃষ্টি ঝরে পড়ে না। কোনাচে কোলাচে নীল 
টুকরোয় আকাশ ফালা ফাল। করে দিয়ে শৃনাগর্ভ বিদ্যুৎ চমকায়। 

রোজ রাতে গির্জার ঘণ্টামিসারের মাথার ওপর বসে একটা পেঁচা তারম্থরে 
ডাকে। তার সেই কাঁপা কাঁপা ভয়ঙ্কর চিৎকার গ্রামের বুকে ছড়িয়ে পড়েন 
হষ্টামিনার থেকে সে উড়ে গিয়ে বসে ছাড়া বাছুরগুলোর খুরের দাপাদাপিতে 
লগ্ুতগ্ড কবরখানার ওপর, ঘাস-গজানো৷ কবরগুলোর বাদামি টিবির মাথার ওপর 
ফাতর ডাক ছাড়ে। 

কবরখানা থেকে প্লেচার ডাক শুনে বুড়োরা ভবিষ্যদ্বাণী করে 

“ক্ষণ খারাপ" 

বুধ আসছে 

“তরী যুদ্ধের আগে আগেও এমনি ভাক শোনা গিয়েছিল।' 

“আবার ওলাউঠা মহামারী নয় ত? 

“ভালো কিছু আশা কোরে। না হে-গির্জা থেকে উড়ে গেল কিনা সোজা 
মড়াদের কাছে 

“হে পরিত্রাতা সাধু নিকোলা, দয়া কর। 
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নুলে! আলেক্পেইয়ের ভাই, শুমিলিনদের বাড়ির মার্ডিন দু'রাত ধরে কবরখানার 
শাঁচিলের কাছে কাছে অপয়! পাখিটার ওপর নজর নাখল। কিন্তু রহস্মনক 
পচটা আদৃশা থেকে নিঃশলে তার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গিয়ে কবরখানার 
আরেক প্রান্তের একটা ক্রদের ওপর বসে দিদরাচ্ছর গ্রামের ওপর তার ভীতিকর 
চিৎকার ছড়িয়ে যেতে লাগল। এক খণ্ড মেঘ উড়ে যেতে দেখে মার্তিন যা নয় 
তাই বলে মুখ ঝারাপ করতে করতে সেটার ঝুলম্ত কালে পেট লক্ষ্য করে গুলি 
ছুড়ে সেখান থেকে প্রস্থান করল। মার্তিনের বাড়ি ওই কবরখানারই কাছে পিঠে। 
ঘার্ডিনের বৌ-একটু ভীতু ধরনের, বুগ্ণ মেয়েমানুষ, যদিচ খরগোসের মতোই 
বংশবৃজ্িকারিণী -বছর বছর বাচ্চা বিয়োয়- স্বামীকে বকাবকি করতে থাকে: 

গাধা, একটা আস্ত গাধা তুমি! ও তোমার কোন্‌ পাকা ধানে মই দিয়েছে, 
হতচ্ছাড়া ভগবান যদি আমাদের শাস্তি দেন এর ন্ধনোচ এই আমার শেষ মাস 
চলছে, এখন দেখ দেখি ডেকরা মিনসে, তোমার এই অলঙ্ষুণে কাণ্ডের জন্যে 
যদি আমি ঠিকমতো বিয়োতে না পারি? 

“চোপ্‌ রও! বিয়োবি ঠিকই। পাগলা ঘোড়ার মতো অমন ক্ষেপে উঠলে 
কেন? হারামজাদাটা তাই বলে এখানে বসে বসে হা-হুতাশ করতে থাকবে নাকি? 
আমাদের সকরনাশ ডেকে আনবে। লড়াই ষদি বাধে তাহলে পল্টনে আমার ডাক 
পড়বে, এদিকে তুমি ত একগাদা আশডবাচ্চা বিইয়ে বসে আছ।' বলতে বলতে 
হাত ষাড়িয়ে মার্তিন ঘরের কোনটা দেখিয়ে দিল। সেখানে একটা পাটির ওপর 
গাদা মেরে পড়ে ঘুমোচ্ছিল এক পাল ছেলেমেয়ে, তাদের নাকের ভোসভোস 
ডাকের সঙ্গে এসে মিশছিল ইঁদুরের কিচকিচ আওয়াঙদ। 

ময়দানে আমের বুড়োদের সঙ্গে আলোচনার সময় পান্তেলেই মেলেখভ গৃরপূ্ণ 
সাক্ষাপ্রমাণ দিয়ে বলে 

'আমাদের প্রিগোরি লিখছে যে হস্রিয়ার জার সীমান্মে এসেছিল, তার সব 
ফৌজকে এফ জায়গায় জড় হয়ে মঙ্তে। আর সেন্ট পিঁটারসবর্গের দিকে এগোবার 
রুম দিয়েছে" 

অভীতের নানা যুদ্ধের কথা মনে করে বুড়োরা নিজেদের মধ্যে নানা রকম 
জঙ্গনা-ল্পনা করতে থাকে। 

শুদ্ধ হবে না, ফসল দেখেই বোঝা ঘায়।' 

“দলের সঙ্গে যুজের কী যোগ আছে? 

'ছাততরর। যত গোলমাল পাকাচ্ছে মনে হয়" 

“খবরটা আমর। জ্মানতে পারব সবার পরে।' 

“পানের সঙ্গে লড়াইয়ের বেলায় যেমন হয়েছিল।' 
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"কার সঙ্গে লড়াইটা হবে? 

“কার সঙ্গে আবার? সাগরপারের তুকবীদের সঙ্গে সমুদ্র কিছুতেই ভাগাভাগি 
করা খায় না যো? 

'এ আর এমন একটা কি শক্ত কাজ? আমরা যেমন জমি ভাগাভাগি করি 
তেমনি আল দিয়ে ভাগাভাগি করে নিলেই ত ল্যাঠা চুকে যায়! 

কথাবার্তা শেষকালে হাসিঠাটার পর্যায়ে গিয়ে দাঁড়ায়। বুড়োরা যে যার কাজে 
চলে যায়। 

বেশ কিছু জবুরী কাক্দ পড়ে আছে। দলের ওপারের দুর্বাঘাসের জমি 
তাড়াতাড়ি পেকে শৃকিয়ে যাচ্ছি বলে 'আাশু কাটার দরবার হায়ে পড়ল। ওখানকার 
ঘাস ত্েপের ঘাসের মতো নয়, রোগা রোগা, গম্ধহীন। একই মাটি, কিন্তু ঘাস 
রস পায় আলাদা আলাদা। টিলার ওপারে স্তেপের জমি কালো, ঝাঁই পোড়া - ঘোড়ার 
শাল চলে গেলেও তার বুকে খুরের দাগ বসে না। শক্ত জমি, তাই তার ওপর 
যে ঘাস গজায় তাও সতেজ, গদ্ধবহ, ঘোড়ার বুক পর্যন্ত উঁচু। কিনতু দনের কাছের 
এবং ওপারের জমি ভিজে সতসেতে, আল্গ) আল্গা, তাই সেখানে ঘাস গজায় 
নিল্তেজ, নিরানন্দ, দে ঘাস কারণ কোন কাজে লাগে না, কোন কোন যছর 
োবুষাছুর পর্যন্ত ফিরেও তাকায় না তার দিকে। 

খামের সর্বত্র কান্তে শানানো হচ্ছে, মাঠ থেকে ঘাস ড় করার জন) বিদা 
বানানো ও মেরামতের কাজ চলছে, মেয়েরা সব ঘেসড়েদের আরামের জন্য 
ব্ভাস তৈরির আয়োজন করছে, এই সময় এমন একটা ঘটন্যা ঘটল যাতে স্বামের 
এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যস্ত সকলে চমকে উঠল। একজন তসন্তকানী 
ইনম্পেক্টর এবং কালো দাঁতগয়াল ল্যাগবেগে চেহারার এক অফিসারকে সঙ্গে 
নিয়ে এসে হাজির হল থানার দারোগা। ওই অফিসারটির গায়ে যে উদি ছিল 
তেমন উদ্দি এ গ্রামের কেউ কোনদিন চোখে দেখে নি। তারা এসেই গোড়পকে 
ডেকে পাঠাল, ডেকে ডেকে সাক্ষীসাবুদ জড় করল, তারপর সোজা চলল ট্যারা 
লুকেশ্কার বাড়ির দিকে। 

অদন্তকারী পুলিশ ইনম্পেষটরটি তার পদমর্যাদাচিহ লাগানো ক্যামিসের টুপিটা 
হাতে বয়ে নিয়ে চলল। দলটা রাস্তার বাঁ পাশের বেড়ার ধার ধরে হাঁটতে লাগল, 
ডল মোরগের মতো গটগট করে আগে আগে চলল। বেড়ার ফাঁক ফাঁক 
বুনুনির ভেতর দিয়ে রাস্তার জায়গায় জায়গায় বিশু বিদ্দ সূর্যের আলো! এসে 
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পড়েছে, ইন্স্পে্টর তার ধূলিধূসরিত বুট দিয়ে সেগুলো মাড়িয়ে যেতে যেতে 
মোড়লকে জিক্সেসবাদ করতে লাগল 

“সেই থে স্টক্মান আপনাদের এখানে এসেছিল সে কি বাড়িতে আছে? 

হারা 

কী কাজ করে সে? 

“মিস্তিরির কাক্দ করে বলেই ত জানি। ... সব সময় এটা ওটা করাত দিয়ে 
কাটছে, চীহাছোলা, করছে।' 

প্তার সম্পর্কে সন্দেহ করার মতে৷ কিছু নন্জরে পড়েছে কি” 

না হুর 

খানার লারোগ! চলতে চলতে দুই ভুরু মাঝখানের ফুসকুড়ি গালল। বনাতের 
উদ্দির ভেতরে গলদদঘর্ম হয়ে সে হাঁসফাঁস করছিল! লাগবেগে ছোটখাটো চেহারার 
কালোদাঁতওয়ালা অফিসারটি খড়কে দিয়ে দাঁত যোঁচাতে যৌঁচাতে চোখের চারপাশের 
তুলতুলে লাল ভাঁজগুলো কৌচকাল। 

ওর এখানে কার কার যাতায়াত আছে? মোড়ল তড়বড় করে আগে আগে 
চলে যাচ্ছে দেখে হাত দিয়ে তাকে আটকে প্রশ্ন করল তদন্তকারী 
ইন্সপে্টর। 

“কিছু লোকের যাতয়াত আছে হিকই। কখন-মখন তাস খেলে 

আরা কারা? 

"বেশির ভাগই আটাকল থেকে) মন্কুর' 

“টিক কারা কারা 

“মেশিনের লোক, কয়াল, মিলমদ্ুর দাতিদ্কা, এ ছাড়া আমাদের কসাকদেরও 
কেউ কেউ যায়।' 

অফিসার পেছনে পড়ে গিয়েছিল। ত্দস্তকারী ইন্‌ম্পে্টর প্রকে দাঁড়িয়ে পড়ে 
তার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। টুপি দিয়ে নাকের খাঁজের ঘাম মুছল। অফিসার 
কাছে আসতে তার উদ্নির একটা বোতাম আঙুলে পাকাতে পাকাতে তাকে কী 
যেন বলল, তারপর ইশারায় মোড়লকে কাছে ডাকল। মোড়ল জুতোর ভগার 
ওপর ভর দিয়ে তর্ধস্থাসে ছুটে এলো। তার ঘাড়ের ওপর শিরায় ক্ডানে। গাঁট 
ফুলে উঠে কাঁপতে লাগল। 

ভোমরা দু'জন পেয়াদাকে নিয়ে গিয়ে ওদের থরেপ্তার করে ফেল। ধরে 
কাছারিতে নিয়ে এসো, আমরা: এক্ষুনি আসছি। বুঝোছ?' 

মোড়ল লিধে হয়ে দাঁড়াতে গিয়ে ভার শরীরের উর্ঘরাংশটা এমন ভাবে 
সামনের দিকে ঝুলিয়ে দিল যে তার ঘাড়ের সবছেয়ে মোটা শিরাটা একটা নীল 
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[মোটা দড়ির অতো উদরি় খাড়া কলারের গায়ে লেগে রইল। সুখ দিযে একটা 
অস্ফুট আওয়াচ্ছ করে সে তুরত্ত উলটো দিকে পা বাড়াল। 

ভেতরে পরার একটা বোতামখোলা জামা গায়ে দরজার দিকে পিছন ফিরে 
স্টকৃমান গেটের সামনে বসে একটা হাত-করাত দিযে প্লাইউড কেটে একটা নক্সা 
বানাচ্ছিল। 

কষ্ট করে একটু উঠে দীড়ান। আপনাকে গ্রেপ্তার করা হল।' 

কী ব্যাপার? 


"আমরা আপনার এখানে খানাতন্লাসি ঢালাব।' জুতোর কাঁটা দরজার সামনে 
পাপোবের সঙ্গে বেধে যেতে একটু হোঁচটমতন খেয়ে অফিসার ছোট টেবিলটার 
দিকে এগিয়ে গেল, প্রথমেই বে বইটা চোখে পড়ল, ভূর কুঁচকে সেটা তুলে নিল। 


"এই ট্রাঙ্টটার চাবি চাই।' 

“কিসের জনা আমি আপনার কাছে বাধিত, জানতে পারি কি 
ইন্স্পে্টর মশাই £,.. 

"আপনার সঙ্গে কথা বলার আরও সমর পাব আমরা। এই যে কোথায় 


গেল, খানাতল্লাসের সাক্ষী 

অন্য ঘর থেকে স্টকৃমানের বৌ উকি মেরে দরক্জাটা ঘাঁক রেখেই সরে 
গেল । তদন্তকারী ইন্‌স্পেক্টর এবং তার পেছন পেছন কেরানিও সেখানে গিয়ে ঢুকল। 

টা কী? হলদে অলাটের বইখানা হাতে নিয়ে সামনের দিকে বাড়িয়ে ধরে 
শান্ত গলায় অফিসার হ্রিজ্কেস করল। 

"ছা সটক্মান কিছু না বোঝার ভঙ্গিতে কাঁধ বাঁকাল। 

প্সব রসিকতার আরও ঢের জায়গা গাবে। আপাতত ওগুলো তুলে রাখ। 
আমি তোমার কাছ থেকে আমার প্র্পের অন্য রকম উত্তর ঢাইছি।' 

স্টকৃখান সুখের বাঁকা হাসি চেপে উনুনের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়াল! 
লারোগা অফিসারের কাঁধের ওপর দিয়ে উকি মেরে সটকৃমানের দিকে চোখ ফেরাল। 

চর্চা করেন বুঝি 

'এ বিষয়ে একটু আধটু আগ্রহ আছে আমার) একটা ছোট চিরুলী দিয়ে 
কালো দাড়ি সমান দৃ'পার্ট করে আঁচড়ে শুকনো গলায় স্টক্মাল জবাব দিল। 

'আন্ছাঃ 

কয়েকটা পৃষ্ঠা উল্টে পাল্টে অফিসার বষটা ছুঁড়ে ফেলে দিল টেবিলের 
ওপর। ঝটপট দ্বিতীয় আরেকথানার ওপর চোখ বুলিয়ে নিল। সেটা একপাশে 
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সরিয়ে রোখে তৃতীয় আরেকখানার মলাটেয় লেখাটা পড়ে স্টকৃমানের দিকে ঘুরে 
দঁড়াল। 

এতোমার এ ধরনের সব বইপুথি আর কোথায় আছে? 

্টক্মান বাঁ চোখ কৌচকাল, মনে হল যেন দে লক্ষাদদ্ধান করছে। 

“যা যা থাকার সবই এখানে আছে।' 

“মিছে কথা? বইটা নাচাতে নাচাতে অফিসার সাফ বলল। 

“আমি চাই, । ০ 

'তল্গাসি করুন? 

তলোয়ারখান। আঁকড়ে ধরে দারোগা তোরওটার দিকে এগিয়ে গেল। মুখে 
বসন্তের দাগওয়ালা কসাক পেয়াদাটি তোরকের ভেতরে পোশাক-পরিচ্ছদ ও অন্যান 
কাপড়চোপড ঘাটাঘাটি শুরু করে দিয়েছিল। বোঝাই ষাচ্ছিল এহেন পরিস্থিতিতে 
[সে ভীত অনস্ত হয়ে পড়েছে। 

“আমি চাই ভত্ব ব্যবহার” কোঁচকান চোখ দিয়ে অফিসারের নাকের ঁজটা 
তাক করে স্টকৃমান তার বক্তবা শেষ করল। 

ছু করুনঃ 

বাকি যে অর্ধেকটাতে স্টকৃমান আর তার সতী থাকত সেখানে যা যা ওলটপালট 
করে দেখা সম্ভব সবই গলটপালট করে দেখল ওরা। ওয়ার্কশপটাও বাদ গেল 
না। উৎসাহী দারোগা আঙুল বাঁকিয়ে দেয়ালে টোকা মেরে পর্যন্ত দেখল। 

স্টক্মানকে কাছারিতে নিয়ে যাওয়া হল। গায়ে ভার পুরানো কোটি। পেয়াদার 
আগে আগে সে রাস্তার মাঝখান দিয়ে চলেছে। কোটের বক্ষ-গ্রান্তের ভেতরে 
একটা হাত খলিয়ে দিয়েছে, আরেকটা হাত এমন ভাবে নাড়ছে যে দেখে মনে 
হর ঘেন আঙুলে লেগে থাকা নোংরা! ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করছে। বাদবাকিরা 
বেড়ার ধার দিয়ে সূর্যের বিন্দু বনু আলোয় ছাওয়া পায়ে-চলা-পথ ধরে চলেছে। 
তদন্তকারী ইনম্পেক্টরের পায়ের বুটজুতো। ঘাসপাতার ঘষটানিতে সবুজ হয়ে উঠেছে। 
এবারেও সে আগের মতোই আলোর বিনদগুলো মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলেছে, তবে 
এবারে টুপিটা আর তার হাতে নেই, ফেকাসে রঙের কানের নরম তুলতুলে 
হাড়ের ওপর ভালে করে ঠেলে মাথায় পরেছে। 

স্টকৃথনকে জেরা করা হল সবার শেষে। ইন আলেজেয়েভিট হাতের 
কালিঝুলি পর্যন্ত ধোয়ার অবকাশ পার নি, দাভিদ্কার মুখে সেই আনাড়ির হাসি, 
খোলামের কাঁধের গুপর কোটা ফেলা; তাদের সঙ্গে আছে মিখাইল কশেভয়। 
শ্রদের সকলকেই ইতিমধ্োে জেরা করা হয়েছে, এখন পেয়াদাদের পাহারায় কাছারির 
সামনের ঘরে গাদাখাদি করে বসে আছে। 


৩০ 


ভেতরের ঘরে ডেস্কের ওপাশে স্টকৃমান দাঁড়িয়ে, এপাশে বসে গোলাশী 
রঙের একটা ফাইল ঘাঁটিতে ঘাটতে তদন্তকারী ইন্সপেক্টর তাকে জিজ্ঞেস করল 

“আটাকলে খুনের ব্যাপারে আপনাকে যখন প্রশ্ন করেছিলাম আপনি রুশ 
সোশ্যাল ডেমোক্রাটিক শ্রমিক পার্টির সদস্য কিন] তখন আপনি গোপন করেছিলেন 
কেন 

স্টকৃমান কোন কথা ন' বলে ইনস্পেক্টরের মাথা ছাড়িয়ে উ্ধব দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

"এর প্রমাণ পাওয়া গেছে। আপনার কাজের সমুচিত দণ্ড আপনি পাবেন, 
ক্মানের নীরবতায় তেলেবেগুনে জ্বলে উঠে ইন্স্পেন্টর বলল। 

“দয়া করে দ্দিজ্ঞেসবাদ শুনু করুন” বিরসক্ঠে স্টক্মান বলল। সামনে একটা 
খালি টুল দেখতে পেয়ে আড়চোখে সেই দিকে তাকিরে ইশারা করে বসার 
অনুমতি চাইল। 

ইন্স্পে্টর কোন উত্তর না দিয়ে খস্‌ খস্‌ করে কাগজ নাড়াচাড়া করতে 
লাগল। স্টক্মানকে শাস্ত ভাবে টুলে বসে পড়তে দেখে তুকুটি করে তার দিকে তাকাল। 

“আপনি করে এসেছেন এখানে? 

শত বছর? 

"আপনার সংগঠনের নির্দেশে? 

"কোন রকম নিদেশ-টিদদেশ ছাড়াই" 

"কতদিন হল আপনি আপনার পার্টির সদসা ?ে 

“কী অর বলছেন? 

'আমি জিল্ঞেস করছি” ইনস্পেক্টর 'আমি' কথাটার ওপর বিশেষ জোর দিয়ে 
বলল, 'কিত দিন হল আপনি রূশ সোশ্যাল ডেমোক্রাতিক শ্রমিক পার্টির সমস্য ৮ 

“আমার মনে হয় যে... 

আপনার কী যনে হয় তা জ্ঞানার বিদুমাত্র আগ্রহ আমার নেই। আমার 
প্রশ্নের উত্তর দিন। গোপন করে লাভ নেই, বরং ক্ষতিই হবে। ফাইল থেকে 
একটা কাগজ আলাদা করে নিয়ে টেবিলের ওপর তর্জনী দিয়ে চেপে ধরে 
ইন্সপেক্টর বলল, “এই যে রস্তোভ থেকে এই রিপোর্টটা আমরা পেয়েছি - যে 
পার্টির উল্লেখ করেছি আপনি যে তার একজন সদসা এখানে তার প্রমাণ আছে। 

স্টক্মান চোখ সবু করে সাদা ধবধবে কাগজের টুকরোটার ওপর অনুসন্ধানী 
দৃষ্টি বুলাল, মৃহূর্তের জন্য তার ওপর দৃষ্টি আটকে গেল, শেষকালে হাঁটুতে হাত 
বুলাতে বুলাতে অবিচলিত ভারে বলল, 'উনিশ শ' সাত সাল থেকে।' 

'বটে। আপনি স্বীকার করতে চাল না যে পার্টি আপনাকে এখানে পাঠিয়েছে ? 


ত১ 


“হাঁ, স্বীকার করি না।' 

তাহলে বঙ্ুন, আপনি এখানে কেন এলেন? 

এখানে মিক্তিরিয় চাহিদ। আছে বলে।' 

ফিক এই জায়গাটাই কেন বেছে নিলেন 

“ওই একই কারণে 

"আপনার সংগঠনের সঙ্গে আপনার যোগ আছে কি, কিংবা যত দিন এখানে 
আছেন সেই সময়ের মধো। কোন যোগাযোগ ছিল কি? 

না 

সংগঠনের লোকেরা জানে কি যে আপনি এখানে আছেন? 

'সন্তবত জানে? 

সুক্তাবসানো পে্সিল-কাটা ছুরি দিয়ে পেন্িলের শিস চোখ্য করতে করতে 
স্টক্মানের দিকে না তাকিয়ে ঠোঁটদুটো উল্টে সবু করে পাকিয়ে জিজ্ঞেস করল 

আপনার সংগঠনের কারও সঙ্গে চিঠিপরে আপলার যোগাযোগ আছে? 

নাঃ 

"আহলে খানাতল্লাসের সময় এই যে চিনিটি পাওয়া গেল, এটা কী? 

'এটা আমার এক বন্ধুর চিঠি, তার সঙ্গে সম্ভবত কোন বিপ্লবী দলের কোন 
সম্পর্ক নেই। 

'স্তোভ থেকে আপনি কোন নির্দেশ পেয়েছেন কি? 

নন 

'আটাকলের মজুরেরা কী উদ্দেশ্যে হুমায়েত হত আপনার ঘরে? 

স্টক্মান কাঁধদুটো ঝাঁকাল, যেন প্রশ্নটা এমনই উদ্লুট বে সে অবাক হয়ে গেছে। 

"শীতকালের সঙ্গেতে অমনি জমায়েত হত। ... শ্রেফ সময় কাটাতে আলত। 
আমরা তাস খেলতাম 

রৈনআইনী বই পড়তেন; ইন্ষ্পে্টর যেন বাকি কথাটা যুগিরে দিল। 

'মা। ওরা কেউই তেমন শিক্ষিত নয়? 

'আটাকলের মেশিন চালানোর মনজুর আর বাকি সকলেও কিন্তু এই তথটা 
অস্বীকার করে নি 

এটা সতি নয় 

“আমার মলে হয় আপনার আসলে এই সাধারণ বোধটুকু পর্যন্ত নেই যে 
ইন্শে্টরের কথার এই জায়গার স্টক্মান হেসে ফেলতে কথার বেই হারিয়ে 
ফেলে আগ চেপে রেখে শেষকালে সে যোগ করল, "আসলে সুস্থবুদ্ধির লোক 
আপনি লন! এই ভাবে অস্বীকার করে আপনি নিজ্ঞেরই ক্ষতি করছেন। কসাকদের মধো 
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ভাষ্তন সৃষ্টির জন্য সরকারের হাতের মুঠি থেকে তাদের ছিনিয়ে নেবার জন্য 
আপনার পার্টি যে আপনাকে এখানে পাঠিয়েছে একথা বুঝতে এতটুকু অসুবিধে 
হয় না। আমি বুঝতে পারছি না এসব ছলচাতুরি করে কী লাভ? যত যা-ই 
করুন না কেন, আপনার অপরাধ এতে এতটুকু হাল্কা হবে না।.. 

'এ সবই আপনার 'অনুমানমান্ত। সিগারেট খেতে পারি কি? ধনাবাদ। তাছাড়া 
এসব অনুমানের কোন ভিত্রিই নেই।' 

“আচ্ছা এবারে বলুন ত, আপনার কাছে যে-সব মজুর আসত তাদের আপনি 
এই যে এই বইটা পড়ে শোনাতেন?' এই বলে ইন্‌স্পে্টর একটা ছোট্ট বইয়ের 
ওপর হাত রাখল, তাতে বইয়ের নামটা ঢেকে গেল। ওপর দিকে সাদার গুপর 
কালো কালিতে কাঠকয়লায় লেখার মতো চোখে পড়ল 'প্লেখানভ' নামটা। 

"আমরা কবিতা পড়তাম দী্ঘাস ছেড়ে হাড়ের রিং তৈরি সিগারেট-হোল্ডার 
আতুলের ফাঁকে শক্ত করে চেগে ধরে একটা টান দিল স্টকৃমান। 

পরদিন সকালে আকাশ যখন মেঘলা বুগ্ণতায় ছেয়ে গেছে সেই সময় দুই 
ঘোড়ায় টানা একটি ডাকগাড়ি গ্রাম থেকে ছাড়ল। পেছনের আসনে ওভার়কোটের 
(ভেলচিটে খাটো কলারে দাড়ি ঢেকে বসে বসে বিমোচ্ছিল স্টক্মান। তার দু'পাশে 
ঘেসাঘেসি করে বসেছে তলোয়ার হাতে দুই পেয়াদা। ওদের একজন, যার মুখে 
বসন্তের দাগ, মাথার চুল কোঁকড়া, সাদা ডেলা-বার-করা আড়চোখে ভীতসন্ত 
দৃষ্টিতে স্টক্মানের দিকে তাকাতে তাকাতে গিপড়া নোংরা আঙুলগুলো দিয়ে 
তার কনুই শক্ত করে চেপে ধরে রইল, বাঁ হাতে আঁকড়ে ধরে রইল তলোয়ারের 
চটা-ওঠা খাপ। 

গাড়ি ধুলো উড়িয়ে জুত ছুটতে লাগল রাস্তা ধরে। মেলেখভদের বাড়ির 
উঠোনের বাইরে, মাড়াই উঠোনের বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে, শাল মুড়ি দিয়ে 
গিটার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিল ছোটখাটো গড়নের একজন স্থীলোক। তার মুখটা 
চোখের জলে ধুয়েমুছে গেছে একটা ঘষা মুস্্ার মতো, অসুসজল চোখের শূন্য 
দৃষ্টি ভার মুখের ওপর সকরুণ পাসুর ও আঠাল প্রলেপ লাগিয়ে দিয়েছে। 

গাড়িটা পাশ দিয়ে ভুটে যেতেই স্ত্রীলোকটি বুকের ওপর হাতদুটো চেপে 
তার পিছু পিছু ছুটিল। 

"পিয়া! ... শুসিপ দাভিদভিচ! ওঃ কী হবে আমার, বলা” 

সটক্মান হাত নাড়তে গেল, কিছু বসন্তের দাগওয়ালা পেয়াদাটা সঙ্গে সঙ্গ 
লাফিয়ে উঠে নোংরা আঙুলগুলো দিয়ে সাঁড়াশীর মতো শক্ত করে তার হাত 
চেশে ধরল। তারপর ভয়ঙ্কর কর্কশ গলায় চেচিয়ে উঠল, 'বসে থাক: নইলে 
কেটে ফেলৰ কিনতু! 


পেয়াদাটা তার সহঙ্গ সরল জীবনে এই প্রথম একজন মানুষকে দেখছে যে 
জারের বিরুদ্ধে বেতে সাহস করে। 


দই 


পেছনে কোথায় যেন তৃসর পিচ্ছিল কুয়াশার মধ্যে পড়ে রইল মান্কোভো 
বসতি থেকে ছোট্ট শহর রাদ্জিভিল্লোভো পর্বত সুদীর্ঘ পর্টি। পেছনে ফেলে 
আস! পথ গ্রিগোরি মনে আনার চেষ্টা করে, কিনতু শুধু আবছা 'আবছ৷ মনে পড়ে 
স্টেশনের লাল দালানকোঠা, কামরার দোল খাওয়া মেঝের নীচে রেলের চাকার 
ঘর্ঘর আওয়াজ, ঘোড়ার নাদ আর খাড়ের গন্ধ, ইঞ্জিনের তলা দিয়ে অপসূয়মাণ 
রেললাইনের সীমাহীন রেখা, ক্ষণে ক্ষণে ভ্যানের খোলা দরজা দিয়ে গলগল করে 
তেতরে ঢুকে পঞ্ভা যৌঁয়া, ভরোনেজে না কিয়েতে কোথায় যেন প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে 
থাকা এক মিলিটারি-পুলিশের গুঁকো। মুখ। 

একটা ছোট স্টেশনে তাদের নামতে হল। সেখানে ছাইরগা লম্বা কেট গায়ে, 
নিধুত দাড়ি গোঁফ কামানো কোথাকার কতকগুলো লোক আর কিছু অফিসার 
ভিড় করে এলে দাঁড়াল। তারা অন্য ভাষায় কথা বলছিল, ভ্রিগোরি বুঝতে 
পারছিল না তাদের ভাষা। ভ্যানের গায়ে কাত করে পাটাতন ল্যঙগিয়ে ঘোড়াগুলোকে 
বার করে "আনতে অনেক সময় লেগে গেল। সামরিক পরিবহণ লাইনের আসিস্টে্ট 
ফম্যান্ডার ঘোড়াগুলোর পিঠে জিন চাপানোর হুকুম দিল, তিন শ'রও বেশি 
কমাককে পশু-হাসপাতালে নিয়ে হাক্তির করল। দীর্ঘ সময় ধরে ঘোড়াগুলোর 
পরীক্ষাপর্ব চলল। তারপর দল ভাগ করার পালা । সার্জেন্ট আর সার্জেন্ট-মেজরদের 
যাস্তসমস্ত হছোটাছুটি। প্রথম দলে গেল হাল্কা বাদাতী রঙ্ডের গোড়া, দ্বিতীয় 
দলে -ছাইরঙা আর মেটে, তৃতীয় দলে-গাড় বাদামী। হ্রিগোরি পড়ল চতুর্থ 
দলে -সেখানে নেওয়া হয়েছিল সাধারণ বাদামী 'আর সোনালী ঘোড়া। পঞ্চম 
দলটা হল হাল্কা কটা দিয়ে, বাটা -কৃচকুচে কালো ঘোড়া দিয়ে। নার্জোন্ট-মেজররা 
এর পর কষাকদের আলাদা আলাদা টুপে ভাগ করে নানা জমিদারীতে ও পলীতে 
ছড়ানো-ছিটানো স্থোযাদ্রনে নিয়ে গেল। 

সার্জেন্ট-মেজর কার্গিনের চেহারা পৌোরুষদীপ্র, চোখদুটো তার ড্যাবড়েবে, 
তার উদ্দির হাতায় সেলাই করা পটিগুলো সুীর্ঘকাল সামরিক চাকরীর সাক্ষ্য বহন 
করছে। ঘোড়ায় চড়ে গ্রিগোরির পাশ দিয়ে যেতে যেতে সে প্রশ্ন করল 

কোন্‌ জেলা থেকে? 

৬৩৪ 


ভিওশেন্ক্কায়।।' 
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অন্যান্য জেলার কসাফরা একথায় মুখ টিশে হাস্ল। নীরবে অপমানটা হজম 
করা ছাড়া মিগোক্রির আর কোন উপায় রইল না। 

পথ ঢঙে গেছে পাকা সদর রাস্তার ওপর দিয়ে। দন অঞ্চলের ঘোড়াগুলো 
এর আখে আর কখনও পাকা রাস্তা দেখে নি, তাই তার৷ প্রথম প্রথম নাক 
দিয়ে ঘডঘড় আওয়াব্স করতে করতে কান খাড়া করে এমন ভাবে চলতে লাগল 
যেন কোন বরফে ঢাকা নদীর বুকে পা ফেলছে। পরে অভাত্ত হয়ে আসতে 
স্বধা না খাওয়া, সদয-লাগানো লালের খট খট আওয়াজ তুলে দিবা চলতে 
লাগল। জায়গায় জায়গায় অবাড়ন্ত গাছপালার ফাঁকা ফাঁকা ভ্গলে ফালা ফালা 
এই অপরিচিত পোল্াপ ভুমি। উ্ণ মেঘল! দিন। ভাপসা গরম উঠছে। এখানকার 
সূর্ঘও যেন দনের সেই সূর্য নয়, ঘন কালো মেঘের ঝালরের আড়ালে কোথায় 
যেন চলেফিরে বেডাচ্ছে। 

স্টেশন থেকে ক্রোশ দেড়েক দূরে রাদ্জিভিল্লোতো তালুক। জুত দুলকি চালে 
ঘোড়া ছুটিয়ে সামরিক পরিবহ লাইনের অফিসার এবং তার আর্দালি অর্ধেক 
পথে কদাকদের নাগাল ধরে ফেলল। 'আধঘণ্টা লাগল তালুকে গৌদ্ুতে। 

'এটা কোন্‌ গাঁঠ একটা বাগানের এফ রাশ গাছপালার ন্যাড়া মাথার দিকে 
আতুল দিয়ে দেখিয়ে মিতিয়াকিন্স্কায়া জেলার এক ছেলেমানুষ কসাক সার্জেন্ট- 
মেক্দরকে জিজ্ঞেস করল। 

৫৭ সব গাঁকটা ভুলে বাও হে বোকা! এ তোমার দন ফৌজের এলাকা নয়" 

“তাহলে এটা কী চাচা? 

“আমি আবার তোমার চাচা হলাম কবে থেকে? ই, কোথাকার আমার 
ভাইপো এলো রেঃ আরে এ হল রেগমসাহেবা উুসভার তালুক। এখানেই 
আমাদের চার নম্বর স্কোয়াদ্রনের ঘাঁটি।' 


শ্রিগোরির মনটা দমে গেল। ব্েকাবের ওপর চাপ দিয়ে সামান্য উঠে দাড়িয়ে 
হাত বুলিয়ে ঘোড়াটার ঘাড়ের লোম পাট করতে করতে নিখুত তৈরি দোতলা 
বাড়িটা, কাঠের বেড়া আর বার-বাড়িতে গেরস্থালির অন্কুত ধরনের দালানকোঠাগুলো 
আকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। বাগানের পাশ্য দিয়ে যেতে যেতে কানে এলো 


* প্রতিটি জেলার একটি করে ডাকনাম থাকত। ভিওশেননকায়ার ডাকনাম ছিল 
“কৃত্তা'। (টীকা _ লেখকের) 
৫ 


বাতাসের সঙ্গে উলঙ্গ গাছপালার কানাকানি -সেই একই ভাষা, যেমনটি শোনা 
যায় তাদের ফেলে আসা সুদূর দনের দেশে। 

শূরু হল এক ক্রান্তিকর, অবসাদগরস্ত জীবন। হন্পবয়নী কসাকর৷ নিজেদের 
স্বাভাবিক কাজের ধারা থেকে বিচ্ছিম হয়ে পড়ায় প্র প্রথম করার মতো কিছু 
না পেয়ে অবসর সমযটুকুতে গল্পগুজব করে নিজেদের মনের ভার হাল্কা করতে 
আগল) টালির ছাদ দেওয়া বড় সদর দালানটাতে ক্কোয়দ্রনের থাকার জায়গা 
হয়েছে। ঘরের ভেতরে হ্ছানলার ধারে ধারে তান্ার তাক - সেখানে সকলের 
ঘুমানোর জায়গা। শ্রিগোরির তাকের পাশের জানলার একটা ফোকর বে কাগজের 
গোঁজ দিয়ে বন্ধ করা সেটা খানিকটা উঠে এসেছে, রোজ রাতে সেই ফাঁক দিয়ে 
বহুদূর থেকে রাখালের বাজ্জানো শি্তার মতো গৃন্গুন্‌ আগুয়াজ ওঠে। শুয়ে শুয়ে 
বহুজনের সম্মিলিত নাসিকাগর্জনের মধো সেই আওয়াজ কান পেতে শুনতে শুনতে 
থিগোরির মনে হয় যেন পাথরের মতো এক ভারী বিষতার চাগে পড়ে সে 
সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হয়ে আসছে। তীক্ষ কাঁপা কাঁপা গুঞ্জন তার হৃত্পিপ্ডের কাছাকাছি 
[কোথায় খেন সী়াশীর মতো চেপে ধরে, বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে সেই সব 
মুহূর্তে তার দুর্বার আকাঙ্ক্ষা জাগে বিছানা ছেড়ে উঠে আস্তাবলে গিয়ে বাদামী 
গ্ষোডাটার পিঠে জিন চাপায়, ক্ষ্যাপার মতো তাকে ছুটিয়ে নিয়ে যায়, এই অকরুণ 
আটির বুকে ঘোড়ার শরীরের পু্জ পু খামের ফেনা ছড়াতে ছড়াতে, যত দিন 
লা সে তার বাড়ি গিয়ে গৌছোয়। 

ভোর পাঁচটার সময় ঢের ঘুম ভাড়িয়ে দেওয়া হয়। তখন খোড়াগুলোর 
পরিচর্থা করতে হয়, তাদের পরিষ্কার পরিচ্ছ্র করতে হয়। যে আধদণ্টাখানেক 
সমর শুরা ঘোড়াগুলোকে দানাপানি খাওয়ায় সেই সামানা অবসকে ট্ুকো-টাকরা 
কথাবার্তা চালাচালি হতে থাে ওদের নিজেদের মধ্যে। 

“কী বিশ্রী জায়গ। রে ভাই! 

'আর পারি নে? 

'আর সার্ডেন্ট-মেজরটয! শালা শুয়োরের বাচচা: ঘোড়ার খুর পর্যন্ত ইয়ে ছাড়ে" 

“আহা বাড়িতে এখন সরা-পিঠে ভাজা হচ্ছে! পিঠে পরব... 

"এই এখন একটা মেয়েটেয়ে হাতের কাছে পেলে বেশ হত!" 

“আমি ভাই গত রাতে স্বপ্প দেখেছি যেন বাবার সঙ্গে মাঠে ঘাস কাটছি, 
চারধারে ছড়িয়ে আছে লোক গার লোক -মাড়াইয়ের জায়গার পেছনে ডেইজী 
ফুলের মতো” বলতে বলতে গোবেচারী গ্রোখর জিকভের বাছুরের মাতো বড় 
বড় স্গিপ্ধ চোখদুটো উজ্কল হয়ে উঠল। 'আমরা ঘাস কাটছি, কান্তের ঘায়ে ঝুপ 
ঝুপ করে ঘাস মাটিতে শুয়ে পড়ছে। . . . ওঃ, আমার ভেতরটা নেচে ওঠে! 


চে 


"বৌ নিশ্চয় বলছে, "আমার মিকোলা এখন কী করছে তাই ভাবছি। ? 

"ওঃহোনহো! সে হয়ত ভাই এখন তার শ্বশুরঠাকুরের জঙ্গে পেট ঘঘাঘষি 
খেলা খেলছে।" 

“যা কী যে বলিস সব 

“আরে এমন কোন্‌ মাগী আছে যে কিনা স্বাতী আড়াল হলে এখানে ওথানে 
মুখ দিতে ছাড়বে? 

"অত দুঃখু করার কী আছে ভাই? মেয়েমানুষ হল গিয়ে দুধের জাল, পল্টন 
থেকে ফেরার পর আমরাও তার ভাগ পাব।' 

স্কোয়াড্রনের মধ্যে সবচেয়ে চট্ুল স্বভাবের, ইতর ও নির্জ্দ গোছের হল 
ইয়েখোর জার্‌কোড। কোন কথাই তার জিতে আটকায় না। এবারে সে ওদের 
কথাবার্তার মাঝখানে নাক গলাল। একটা অর্থবহ নোংরা হাসি হেসে চোখ টিপল সে। 

ব্যাপারটা বুঝতে আর বাকি নেই। তোর বাপ ছেলের বৌকে হাতছাড়া 
করবে না। খাঁটি মদর কুকুর বলতে হবে। একবার হয়েছিল কি জানিস, .. 
শ্রোতাদের মুখের ওপর লন্্র বুলিয়ে নিয়ে কৌতুকভরে চোখ লাচাতে নাচাতে 
দে বলল, 'এই রকম এক বুড়ো ষচ্দা ত ভার ছেলের বৌয়ের পেছন পেছন 
হোক ছক করে বেড়ায়, কিছুতেই তাকে সোয়াস্তি দেয় লা, এদিকে ছুঁড়ির স্বামীটো 
বুড়োর পথের কাঁটা। বুড়ে। তখন কী ফন্দি আঁটল জানিসঃ একদিন রাতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে হচ্ছে করে গোয়ালের দরজা খুলে দিল যাতে সব গোরুবাছুর 
উঠোনে বেরিয়ে আসে। তারপর ছেলেকে যা-য় তাই বলে বকাবকি করে বলল, 
তুই কী রকম দরজা বন্ধ করেছিলি? দ্যাখ গে, সব গোবুবাদুর বেরিয়ে পড়েছে। 
শিগগির যা, গুলোকে যেদিয়ে গোয়ালে তোল্‌ গে£' ব্যাটা ভেবেছে কি, ছেলে 
একবার রেরোলেই হুল, সেই সুযোগে ছেলের বৌকে নিয়ে মজা লুটবে। এদিকে 
ছেলের বড় কুঁড়েমি, সে তাই ফিসফিস করে বৌকে বলল, “যাও দেখি, 
গোরুবাছুরগুলোকে গোয়ালে তুলে এসো বৌ গেল। বিছানায় শুয়ে রইল ছেলে। 
শুয়ে শুয়ে সে কান পেতে শুনতে লাগল। বাপ চুল্লীর ওপরকার বিছাল৷ থেকে 
নেমে হাটু ঘবটাতে ঘষটাতে তাদের বিছানার কাছে আসতে লেগেছে। ছেলেও 
নেহাৎ বোকা নর, বে পেকে বেলন তুলে নিয়ে অপেক্ষা করতে থাকে) বাপ 
যেই বিছানায় উঠে চারধারে হাতড়াতে শর করেছে, অমনি ছেলেও থাই করে 
তার টাকের ওপর তাক করে বসিয়ে দিল বেলনের এক বাড়ি। চেঁচিয়ে বগল, 
"দূর হ হতভাগা! বিছানার চাদর টিবানোর এ কী ছাই বদভ্যাস হয়েছে তোর! _. " 
এদিকে ব্যাপারটা হয়েছে কি জানিস, ওরা বাছুরটাকে রান্রিরে নিজেদের ঘরে 
রাখত, সেটা আবার সুযোগ পেলেই বিছানার চাদর চিবুত। ছেলে তাই যেন 


মগহাদ হও 


বাহুরটাকেই বকাবকি করছে এই রকম ভান করে বাপকে এক ঘা বসিয়ে দিয়ে 
চুপচাপ শুয়ে আছে। . .. এদিকে বুড়ো কোনরকমে হাম! দিয়ে চুল্লীর ওপরক্যর 
বিছানায় গিয়ে উঠে শুয়ে পড়ল, শুয়ে শুয়ে মাথার ফোলা জায়গাটা টিপে টিপে 
দেখে, একটা আন্ত আলুর মতো ফুলে উঠেছে ছায়গ্গাটা। শুয়ে থাকতে থাকতে 
কিছুক্ষণ পরে সে ডাকল, ইভান, অ ইতান? “কী বাবা ?' 'এই মাত্র তুই কাকে 
অন্ন পেটালি রে? 'কাকে জবার? বাছুরটাকে; ছেলে বলল। বুড়ো তধন 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে কায্াতর৷ গলায় 'আকে বলল, 'গোরুবাছুরের ওপর 
যদি অমন মারযোর করিস তাহলে কিসের ছাই গেরসু হবি রে তুই হতভাগা?” 

খঃ তুই বানাতেও পারিস বটে? 

“তোকে শেকল দিয়ে বেধে না রাখলে রোখে সাধ্যি কার?" 

'এসব কী হচ্ছে আঁ এ যে একেবারে হাট-বাজার বসে গেছে! যে যার 
কাজে চলে যাও” সার্জেন্ট-মেজর এগিয়ে আসতে আসতে গলা ফাটিয়ে চিৎকার 
করল, কসাকরাও সঙ্গে সঙ্গে হাসতে হাসতে, নিজেদের মধ্যে হাসিঠা্টা করতে 
করতে যে যার ঘোড়ার কাছে চলে গেল। চাপানের পর কুচকাওয়াজে যেতে 
হয়, সার্জেন্টরা তখন ওদের ভেতর থেকে বাড়ির যত অভ্যাস ঝোড়ে বার করার 
জনা উঠে পড়ে লেগে যায়। 

এই হতভাগা শুয়োর, ভুঁড়িগ। টেনে তোল হে? 

“রাইট ড্রেস! কুইক মার্চ... 

ছিপ, হট? 

"মার্চ? 

এই, এই যে বাঁ পাশে তৃমি, হারামজাদা, এ কী দাঁড়ানোর ছিরি? 

নবাবজাদ) অফিসাররা সব একপাশে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে পেছনের চওড়া আনার 
ওপর কসাকদের নৌড়বাঁপ করানোর ওপর নজর রাখে, তায়া তামাক টানে, মাঝে 
মাঝে সার্দে্টদের হুকুমের মধ্যে হস্তক্ষেপ করে। 

হাল্কা ছাই রঙের ছিমছাম হ্েটকেটি আর সুন্দর ফিটফাট উদদি পরা এই 
সব অফিসারদের টানটান, তেলচুকচুকে শরীরের দিকে তাকিরে গ্রিগোরির মনে 
হয় ওদের আর তার মধ্যে এক অদৃশ্য প্রাচীরের দুর বাবধান আছে। ওধারে 
ওদের ওই ক্রীবন কসাকদের এই জীবনের ধারা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক; সুনিয়্তরিড 
ধারায় স্পন্দিত হয়ে চলেছে ভাদের সেই ফেতাদুরস্ত জীবন, সেখানে জলকাদা 
নোংরা লাগার ভয় নেই, উকুলের উৎপাত নেই, সার্জেন্ট-মেজররা প্রায়ই যেমন 
দের ওপর দাঁত মুখ ছিচোয় সে ভয়ও নেই। 

তালুকে পৌছানোর তৃতীয় দিনে এমন একটা ঘটনা ঘটল ম। গ্রিগোরির, শুধু 


৬৮ 


িগোরিয় কেন, তরুণ কসাকদের সকলের মনে বেদনাদায়ক ছাপ ফেলে গেল। 
সেদিন তাদের ঘোড়ার চড়ে কৃচকাওয়াজের কায়দাকানূন শৈধানো হচ্ছিল। এদের 
দলে ছিল প্রোখর জিকভ। ছোকরার চোখদুটো বাছুরের মতো বড় বড়, করুণ। 
শরা়ই সে স্বপ্পে দেখতে পেত তার ছেড়ে আসা সুদুর দেশ যেন তাকে ইপারায় 
ভকছে। এই শ্রোখরের বেখায়া, বেয়াড়াগোছের ঘোড়াটা সেদিন তালিমের সময় 
সার্জেন্ট-মেজরের পাশ দিয়ে ছুটে যেতে যেতে তার ঘোড়ার গায়ে বেমরা একটা 
চট মেরে বসল। লাধিটা তেমন জোর়াল হিল না. সার্জেন্ট-মেক্গরের ঘোড়ার বাঁ 
পায়ের গপারের অংশের চামড়া সামান্য ছড়ে গেল। সার্জেক্ট-মেজর সঙ্গে সঙ্গে 
্গপাং করে চাবুক কষিয়ে দিল প্রোখরের মুখে, সোজা তার গায়ের ওপর ঘোড়া 
চলিয়ে দিয়ে চিৎকার করে উঠল, “কোথায় যাচ্ছ দেখতে পা নাঃ... চোখে 
দেখতে পাও না নাকি? শা-ল। শুয়োরের বাচ্চা, তোমার মজাটা আমি দেখাজ্ছি। 
দিন তিনেকের বেগার খাটিয়ে ছাড়ব, তখন টের পাবে 

স্থোয়াদ্ন-কমাণ্ডার সেই সমর ট্রপ-অফিসারকে কিছু নির্দেশ দিচ্ছিল। ভৃনাটি 
তার চোখে পড়েছিল ঠিকই, কিন্তু ভলোয়ারের বাঁটে হাত বুলোভে যুলোতে বিরস 
দনে একটা লা হাই তুলে সে মুখ ঘুরিয়ে নিল। প্রোখরের ঠোঁটদুটো থরথর 
করে কাঁপতে লাগল, ফুলে ওঠা গাল থেকে যে রক্রের ধারা গড়িয়ে পড়ছিল 
তা সে খ্রেটকোটের হাতায় মুছে ফেলল) 

শ্রিগোরি তার ঘোড়াটাকে সকালের সঙ্গে এক সারিতে দাঁড় করাতে গিয়ে 
অফিসারদের দিকে তাকাল, কিন্তু তারা তখন এমন ভাবে গল্প করে চলছিল যেন 
কিছুই হয় নি। এই ঘটনার দিল পাঁচেক পরে একদিন ঘোড়াকে জল খাওয়াতে 
গিয়ে গ্রিগোরির হাত থেকে লোহার বালতিটা কুয়োর ভেতরে গড়ে গেল। 
সার্জেন্ট-মেজর সঙ্গে সঙ্গে ঘুসি পাকিয়ে বাজপাখির মতো হো মারার ভঙ্গিতে 
তার দিকে তেড়ে গেল। 

"বায়ে হাত দেবে না বলছি।' কুয়োর তলায় জলে যে ত্ররঙ্গ উঠেছে উঁকি 
মেরে তা দেখতে দেখতে চাপা গলায় শ্রিগোরি ফুঁসে উঠল। 

“কী? নাম, শালা হারামজাদা, তুলে নিয়ে আয়! মেরে বদন বিগড়ে দেব! .. ” 

তুলে আনব, কিছু গায়ে হাত দেবে না! মাথা না তুলেই হীরে শ্বীরে টেনে 
টেনে শ্রিগোরি বলল। 

কুয়োতলায় যদি অন্য কসাকর! থাকত তাহলে কিন্তু ব্যাপারটা অনারকম 
চেহারা নিত। সেক্ষেত্রে সার্জেন্ট-মেজর নির্ঘাৎ গ্রিগোরিকে ওখানেই মেরে বসত। 
কিছু অনোরা যারা ঘোড়ার পরিচর্য। করছিল, দাঁড়িয়ে ছিল বেড়ার ধারে। তাই 
তারা ওদের কথাবার্তা শূনতে গায় দি। সার্সেশ-মেন্্র গ্রিগোরির আরও কাছে 


তত 


এগিয়ে এসে ওদের দিকে ফিরে তাকাল, রাগে দিহিদিক জ্ঞানশূল্য হয়ে হিংস্র 
চোখজোড়া পাকিয়ে গরগর করে উঠল। 

"তুই আমার কোথাকার কে এলি রে? ওপরওয়ালার মুখের ওপর এই ভাবে কথা ?” 

ভালো চাও ভূ গোলমাল পাকিও না সেমিওন ইয়েগোরভ £ 

ক্ষী? ভয় দেখাচ্ছি? ... আমি তোকে মেরে হালুয়া বানিয়ে ছাড়ব! 

“তাহলে শুনে রাখ” শ্রিগোরি এবারে ফুয়োর ওপর থেকে মাথা তুলে 
নিয়ে বলল, “সামার গায়ে একবার হাত তুলেই দেখ না-খুন হয়ে যাবে সঙ্গে 
সঙ্গে! বুঝেছ?' 

সার্জে্টমেজর থ মেরে খেল। কাতলা মাছের মতো বিরাট চারকোনা হাঁ 
খুলে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল, তার মুখে কোন উত্তর যোগাল না। গ্রিগ্গোরির 
খপর এক চোট নেওয়ার নৃহূ্টা হাতছাড়া হয়ে গেল। শ্রিগোরির মুখ যেমন 
চুনের মতো সাদা হয়ে গেছে তাতে ভালে৷ কিছুর আভাস পাওয়া যাচ্ছিল না, 
তাই সার্জেন্ট-মেন্দর হতবুদ্ধি হয়ে গেল। ঘোড়ার দানাপানি দেওয়ার জন্য কাঠ 
ফুদে। তৈরি গামলায় জল ঢালার সরু নালার কাছটা জল কাদায় পিছলে হয়ে 
ছিল, তারই ওপর দিয়ে পা টিপে টিপে সার্জে্টনমেজর কুয়োর কাছ থেকে সরে 
গেল। সেখান থেকে সরে যাওয়ার পর ফিরে তাকিয়ে দূর থেকে কামারের 
হাতুড়ি গতো থুষিটা নাড়তে নাড়তে বলল, 'স্থোয়াদ্রন-কম্যাগুরকে কলব! দাঁড়াও 
না, ক্ষোয়াডরন কম্যাগারের কাছে রিপোর্ট করব" 

কিছু কী কারণে কে জানে, স্বোয়দ্রন-কমাপ্ারের কাছে রিপোর্ট সে করল 
লা। তবে পরের দু'সপ্তাহ সে থ্রিগোরিকে দৌড়ঝাঁপ করিয়ে ছাড়ল, ছোটখাটো 
প্রতিটি ব্যাপারে তার খুঁত ধরতে লাগল, তার পাল৷ না এলেও তাকে সানীর 
ডিউটিতে পাঠাল, যদিও তার চোখের সরাসরি দৃষ্টি সে এড়িয়ে গেল।॥ 

ক্লান্তির একঘেয়ে ধরাবাঁধা জীবন প্রাণের সমস্ত সরসতা নিংড়ে বার করে 
ফেলতে লাগল। সারা দিন সেই সন্ধা পর্যন্ত, যতক্ষণ না শিঞ্াবাদক শিা বাজিয়ে 
দিনের পরিসমাপ্তি ঘোষণা করছে, ততক্ষণ পায়ে হেটে বা! ঘোড়ায় চড়ে কুচকাওয়াজ 
করতে হয়, ঘোড়াগুলো যখন খোঁটায় বাঁধা থাকে তখন তাদের দলাইমলাই ও 
পরিষ্কার গরিচ্ছর করতে হয়, খাওয়াতে হয়, গুচ্ছের কতকগুলে৷ হাবিজাবি 
নিয়মকানুন মুখস্থ করতে হয়। কেবল রাত দশটার সময় হাজিরা মেলানো সান্ত্ীর 
[ডিউটি ঠিক হওয়ার পর প্রার্থনার জন্য সকলে সার বোধে দাঁড়ায়। সার্জে্ট-মেজর 
তখন ভাঁটার মতো গোল গোল চোখ পাকিয়ে সারিবদ্ধ সকলের ওপর দৃষ্টি 
বুলিয়ে তার স্বভাবসিদ্ধ খসখসে গলায় গাইতে শু করে 'হে মোদের পিতঃ 

সকাল থেকে শুরু হয় চসই একই একটানা ধরাবাঁধা গৎ। দিন চলে যায় 
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একের পর এফ, অথচ একটার সঙ্গে আরেকটার কোন তথাত নেই, সবগুলোই 
ছুব্ু এক রকমের। 

গোটা তালুকে নায়েবের বুড়ি স্ত্রী ছাড়া মেয়েমানুষ ব্গতে ছিল আর মাত্র 
একজন -সে হল নায়েবের সুন্দরান৷ যুবতী কি-ক্রানিয়া নাছে একটা পোলিশ 
মেয়ে। স্কেয়াড্রলের সকলের, সায় অফিসারদের পর্যন্ত নজর ছিল তার ওপর। 
হ্কানিয়া ঘন ঘন ঘর থেকে ছুটে আসে স্লারাঘরে, যেখানে আধিপত্য করত এক 
ভুরুহীন বুড়ো বাবুরচি। 

উপে টুপে ভাগ হয়ে মার্চ করতে করতে স্কোয়াদ্রনের সকলে ছাইরঙা ঘাঘরার 
খস্‌ স্‌ আওয়াব্দ তুলে ফ্রানিয়াকে যেতে দেখলে সেই দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
চোখ টেপে আর দীরঘস্বাস ফেলে। জ্লাদিয়া তার দেহের ওপর কসাক সৈন/ আর 
অফিমারদের নিরন্তর লু দৃষ্টি উপলব্ধি করে। তিন শ' চোখের বিচ্ছুরিত্ত লালসার 
প্রবল ধারায় স্মাত হয়ে সে যেন গুদের তাতিয়ে তোলার উদ্দেশে ইচ্ছে করেই 
উরুটো ঘোলাতে দোলাতে বাড়ি আর রারাঘরের মাঝখানে ইতস্তত ছুটোগুটি করে 
বেড়ায়, এক এক করে প্রতিটি রুপের দিকে, এবং আলাদা আলাদা কৰে গণ্যমানা 
অফিসারদের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসে। তার কৃপাদৃষ্টি লাতের জনা সকলেই 
আগ্রহী, কিছু গুজব এই থে কোঁকড়া ঢুল এবং সারা গায়ে ঘন লোমওয়ালা 
[কোন এক লেফটেনাঞই নাকি শুধু তাকে বাগাতে পেয়েছে। 

বস্তের ঠিক আগে আগেই ঘটল ঘটনাটা। সেদিন আস্তাবলে ডিউটি ছিল 
শ্রিগোরির। বেশির ভাগ সময়টাই তাকে কাটাতে হচ্ছিল আস্তাধলের এক কোণে, 
বেখানে এক মাদী ঘোড়ার সাল্সিধ্য এসে অফিসারদের ঘোড়াগুলো আর স্থির 
থাকতে পারছিল না। দুপুরের খাবারের ছুটি হয়েছে। গ্রিগ্লোরি সবে মেজরের 
সাদা-পাগুয়াল৷ ঘোড়াটাকে চাবুক মেরে শায়েস্তা করে তার নিজের ঘোড়ার দিজরার 
ভেতরে উকি মেরে দেখল। ঘোড়াটা মুখের ভেতরে শুকনো খড় পুরে লালায় 
ভিজিয়ে কচরমচর করে চিবুতে চিবুতে গোলাপী রষ্ডের চোখদুটো ঘোরাতে ঘোরাতে 
টেরিয়ে তার প্রচুর দিকে তাকাল; তলোয়ার নিয়ে কসরত করার সময ভার 
পেছনের যে পাটা ছড়ে গিয়েছিল সেটা সামান্য গোটাল। ঘোড়াটার গলার লাগাম 
ঠিক করে দিতে গিয়ে শ্লিগোরি আস্তাবলের 'অদ্ধকার কোনার মধ্যে একটা ধবসতাৎবত্তি 
আর চাপা কারার আওয়াজ শুনতে পৈল। এই অস্বাভাবিক আওয়াজে একটু 
অবাক হয়ে সে তাড়াতাড়ি গিজরাগুলো পার হয়ে গেল। আন্তাবলের দরজাটা 
হঠাৎ দড়াম করে বন্ধ হয়ে যেতে একটা পিচ চালা খাঢ় অন্ধকার ভার চোখের 
ওপর নেমে এলো। দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে হ্িগোরি শুনতে 
পেল কার বেন চাপা গলার চিৎকার 
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তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি চলে এসো সবাই!" 

্লিগোরি পায়ের গ্রতি বাড়িয়ে দিল। 

'কে, কে ওখানে? 

সার্জেন্ট পপোড হাতড়ে হাতড়ে দরজার দিকে এগোচ্ছিল, ভ্রিগো্ি এসে 
পড়ল তার ঘাড়ের ওপর। 

“কে, শ্িগোরি নাকি ?' খরিগোরির কাঁধে থাবড়া মেরে সে ফিসফিস করে বলল। 

"দাঁড়াও। এখানে হচ্ছে কী এসব? .. 

সার্জেন্ট কাচুমাছু হয়ে থিকখিক করে হাসতে হাসতে স্রিগোরির জামার কআন্ডিন 
চেপে ধরল। 

এই... দাঁড়াও দেখি, যাচ্ছ কোণায় ?' 

প্িগোরি হাড ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে দরজাটা হাট করে খুলে দিল। উঠোন 
নঘানবশূন্য হয়ে পড়েছে। বিচিত্বর্ণের একটা লেজকাটা মুরগী সেখানে পায়চারি 
করতে করতে গোবরগাদার মধ্যে ঘাঁা্াটি করছে আর কোথায় ডিস পাড়া যেতে 
পারে এই নিয়ে চিন্তা করতে করতে থেকে থেকে কন কক্‌ ডাক ছাড়ছে। রাঁধুনি 
খে আগামীকাল তাকে দিয়ে নায়েব মশাইয়ের জন্য সুপ রাল্লার মতলব আঁটিছে 
এ বিষয়ে দে সম্পূর্ণ অচেতন। 

আলোর ঝলকে মুহুর্তের জন্য ্লিগোরির চোখে ধাঁধা লেগে গেল। সে হাত 
দিয়ে চোখ আড়াল করল, তারপর আস্তাবজের খ্ন্ষকার কোণ থেকে আরও বেশি 
গোলমাল শুনতে পেয়ে সেই দিকে ঘুরে দাঁড়াল। দেয়াল হাতাড়াতে হাতড়াতে 
দে সেই দিক লক্ষ্য করে চলতে লাগল। দেয়ালের গায়ে আর দরজার মুখোমুখি 
বাবনর পাত্রগুলোর ওপর সূর্ের আলোর প্রতিফলন নাচছে। আলোয় চোখে 
স্বালা ধরিয়ে দিচ্ছিল, হ্রিগোরিকে তাই চোখ কুঁচকে চলতে হচ্ছিল। চলতে চলতে 
তার ঠোকাঠুকি হয়ে গেল জার্‌কোভ নামে ছ্যাবলাটার সঙ্গে। তার সালোয়ারটা 
কোমর থেকে খসে পড়ছে, মাথা বাঁকাতে ঝাঁকাতে, চলতে টলতে সে সামনের 
বোতাম আটছে। 

কী ব্যাগার?... তোরা প্রথানে কী করছিস?... 

শিগ্গির ঘা” গ্রিগোরির মুখের ওপর বাসী সুখের পৃতিগন্ধময় নিশ্বাস ছাড়তে 
সাড়তে ফিসফিস করে বলল জারকোড, "ই বে এই ওষানে, অন্তত কা 
আমাদের ছেলের৷ ক্রানিয়াকে ওখানে টেনে এনেছে... চিত করে ফেলেছে. 
খিগোরি তাকে এক ধাক্কায় আস্তাবলের দেয়ালের গায়ে ছিটকে ফেলে দিল। 
কাঠের খুঁড়ি দেয়ালের সঙ্গে দুম করে পিঠ টুকে যেতে জার্কোভের মুখের 
হাসি আচমকা বন্ধ হয়ে গেল। ধবসতাধত্তির আওয়াটা যেদিক থেকে আসছিল 
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সেই দিক লক্ষ্য করে ভ্রিগোরি ছুটল অন্মকারে অত্যন্ত-হয়ে-আসা তার চোখদুটো 
বি্কারিত হয়ে গেল, আতকে ফেকাসে হয়ে উঠল। সে দেখতে পেল কোনায় 
বেখানে ঘোড়ার ঢাকনার কাপড়গুলো পড়ে থাকে, সেখানে কসাকদের একটা 
জমাট ভিড় -এক নম্বর টুপের সকলে ছুড়োুড়ি লাগিয়ে দিযেছে। শ্রিগোরি তাদের 
ঠেলে সরিয়ে নিশন্দে এগিয়ে গেল। দেখতে সেল মেঝের ওপর নিম্পন্দ হয়ে 
ফানিয়। পড়ে আছে, ঘোড়া ঢাকার কাপড় দিয়ে তার মাথাটা! ঢাকা, খাঘরাটা 
ছিন্তভি্, বুকের ওপর টেনে তোলা, অন্ধকারের মধ্যে নির্সজ্দের মতো, বীভৎস 
ভাবে ফাঁক হয়ে আছে, সাদা ধবধৰ করছে তার পাদুটো। একজন কসাক সবেমাত্র 
তার ওপর থেকে উঠে এলো, সঙ্গীদের কারও দিকে না তাকিয়ে পাজামা খুঠো 
করে ধরে কেষন যেন একটা বাঁকা হানি হেসে দেয়ালের দিকে সবে গিয়ে পরের 
জনের জনা জায়গা করে দিল। তিগোরি পিছন ফিরে দরজার দিকে দুটস। 
চিৎকার করে ডাকল, 'সার্জেস্ট-মেজর £ 

অন/ ফলাকর। পিছন থেকে চুটে এসে দরজার ঠিক সামনেই তাকে ধরে 
ক্ষেলল, মুখে হাত চাপা দিয়ে পেছনে ঠেলে দিল। শ্লিগোরি ইতিমধ্যে একজনের 
গায়ের ফৌন্ী। শার্ট কলার থেকে নীচ পর্যন্ত টেনে ছিড়ে ফেলে দিয়েছে, 
আরেকজনের পেটে লাখি বহিয়ে দিয়েছে, কিন তাহলে কী হবে, সকলে মিলে 
শেষকালে তাকে কাবু করে ফেলল. তারও দশা হল ফ্রানিয়ার মতো _ ঘোড়া 
ঢাকার কাপড় দিয়ে মাথা ঢেকে দিল, দু'হাত পিছমোডা করে বেঁধে ফেলল; 
তারপর গলার স্বরে কাউকে যাতে চিনতে না পারে সেই জন্য নিঃশনে, টু শঙটি 
না করে তাকে ধরাধরি করে ছুঁড়ে ফেলে দিল জাব-দেওয়ার একট! খালি গামলার 
মধো। পুতিগন্ধময় পশমী ঢাকনার কাপড়টার মধ্যে খরিগোরির দম বন্ধ হয়ে 
আসছিল, সে চিতকার করার চেষ্টা করল, কাঠের বেড়াটার গায়ে বৃথাই লাখি 
ছুল। কোনার দিক থেকে ফিসফিস শব্দ আর কসাকদের আসা-যাওয়ায় দরজ্জা 
খোলা-বন্ধের কাঁচকৌঁচ আওয়ার্জ ওর কানে আসতে ল্যাগ্। মিনিট কুঁড়ি বাদে 
ওয় বাঁধন খুলে দেওয়া হল। দরজাব সামনে তখন সার্জেন্ট-মেজর এবং অনা 
টপের দু'জন কসাক দাঁড়িয়ে। 

'ঝুমি চুপ করে থাক?" তার চোখে চোখে না তাকিয়ে বন ঘন চোখ পিটপিট 
করতে করতে সার্জেন্ট -মেজর বলল। 

ভুলেও কোন কথা নয়।... বোকার মতো ফাঁস করেছ কি কান টেনে 
ছিড়ে ফেলব দুবোক নামে অনা ট্রপের কসাকটি মুছকি হেসে বলল। 

শ্রিগোরি দেখতে পেল দু'জন কসাক মিলে ছাইরগা পুটিলির আকারে দলা 
পাকানো ফ্রানিয়াকে তুলে ঘোরার নীচ থেকে সৃষ্ষ্কোণ রচন! করে তার পাদুটো 


তত 


নিশ্পন্দ ভাবে ঝুলে ছিল) ধরে একটা, জাবনার গানলার ওপর উঠে দেয়ালের 
বে-জারগায় কতকগুলো তক্তা নড়বড়ে হয়ে শেষ পর্যন্ত খসে পড়ে গিয়েছিল 
সেই ফাঁক দিয়ে বাইরে ছুড়ে ফেলে দিল। দেয়ালটা ছিল বাগানের দিকে। প্রতিটি 
পি্রার মাথায় একটা করে ঝুলকালিমাধা ছোস্ট নোংরা ঘুলছুলি। নীচে পড়ার 
পর ক্রানয়া কী করে দেখার জন/ কসাকরা জুতোর হট খট আওয়াজ তুলে 
কাঠের বেড়ার ওপর উঠে পড়ল, কেউ কেউ আবার দেখার জন্য ব্রস্ত আত্তাফলের 
বাইরে চলে গেল। 

একটা পাশবিক কৌতুহল পেয়ে বসল ভ্রিগোরিকে। একটা আড়কাঠ আঁকড়ে 
ধরে শেষকালে একটা ঘুলঘুলির কাছে এলো, সুবিধামতন একটা জায়গা খুঁজে 
পা রেখে সে বাইরে নীচের দিকে উকি মারল। ভজন কয়েক চোখ ঝুলকালি 
পড় ঘুলঘুলির ভেতর দিয়ে দেয়ালের খারে পড়ে থাকা গেয়েটির দিকে তাকিয়ে 
রইল মেয়েটি চিৎ হয়ে পড়ে আছে, পাদুটো কাঁচির ফলার মতো একবার জুড়ে 
খাচ্ছে, আবার ফাঁক হচ্ছে, আঙুল দিয়ে দেয্ালেন পাশের আধগলা বরফ খিমচে 
ধরছে। প্রিগোরি খর মুখটা দেখতে পাচ্ছিল না, কিনতু অন্য ঘূলখুলিগুলোর কাছে 
ভিড় করে দাঁড়ানো কলাকদের চাপা ফোঁস ফোঁস আওয়াজ আর তাদের পায়ের 
তলায় খড় মাড়ানোর মৃদু ও মধুর মচমচ শব্দ তার কানে আসছিল। 

ক্কাদিয়া এই ভাবে অনেকক্ষণ ওখানে পড়ে রইল। তারপর চার হাত পায়ে 
তর দিযে উঠে দাঁড়াল। তার হাতদুটো থরথর করে কীপছে, দেহের ভর রাখতে 
পারছে না। গ্রিগোরি এটা স্পষ্ট দেখতে পেল। টলতে টলতে দু'পায়ে ভর দিয়ে 
উঠে গাঁড়াল সে। আলুথালু চেহারা। অস্ত দেখাচ্ছে তাকে। দেখে চেনার উপায় 
নেই। বেশ খানিকক্ষণ ধরে সে ঘুলঘুলিগুলোর ওপর চোখ বুলাল। 

তারপর এক হাতে লতার ঝোপ আঁকড়ে ধরে অনা হাতে দেয়ালে ভর 
দিয়ে ছেভড়াতে ছেচড়াতে সে এগোতে লাগল। 

গ্রিগেরি এক লাফে কাঠের পার্টিশন থেকে নেমে পড়ল, হাত দিয়ে গলার 
কাছটা ঘষতে লাগল, তার মনে হল যেন দস বদ্ধ হয়ে আসছে। 

সে যখন দরজার কাছে এলো তখন কে যেন-পরেও গে বুঝতে পারে নি 
কে সরাসরি, স্পষ্ট ভাবায় তাকে জানিয়ে দিল, 'কারও কাছে মুখ খুলেছ কি, 
ধিশুর দিবি, খুন করে ফেলব। বুঝে?" 

কুচকাওয়াজের সময় শ্রিগোরির প্রেটকোটের একটা বোতাম ছেঁড়া দেখে 
টুপ-অফিসার জিজ্ঞেস করল, “কার মঙ্গে মারপিট বেখেছিল, শৃনিঃ এ আবার 
কোন্‌ নতুন ঢং? 

শ্রিগোরি নীচের দিকে তাকিয়ে দেখল, বনাতের ওপর ছেঁড়া বোতামের 


৩৪৪ 


জারগায় একটা গোল ফুটো। ঘটনার স্মৃতি মনে জাগতে সে এমন আঘাত পেল 
থে বহুকাল পরে এই প্রথম সে প্রায় কেঁদে ফেলল। 


তিন 


ভেপ কুণতৃমির বুকে লীতাভ রোদের প্রধর তাপ ছড়িয়ে পড়েছে। ক্ষেতের 
পাকা গম এখনও কাটা হয় নি। সোনালি ক্ষেতের ঢেউগুলো থেকে উড়ছে ধোঁয়া 
খোয়া হলুদ যুলো। ফসনকাটা কলের লোহার অংশগুলো এত গরম যে হাত 
দিয়ে ছোঁয়া খায় না। আকাশের নীলচে-হলুদ রঙের চাঁমোয়াটা তেতে এমন 
গনগনে হয়ে উঠেছে যে মাথা তুলে ওপরের দিকে তাকানো যায় না। গামের 
ক্ষেত যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে বুনো শুিক্াতীয় গাছে ্জাফরানি ফুলের সমারোহ। 

এখন রাই কাটার সময়। গোটা গ্রামটা উঠে এসেছে স্তেপে। ফসলকাটা 
কলে জুতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘোড়াগুলোকে হয্বরান করে ফেলছে. ঝাঁঝালো ধুলোর, 
গুমোটে, গরমে সকলের দম আটকে আসছে, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। . .. দলের 
বুক থেকে ক্ষণে ক্ষণে বাধুতরঙ্গ ভেসে এসে খুলোর চাদরের প্রাশুটা নাড়া 
দিচ্ছে একটা ম্ীচিকার মতো অবগুঠনজালে ঢেকে দিচ্ছে টুচ-ফোটানো সূর্ঘটাকে। 

পের ফসলকটার কল থেকে ফসল ঝোড়ে বার করছে। সকাল থেকে দে 
বালতিখানেক জুল খেয়ে ফেলেছে। গরম, বিস্বাদ জল, খাবার মিনিটখানেকের 
মধ্যে আবার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়। তার শা আর প্যান্ট ভিজে জবজ্ঞব 
করছে, সুখ বেয়ে দ্বাম করছে। একটা অবিরাম খুন্গুন্‌ শব্দে কানের ভেতরটা 
ভোৌঁ ভৌ করছে, গলার ভেতরে যেন ডেলা আটকে রয়েছে-মুখে কোন কথা 
বেরোচ্ছে না। দারিয়া মাথার রুযালে মুখ জড়িয়ে নিয়েছে, তার ওপরের জামার 
বোতাম খোলা, ফসল আঁটি করে বাঁধছে সে। তার রোদে তেতে-ওঠা তামাটে 
স্তনযুগলের মাঝাখানের নাবালে দানার মতো৷ বিন্দু বিন্দু ধুসর ঘাম জমে উঠছে। 
ফসলকাটা কলের সঙ্গে জোত৷ গোড়াদুটোকে চালাচ্ছে নাতালিরা। তার গালদুটো 
রোদে পুড়ে বীটের মতো লালছে হয়ে উঠেছে, রোদের তাপে চোখে জল ভরে 
উঠছে পান্তেলেই প্রকোকিয়েভিচ কাটা ফসলের সারিগুলোর ওপর দিয়ে হাঁটছে, 
দেখে মনে হচ্ছে বেন এইমাত্র নেয়ে উঠল। ঘামে ভেজা জামাটা শুকানোর 
অবকাশ পাচ্ছে না, গায়ে দ্বালা ধরিয়ে দিচ্ছে। দাড়ি ত নয়, তাক মুখ থেকে 
যেন বুকের গুপর গলে গলে গড়িয়ে পড়ছে গাড়ির চাকার কালো তেলকানি। 

"ঘেমে একেবারে নেয়ে উঠেছ যে এরকোফিচ! পাশ দিয়ে গাড়ি হাক্িয়ে 
যেতে যেতে খ্রিক্পোনিয়া চিংকার করে বলল। 

তি 


"হাঁ, ভিজে সপসপে।' প্রকোফিয়েভিচ হাল ছেড়ে দেওয়ার ভঙ্গিতে হাত 
নাডল, তারপর পেটের ওপর যেখানটা ভিজে উঠেছিল, গায়ের জামার খুট দিয়ে 
দেই জারগাটা সুছে ফেলে খোঁড়াতে খোঁড়াতে এগিয়ে চলল। 

'গেত্রো দারিয়া টেচিয়ে বলল, "ওঃ আর পারি নে। এবারে শেষ কর।' 

“দাঁড়াও, এই মেপটা শেষ করে নিই।' 

রোদের তাপটা বতক্ষণ না কমে ততক্ষণ অপেক্ষা করি। আমি কিছু ছেড়ে দিচ্ছি 

লাতালিয়।৷ ঘোড়াদুটোকে থামিয়ে দিগ। সে এমন তাবে হাঁপাতে লাগল যে 
ঘোড়ার বদলে সে নিজেই বুঝি ফাটার কল টানছিল। কাটা ফসলের ওপর ধীরে 
বীরে পা ফেলে ফেলে দারিয়া সেই দিকে এগিয়ে গেল। বুটের ঘষা লেগে তার 
পা ছড়ে খেছে, কালো হয়ে গৈছে। 

"গে, এখান থেকে পুকুরট। খুব একটা দুরে হবে না৷ বোধহয়" 

খু দূর নয় আবার! এক কোশ মতন হবে" 

"চিন করতে পারলে বেশ হত। 

খানে হেটে গিয়ে ফিরতে ফিরতেই ত. . . ' নাতালিযা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

"হাটতে যাব কোন্‌ দুঃখে ঘোড়া খুলে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে চেপেই ভ 
যেতে পারি।' 

পাস্তেলেই প্রকোফিয়েডিচ একটা আঁটি বাঁধছিল। গেত্র। ভায়ে ভয়ে বাপের 
দিকে একবার তাকাল, তারপর হাত বাঁকিয়ে বলল, “যাও, তাহলে ঘোডাদুটযে 
খুলেই ফেল গে।' 

দারিয়া দড়িদড়া খুলে ফেলে বেপরোয়া ভ্্জিতে লাফিয়ে উঠে বসল মাদী 
ঘোড়ার পিঠে। নাতালিয়া ফাটা ঠোটদুটো সস্ুচিত করে মুখে ঈষৎ হাসি ফুটিয়ে 
তুলে ঘোড়াটাকে ফসলকাটা কলের কাছে টেনে এনে কলে বসার আসনের ওপর 
পা রেখে ঘোড়ার পিঠে ওঠার চেষ্টা করল। 

"দাও, এই পাটা আমি তুলে দিচ্ছিৎ এই বলে পেত্রো তাকে উঠতে সাহায্য করলা। 

ওরা চলল। দারিয়া বসেছে নগ্ন হাঁটুর গুপর ঘ্যাঘর৷ গুটিয়ে, তার মাথার 
ওড়নাটা খসে পড়েছে পেছন দিকে। সে চলেছে আগে আগে। ঘোড়ার পিঠে 
বসেছে কসাক কায়দায়। পেতে শেষ পর্যন্ত সামলাতে না পেরে চেঁচিয়ে বলল, 
“দেখো ঘষা! লেগে পা যেন ছড়ে না যায়” 

'বয়েই গেল।' দারিয়! তার কথায় কোন আমল না দিয়ে হাত ছুড়ে বলল। 

ওযা যখন ছোট রাস্তাটা পেরিয়েছে, এমন সময় বাঁ দিকে তাকাতে পেত্রো 
দেখতে পেল দূরে সদর রাস্তার ধূসর বুক বয়ে শ্রামের দিক থেকে ভরত এগিয়ে 
আসছে একটা ধুলোর ঘূর্ণিজাল। 


চে 


"কে শেন খোড়া ছুটিয়ে আসছে।' পেত্রো চোখ কোচকাল। 

“বেশ জোরে ছোটাচ্ছে! ও: কী ধুলো উড়ছে দেখ নাতালিয়া অবাক হযে বলল। 

ক্ষী ব্যাপার গো? আঁ? দারিয়া আগে আগে ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে দেখে 
তাকে চিৎকার করে ডেকে পেতে! বলল, 'দাঁড়াও, একটু দেখে নি কে ওটা।' 

ধুলোর মেকষটা একটা নাবালের ভেতরে পড়ে গেল, সেখান থেকে বন 
উঠে এলো তখন তাকে দেখতে হুল একটা শিপড়ের সমান। 

দেখতে দেখতে ধুলোর মেঘের ভেতর থেকে ফুটে উঠতে থাকে ঘোড়সওয়ারের 
মুভিটা। মিনিট পাঁচেক বাদে স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়। পেত্রো ক্ষেতে কাল্জ করার 
টোকার কানায় নোংরা হাতটা! ঠেকিয়ে নিরীক্ষণ করতে থাকে। 

'পড়িমরি করে ছুটছে যে! এ ভাবে ছুটিলে ঘোড়াটার মফা রফা হতে আর 
বেশি দেরি নেই। 

ভুৰু কুচকে সে টুপির কানা থেকে হাত নামাল। একটা হততস্ক ভাব তার 
মুখের ওপর দিে খেলে গিয়ে ওপরে ভোলা দুই ভূরুর মাঝখানের খাঁজে আটকে রইল। 

এবারে বেশ স্পষ্ট দেখা গেল ঘোড়সওয়ারকে। বাঁ হাতে টুপি ধরে জোর 
কদমে ঘোড়া ছুঁটিয়ে আসছে সে, তার ভান হাতে সামান্য পত্‌ পত্‌ করে উড়ছে 
একটা ধুলোমাধা ছোট লাল পতাকা। 

পেত্রো সবে হোড়ো ছুটিয়ে সদর রাস্তা থেকে নেছে এসেছে এমন সময় 
লোকটা তার এত কাছ খবেষে ছুটে গেল যে ঘোড়াটার ফুসফুস ভরে তণ্ বাতাস 
ট্রেনে নেওয়ার চাপা ঘড়ঘড় আওয়াজ পোয়োর কানে এসে বাজল। পাশ দিয়ে 
যেতে লোকটা ধূ্রর পাথরের চায়ের মতো ঢারকোনা হাঁ করে দাঁত বার করে 
চেঁচিয়ে বলল: 

খুঁশিয়ার। সামনে বিপদ ৮ 

ধুলোমাটির বুকের ওপর লোকটার ঘোড়ার খুরের চাপে তৈরি গার্ডের মধ্যে 
উড়ে এসে পড়ল এক দলা হলদেটে ফেনা। পেজো। দৃষ্টি দিয়ে ঘোডসওয়ারকে 
অনুসরণ করল। পেরোর স্মৃতিতে চিরকালের জনা গাঁথা হয়ে রইল অবনমরয় 
ঘোড়াটার ভারী নিশ্বামের ফোঁস ফৌস আওয়াজ আর ইস্পাতের মতো চকচকে, 
ঘামে ভেজা তার পেছনটা, যেটুকু দে দেখতে পেয়েছিল অপসূয়মাগ মৃভিটার 
দিকে ফিরে তাকাতে। 

যে দুর্ভাগ্য নেমে এলো তার স্বরুপ যে কী সেট তখন পর্যন্ত সম্যক উপলব্ধি 
করতে না পেরে পেরো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল ধুলোর 
ওপর ছিটকে পড়ে তিরতির করে কাঁপছে ফেনার টুকরোটা, তারপর চোখ ফেরাল 
খামের দিকে, যেখানে ঢালু হয়ে গড়িয়ে নেমে গেছে তরঙ্গায়িত শ্তেগভূমি। ফসল 


ড্র 


কাটার পর মাঠের বুকে সোনালি রঙের খোঁচ। খোঁচা গোড়াগুলি লেগে রয়েছে, 
তারই ওপর দিয়ে চারপাশ থেকে কসাকরা ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে গ্রামের দিকে। 
পের সর্বত্র, আবছা হলুদের ধোঁয়ায় ঢাকা দূরের দেই যে টিলাটা চোখে পড়ে 
কি পড়ে না, সেখানে পর্যন্ত ঘোড়ার খুরে খুরে খুলি উদ্ভছে। আর যেখানে 
খোড়সওয়াররা সদর রাস্তায় এসে পড়ে দঙ্গল বেঁধে ঘোড়া ছুটিয়ে চলছে ধান 
থেকে শ্রাম পর্যস্ত সোজা চলে গেছে এক দীর্ঘ ধূসর ধূলিরেখা। মিলিটারী সার্ভিসে 
নাম-লেখানো প্রত্যেকটি কদাক মাঠের কাজ ছেড়েছুড়ে কসলকাটার কল থেকে 
ঘোড়। ছাড়িয়ে নিরে উত্বস্থাসে ছুটিয়ে চলল শ্রামের দিকে। পেতো দেখতে পেল 
খিস্তোনিয়া তার গার্ডবাহিনীর ঘোড়াটাকে গাড়ির জোয়াল থেকে খুলে নিয়ে লঙ্বা 
লগা ছুই ঠা ছড়িয়ে ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসে পিছন ফিরে পেত্রোর দিকে 
তাকাতে তাকাতে পুরোদমে গুটিয়ে দিয়েছে সৈটাকে। 

"এ কী ব্যাপার? ভয়ার্ত চোখে পেত্রোর দিকে তাকিয়ে নাতালিয়া আর্তনাদ 
করে উঠল। নাতালিয়ার সেই দৃষ্টি-শিকারীর লক্ষ্যের সামনে খরগোশের দৃষ্টি - 
পেন্রোর সংবিৎ ফিরিয়ে দিল। 

ক্ষেতের চালার দিকে ঘোড়া চুটিয়ে দিল সে। ঘোড়াটা থামার জাগেই তার 
পিঠ থেকে লাফিয়ে পড়ল। পুরোদমে কাজ চলতে থাকায় সালোয়ারটা সে খুলে 
রেষেছিল। এখন চটপট সেটা পরে নিয়ে বাপের উদ্দেশে হাত্ত নাড়াতে নাড়াতে 
মিলিয়ে গেল একটা ধুলোর মেদের আড়ালে। রৌদ্রদ্ধ স্তেপের বুকে ততক্ষণে 
ধিকিধিকি জ্বলে উঠেছে রাশি রাশি ধূসর ফুটকির এক বনাশ্রোত। 


ার 


বাঝোয়ারিতনরায় ধুসর ঘন হয়ে শ্োকজনের ভিড জসছে। সারিগুলোর মধ 
চেখে পড়ছে কসাকদের নানা সাজসরঞ্জাম, ঘোড়া, উদ্দি আর বিভিন্ন রেজিমেন্টের 
চিহ্ৃসূচক নানা রকমের কাঁধপটি। সাধারণ রেজিমেন্টের কসাকদের চেয়ে একমাগা 
উচু আতামান রক্ষিদলের সৈন্যরা হাল্কা নীল রঙের টুপি মাথায় দিয়ে গৃহস্থের 
পোষ হাসমুরয়ীদের মাঝখানে বুনো রাল্সহাসের মতো পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। 

সরাইখানা -বন্ধ। মিলিটারী পুলিশ অফিসার বিষণ, তাকে উদ্িগ্ন দেখাচ্ছে। 
রাস্তার ধারে বেডাগুলোর পাশে গ্রামের বৌঝিরা সব দাঁড়িয়ে আছে পরবের 
জামাকাপড় পরে। পাঁচমিশালী জনতার সকলের মুখেই এক কথা: "যুদ্ধে 
যোগাড়যন্্র চলছে।' মদের নেশাধরা, উত্তেজিত সব মুখ। ঘোড়াগুলোর মধোও 
উদ্বেগ সঙ্কারিত হয়েছে - মারামারি, কাতর চিৎকার, কুন চিহিহি ভাক। বারোয়ারিতলায় 


৩৪৮ 


গড়াগড়ি যাচ্ছে ভোদ্কার খালি বোতল, শস্ত। দামের মিঠাইয়ের মোড়ক, মাথার 
পপর নীটু হয়ে ঝুলছে ধূলিআল। 

পেতো ভার জিন-চাঁপানো ঘোড়াটাকে মুখের সামনের রাম ধরে টেনে নিয়ে 
চিলেছে। একটা বেড়ার ধারে দশাসই চেহারার এক কালো-চুল 'আভামান রক্ষী 
সৈনিক ঝকবাকে সাদা দাত বার করে মৃদু হাসতে হাসতে পরনের বিশাল চণডড়া 
নীল সালোয়ারের বোতাম আটিছে, তার পাশে বেটেখাটো গড়নের এক কসাকে 
স্্ীলোক তার স্ত্রী কিংা প্রেমিকা _ একটা ছাইর্তা তিত্রপাখির মতো কিচিরমিচির 
করে কী সব বলে যাচ্ছে। 

"ওই খানকী মাগীর সঙ্গে ফর্টিনষ্টি করার মজা আমি টের পাওয়াব! ঝযাঁটা 
মেরে ভূত ছাড়াব" কসাক-সত্রীলোকটি দিব্যি করে বলছিল। 

মনের নেশা তাকে ধরেছে, আলুখালু চুলের ভেতরে সূর্ধবী বীচির খোসা 
লেগে আছে, গায়ের চিত্রবিচিত্র ছেট শালটার দুই প্রান্ত স্থলিত হয়ে দু'দিকে 
ঝুলে পডেছে। আতামান রক্ষিদলের সৈনিকটি কোমরবন্ধনী কষে বাঁধতে গিয়ে 
হাসতে হাসতে উবু হয়ে বসার ভঙ্গিতে পাদুটে: এমন ভাবে ফাঁক করল যে 
তরঙ্গিত সালোয়ারের ভলা দিয়ে একটা এক ঘছরের ধাড়ি বাছুর অবলীলাক্রমে 
গলে যেতে পারে। 

"ওসব ছাড়ান দাও দেখি মাশ্কা' 

"খালি কুকুরের মতো ছোঁকছোঁক! মেয়েবান্দ আর কাকে বলে!" 

বেশ ত, তারপর £ 

"চোষের পরদা বলে ঝিছু নেই। বেহায়া" 

এদিকে ওদের পাশে বাদাতী দাড়ির ফ্রেমে সুখ বাঁধানো এক সার্জেন্ট-মেজর 
এক গোলন্দাজের সঙ্গে তর্ক করে চলছে: 

কিছুই হবে না! এক আধনিনের ব্যাপার -তারপর আমরা ঘরের হেলে 
আবার ঘরে ফিরে আসব £ 

“কিছু ধর যদি লড়াই বেধে যায় 

খু কী যে বল! দুনিয়ায় কার এমন হিম্ম আছে যে আমাদের সামনে 
দাঁড়াতে পারে? 

পাশে কিছু কিছু আসংলগ, ভাসা-্ভাসা কথাবার্তা চলছে; বরদ্কগোছের একজন 
সুপুরুষ কলাক রাগে উত্তেজিত হয়ে বলছে 

"ওদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা কী? ওরা লড়াই করতে চায়, করুক, কিছু 
আমাদের ফসল এখন পর্যন্ত তোলা হল লা যে 

কী বিপদ দেখ দেখি দুনিযাসূন্ধ সবাইকে নিয়ে জড় করেছে। এদিকে এমন 
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একটা দিন, যখন সারা বছরের খাবার মতো ফসল ঘরে তোলা যেত!” 

'আঁটিগুলো সব খোরুবাছুরে নষ্ট করবে।' 

"আমরা এই সবে যব কাটিতে শূরু করেছিলাম? 

"আহলে বলছ অস্ট্রিয়ায় জারকে খতম করে দিয়েছে? 

তার ওয়ারিশকে' 

“মি কোন্‌ রেজিমেন্টে আছ ভাই? 

“আরে বন্ধু, তোমার হুল কী ছাই" সাপের পাঁচ পা দেখেছ নাক্ষি?' 

আরে এ যে স্েশ্কা দেখছি। কোথেকে এলি বাপ্‌? 

'আতামান ত বলছিল ঘদি কোন বিপদ আপদ ঘটে এই জলো নাকি আগে 
থেকে আমাদের এনে জড় করেছে।' 

"সামাল, কনাক-ভাইরা !' 

“আর একটা বছর কাটিয়ে দিতে পারলেই তৃতীয় দফার রিজার্ভের দল থেকে 
বেরিয়ে যেতে পারতাম।' 

তুমি দাদু এখানে কেন? তোমায় চাকরীর মেয়াদ এখনও শেষ হয় নি নাকি ? 

একবার লোকজনকে ধরে কচুকাটা করতে শূরু করুক না -তারপর বুড়োদেরও 
পালা আসবে” 

“মদের দোকাল বন্ধ করে দিয়েছে!" 

শত্ত সব বাচাল! আমাদের মার্ফৃত্কার কাছে চাইলে এক্ষুনি গোটা পিশে 
কিনতে পারা যায়।' 

সামরিক কমিশন ইন্স্পেক্শন শুরু করে দিল। তিনজন কসাক এফ মদে-ঢুর 
রক্তমাথা কসাককে কাছারিঘরে ধরে নিয়ে এলো৷। লোকটা পেছন দিকে হেলে 
পড়ে নিজের গায়ের জামা ছিড়তে লাগল, কাল্মিক ছাঁচের খুদে খুদে চোখদুটো 
পাকিয়ে গরশ্বর করতে করতে বলল 

'চাষাগুলোর সব কা্টার র্-র-ক্ত চাই! দন-কসাককে চেনো নি এখনও ।' 

চারপাশের লোকজন জরে দাঁড়াল, তাকে সায় দিয়ে মুচকি হাসল, সমবেদনার 
সুরে বলল, "ঠিক কথা, এক হাত নিয়ে নাও ওদের? 

“বকে এমন করে বাঁধা হয়েছে কেন? 

একজন চাষাকে মেরে তুলোধুনো করেছে, তাই 

দের অমনই হওয়া উচিত?" 

"আমরা ওদের আরও বেশ কিছু লাগাব।' 

উনিশ শ' পাঁচ সালে এদের ঠাণ্ডা করার সময় যে দলটা পাঠানো হয়েছিল 
আমি, ভাই, তার মধ্যে ছিলাম। ওঃ সে যা মঙ্ছার কাণ্ড? 
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“লড়াই বাধলে আবার আমাদের পাঠাবে ঠাণ্ডা করার কাজে 

“যেতে আমাদের বয়েই গেছে! বাইরে থেকে লোক ভাড়া নিক না। পুলিশ 
পাঠাক। ওসব আমাদের কাজ নয় বাণু। 

মোখভের দোকানের সামনে লোকের ভিড -ঠেলাঠেলি গুঁতোগুতি চলছে। 
ইভান তোমিলিন মদের ঘোরে মালিকদের সঙ্গে ঝগড়া লাগিয়ে দিয়েছে। যোদ 
সের্গেই ল্লাতোনডিচ দুহাত ছড়িয়ে তাকে আটকে রেখে বোঝানোর চেষ্টা করছে; 
তার অংশীদার, “ত্সাত্সা' নামে পরিচিত ইয়েমেলিকান কন্ত্ান্ভিনভিচ আতিওপিন 
এফপা দু'পা করে দরজার দিকে পিছু হটছে। 

“এতসব কী বেপার? ... ত্সন্তি বলতে গেলে কি, এ যে আইন-তৃসিংখলা 
ভাঙা! এই তুসোকরা, এক তুসুটে যা ত রে বাবা, মোড়লকে ডেকে আন 

সেগেই প্লাতোনডিচ ভুরু কুকিয়ে ছিল। তোমিলিন সালোয়ারের গায়ে ঘর্মা্ত 
হাতের চেটো মুছতে মুছতে বুক চিতিয়ে এগিয়ে গেল তার দিকে। 

“শালা শুয়োরের বাচ্চা। বত্‌ লিখিয়ে নিয়ে তাই দিয়ে শুষে খাচ্ছিস, 'আর 
এখন কিনা মিনমিন করা হচ্ছে! ঠু টু! আমার কাছে থেকে আদায় কার চেষ্টা 
করে দ্যাথ না, দেব না বদন বিগড়ে! আমাদের কসাকদের সমস্ত ক্ষমতা কেড়ে 
নিয়েছিস। পাজীর পা ঝাড়া। হারামজাদা £ 

শ্রামের মোড়লের চারপাশে ইতিমধ্যে ভিড় করে এসে জুটেছে যত কসাক। 
মোড়ল তাদের কানে মধু বর্ষণ কৰে চলেছে: 

“যুকঞ না না, যুদধটুদ্ধ হবে না। মিলিটারী পুলিশের কল্তামশাই বলেছেন এটা 
শুধু অমনি লোক দেখানোর জন্যো। নিশ্চিন্ত থাকতে পার তোমরা 

'সে হলে ত ভালোই! ঘরে ফিরেই আবার মাঠে লামব।' 

শ্যা, কাজটা ত পড়ে রইল" 

আচ্ছা, যদি কিছু মনে লা কর, একটা কথা জিজ্ঞেস করি ওপরওয়ালারা 
কী ভেবেছে বল দেখিচ আমার খে আট বিঘারও ওপরে ঢাধের জমি: 

"তিমোশ্কা! আমাদের লোকজনকে বলে রাখিস, কাল ফিরছি।' 

'আচ্ছা হুই যে লুটিশটা দেখা যাচ্ছে ওটা পড়ে দেখলে হয় না? ওরে চল্‌ 
চল্‌ পড়ে দেখা যাক" 

অনেক রাত পর্যন্ত গমগম করতে লাগল বারোয়ারীতলা। 


চারদিন পরে লালরঙের মালগাড়ির ওয়াগনে চাপিয়ে কসাকদের রেজিমেন্ট 
আর ব্যাটারীগুলোকে নিয়ে যাওয়া হল বুশ-স্ট্রিয়া সীমান্তের দিকে। 


৫১ 


যু্ধ। 

ওয়াগনের স্িজরাগুলোর ভেতর থেকে ভেসে আসছে ঘোড়াগুলোর ফোনফোঁসানি 
'আর ঘোডার নাদের ঝাঁঝাল গ্ষ। গাড়ির ভেতরে বাক্ষের ওপর শুয়ে আছে, 
লোকজন - সেখান থেকে ভেসে আসছে একই রকমের টুকরো টুকরো কথাবার্তা 
আর গান, বেশির ভাগ সময়ই এই গানটা 


উঠছে ফুসে, টগবগিয়ে, 
ধর্মভীরু শান্ত দন। 

বাজ্মার আদেশ মাথায় নিয়ে 
যাড়বে আগে, এমন পণ। 


ক্টেশনে স্টেশনে কসাকদের সালোয়ারের দু'গাশে সেলাইকরা চওড়া লাল 
ভেরার ওপর লোকজন সসম্্মে কৌতুহলী চোখের দৃষ্টি বুলায। মাঠের কাজ 
করে করে গুদের মুখের ওপর ষে গাঢ় ভামাটে ছোপ পড়েছিল তা এখনও মুছে যায় নি। 

যু্ধঃ, 

পর্রপত্রিকায় প্রচণ্ড হাঁকডাক, সোরগোল। 

প্রতিটি স্টেশনে মেয়েরা হাসিমুখে কসাব সৈনাদলে বোঝাই গাড়িটির উদ্দেশে 
মাথার ওড়না খুলে নাড়তে থাকে, শিগারেট 'আর মিঠাই ছুড়ে দেয় ওদের দিকে॥ 
একটা কামরার মখে। আরও তিরিশজন কসাকের সঙ্গে পোর্রো মেলেখতও গুমোট 
গরমে লেক্ধ হচ্ছিল। কেবল ভরোনেজে গাড়িটা আসার পরই ঈষৎ পানোস্স্ 
একজন বুড়োমতন রেলের লোক ওদের কামরার ভেতরে উঁকি মেরে মরু 
নাকট। এদিক ওদিক নাড়িয়ে নিশ্বাস নিতে নিতে জিজ্ঞেস করল, "চললে বুঝি 
বাবারা 

'িঠে পড় দাদু, আমাদের সঙ্গে এসে বোস; সকলের হয়ে ওদের মধ 
খেকে একজন উত্তরে বলল। 

“আহা রে... গোবুর যাংস চলেছে বোঝাই হয়ে" যেন ওদের তিরঙ্কার 
করেই অনেকক্ষণ ধরে ওথানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লোকটা মাথা নাড়তে লাগল।॥ 


পাঁচ 


জ্বনের শেষাশেষি হ্িগোরিদের রেজিমেন্টের সামরিক মহড়া শুরু হয়ে গেল। 
[ডিভিশনের সদর দপ্তরের নির্দেশে ওর৷ মার্চ করে পৌছুল রোভুনো শহরে। শহরের 
উপকষ্ঠে তখন দুটো পদাতিক ডিভিশন এবং ঘোড়সওয়ারদের কিছু ইউনিট ছোট 


হয 


ছোট দলে ছড়িয়ে পড়ছে। চার নগর স্কোয়াড্রনটাকে সাটি গেড়ে ভুলাদিস্রাভ্কা 
খামে রেখে দেওয়া হল। 

সপ্তাহ দুয়েক বাদে, দীর্ঘ সামরিক মহড়ার পর স্োয়া্নটা নাকাল হয়ে যখন 
জাবরন নামে মফস্বল শহরে আত্তান্য নিয়েছে, সেই সময় রেজিদেন্টের সদর 
দপ্তর থেকে ঘোড়া হাঁকিয়ে সেখানে এলো স্কোয়ান্ন-কম্যাপ্ডার, সাব-অল্টার্ণ পল্কোভ্‌- 
নিকভ। খ্রিগোরি তার ট্্পের আর সঝ কসাকদের সঙ্গে ছাউনিতে গড়িয়ে নি্ছিল। 
সে দেখতে পাচ্ছিল ফিতের মতে সরু রাস্তাটা ধরে ঘোড়া চুটিয়ে আসছে 
ক্কোয়াদ্রন-কম্যাপ্ডার, ঘোড়াটার গা থেকে ফেনা ঝরছে। 

উঠোনে কসাকদের মধ্যে সা) পড়ে গেল) 

"আবারও মহড়ায় নামতে হবে সাকি ৮ প্রোখর জিকত সন্দেহ প্রকাশ করল, 
কী বলে শোনার জন্য কান পেতে রইল। 

ট্ুপ-সার্জেন্ট টুপির আস্তরের ভেতরে টা মজে রাখল (সোলোয়ারটা ছিড়ে 
খাওয়ায় লে তখন রিকু করছিল)। 

নির্ঘাত মহড়া।' 

“হারামজাদাদের স্ছালায় একটু জ্দিরোনোরও উপায় নেই!" 

"সার্ছেন্ট মেজর বলেছিল ব্রিগেড-কম্যাগডার নাকি আসবে।' 

এমন সময় 'ভাঁ-পোঁ-পোঁ শব্দে বিউগল বাজিয়ে বিপদ সঙ্ষেত জানানো হল। 

সঙ্গে সঙ্গে কসাকরা লাফিয়ে উঠল। 

'আরে আমার তামাকের সটুযাটা খেল কোথায়? প্রোখর হনো হয়ে খুঁজতে 
খুঁজতে বলল। 

জিন চাপাও। 

ছুলোর যাক তোর তামাকের হয়া" ছুটে বেরিয়ে যেতে যেতে চেচিয়ে 
বলল শ্রিগোরি। 

হুড়যুড় করে উঠোনে এসে ঢুকল সার্জেনট-মেজ্জর। কোমরে বাঁধা ভলোয়ারটা 
হাত দিয়ে চেপে ধরে সামলাতে সামলাতে গটগট করে এগিয়ে গেল ফুটতে 
বাঁধা ঘোডাগুলোর দিকে। নিয়মমাফিক সময়ের মধে। ঘোড়াগুলোর পিঠে জিন 
চাপানো হয়ে গেল! মিগোরি ভাঁধুর ঝুউিগুলো ওপড়াচ্ছিল, ঠিক তখনই টুপ সার্জেন্ট 
ফিসফিস করে তাকে বলল 

বড়াই শুরু হয়ে গেল হে ছোকরা 

পুল দিচ্ছ 

“মাইরি, ভগবানের দিঝি৷! সার্জেন্ট-মেজর নিজে বলেছে 

তাঁবু তুলে নিয়ে স্কোয়াদ্রনের সকলে রাস্তায় সার বেধে দাঁড়াল। 


হা ৩৫৩ 


ক্কোরাতন কম্যাপডার উত্তেজিত ঘোড়ার পিঠে চড়ে সৈনাদের সারির সামনে 
ঘুরপাক খেতে লাগল। 

শপে টুপে সার বাঁধঃ...” সরিগুলোর মাথার ওপর ভেসে উঠল তার 
তীক্ষ কঠন্বর। 

ঘোড়ার খুরে খুরে থটখট আওয়াজ উঠল। স্কোয়াদ্রনটা ছাউনির ন্থায়গা 
ছেড়ে দুলকি চালে ঘোড়। চলাচলের রাস্তার ওপর গিয়ে উঠল। কুস্তেন গ্রাম 
থেকে এক নম্বর এবং পাঁচ নম্বর স্কোয়াড্রনও কখনও ভুত, কখনও বা মাঝারি 
চালে ঘোড়া চুটিয়ে চলল ছোট রেল স্টেশনটার দিকে। 

একদিন পরে অস্ট্রিয়ার সীমান্তের বারো ক্রোশ এদিকে ভের্বা স্টেশনে আসার 
পর রেজিমেন্ট ট্রেন থেকে নামল। স্টেশনের কাছের বাচথাছগুলোর পেছনে তখন 
প্রভাতের আভাস দেখা দিয়েছে। সুন্দর একটা সকালের প্রতিশৃতি পাওয়া যাচ্ছে। 
একটা রেল ইঞ্জিন ঘর্ষর শব্দে পাশ দিয়ে চলে গেল। সাইডিং-এ একটা শাশ্টিং-ইপ্রিন 
সুসহুস করতে করতে সামনে-পেছনে চলছে। শিশির-তেজা রেললাইনগুলো চকচক 
করছে, ধেন পালিশ লাগানো হয়েছে। নাক দিয়ে ঘড়ঘড় আওয়াল করতে করতে 
কাঠের পাটাতন ষরে গাড়ির ভ্যান থেকে নেমে আসছে ঘোড়াগুলো। জলের 
পাম্পঘরের ওপাশ থেকে শোনা যাচ্ছে নানা কণ্ঠের ডাকাডাকি, তারী গলার লানা 
সামরিক নির্দেশ চার নম্বর স্কোয়ারনের কসাকরা তাদের ঘোড়াগুলোকে লেভেহ- 
জনিং-এর ওধারে নিয়ে চলল। বেগনী রঙের ঝুরবুরে অন্ধকারের মধ্যে ক্ন্বরগুলো 
কেমন যেন জড়িয়ে জড়িয়ে ভেসে আসছে। লোকভ্রনের মুখ অম্পষ্ট নীল-লীল 
দেখাচ্ছে, অন্ধকারের বুকে মিলিয়ে যাচ্ছে ঘোড়াগুলোর .দেহরেখা। 

কোন ক্ষার? 

"তুছি আবার কোথাকার কে এলে হে£' 

“তবে রে ইতর... মজাটা টের পাওয়াঙ্ছি! অফিমারের সঙ্গে কী ভাবে 
কথা বলতে হয় জানিস নে? 

“অপরাধ হয়ে গেছে হুজুর... ঠিক চিনতে পারি নি আপনাকে" 

"ও যাও, এগিয়ে যাও! 

গা ছেড়ে দিয়ে চলছছ যে বড়? দেখছ না ওই ওখানে, একটা বেল ইন 
আসছে? চটপট আগে বাড়া" 

"তোমার তিল নম্বর টুপ কোথায় গেল সার্জেন্ট-মেজর? 

"স্োযাভুরন্‌ ঘন হয়ে চল!" 

এদিকে সৈন্যদের সারির মধ্যে চাপা ফিসফিস 

পুং, ঘন হয়ে চলবে না কচু! দু'রাত ঘুম হয় নি।' 

তত 


“সিওম্কা, দে ভাই, একটা টান দিই, সেই গত্রকাল সক্ধে থেকে একটাও 
সিশারেট টানি নি 

“ঘোড়াটাকে টান বরং..." 

প্টানার দ়িটা চিবিয়ে কেটে ফেলেছে বক্জাতটা। 

'আমারটার সামনের একটা পায়ের নাল খুলে গেছে।' 

আরেকটা স্োয়ন রাজার মোড় ঘুরতে থাকার চায় নম্বর ককোযাহ্রনের পথ 
আটকে গেল। 

সাদা ধবধবে নীলাভ আকাশের পটে যোড়মওয়ারদের দেহরেশাগুলো স্পষ্ট 
হয়ে দেখা দিল -ষেন ভুযো কালিতে আঁকা ছবি। একেক সারিতে চারজন করে 
চলেছে। তাদের হাতের বরশাগুলো ভাটার মাথায় পাতাহীন সূর্যমুখী ফুলের মতো 
দুলছে। মাঝে মাঝে রেকাবের ঝনঝন, জিনের ক্যাচকৌচ আওয়া উঠছে। 

“ও ভাই কোথায় চললে ভোমরা? 

“দ্র বাপের কাছে ডাক পড়েছে গো, দীক্ষে নিতে হবে যে।" 

হাহা 

“চোপ্‌ রও! এসব কী কথা? 

প্রোখর জিকভ জিনের ধাতব কাঠামোট। হাত দিয়ে চেপে ধরে শ্িগোরির 
মুখ নিরীক্ষণ করতে করতে ফিসফিস করে বলল, "আচ্ছা, তোমার ভর করছে 
না মেলেখভ? 

“কিসের ভয় 

"বাঃ ভয় করবে না? এখুনি হয়ত আমাদের লড়াইয়ে নামতে হতে পারে 

“হোক না? 

"আমার কিছু ভর করছে+ শিপির-ভেজা পিছলে লাগামটা হাতের আডুলে 
অস্থির ভাবে নাড়াচাড়া করতে করতে সে স্বীকার করে। "কাল সারা রাত গাড়িতে 
একবারের জন্যও চোখের দু'পাতা এক করতে পারি নি। কিছুতেই ঘুম এলো। 
না-তা সে খেরেই ফেল আর কেটেই ফেল।' 

ক্কোরাভ্রনের সামনের দিকটা এবারে নড়েচড়ে উঠল. ধীরে ধীরে এগোতে 
লাগল। তিন নর ট্রুপে গতি সঞ্চারিত হল। ঘোড়াগুলো মাপ! মাপা পা ফেলে 
চলল, দোড়সওয়ারদের পায়ের কাছে উচিয়ে থাক৷ বর্শার ফঙ্গাগুলো শূন্যে দোল 
খেতে লাগল, হাওয়ায় ভাসতে লাগল। 

শরিগ্োরি ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে দিয়ে বিমুতে শুরু করে। তার মনে হচ্ছিল 
ম্টিংয়ের মতো সামুনের দু'পা ফেলে চলতে চলতে খোড়াটা জিনের ওপর তাকে 
দোলাচ্ছে না, সে নিজেই যেন হেঁটে চলেছে কালিমায় ঢাকা এক উ্ণ পথ 

ত্হ 


খরে-কী সহজই লা লাগছে তার ভ্টতে, কী আনন্দই লা হচ্ছে! 

প্রোখর গর কানের কাছে কী যেন বলে চলেছে, কিছু যে চিনতশূন্ ঝিমুনি 
প্রিগোরিকে এখন আচ্ছর করে রেখেছে তাতে ভার কোন ব্যাঘাত ঘটল না-জিনের 
যচমট আর. ঘোড়ার খুরের খটখট শব্দের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে 
প্রোখরের কঠম্বর। 

সকলে চলেছে গ্রামের কাঁচা রাস্তা ধরে। নিল্তবতা যেন ঘুমশাড়ানি গানের 
মতো কানে এসে বাজে। পথের পাশে ক্ষেতের জই পেকে উঠেছে, শিশিরে 
ভেজা পাকা ফসলের শিষ থেকে ধোঁয়া উঠছে। ঘোড়াগুলো সওয়ারের হাত 
থেকে হেচকা টানে লাগাম খসিয়ে নুয়ে পড়া ফসলের ঝাড়ের দিকে মুখ বাড়াচ্ছে। 
মিগোরির বিনিত্র চোখের ফোমা পাতার ফাঁক দিয়ে শিগ্ধ আলো গড়িয়ে পড়ছে। 
সে মাথা তল, আবার শুনতে পেল গোনুর গাড়ির চাকার ক্যাঁট ক্টাচ আওয়ান্দের 
মতো প্রোখরের সেই একঘেয়ে কষঠস্বর। 

দূরের জই ক্ষেতের ওপার থেকে একটা গম্ভীর গুরু গৃরু গর্দনে আচমকা 
তার ঘোর কেটে গেল। . 

"কামান দাখছে। প্রোথর প্রায় চিৎকার করে উঠল। 

তার বাছুরের মতো চোখদুটো আতন্কে ঘোলাটে হয়ে উঠল। থরিগোরি মাথা 
দুলে তাকাল। তার সামনে ঘোড়ার পিঠের এঠা-নামার ভালে তালে টুপ-সারজ্টের 
ধুসর থ্েটকোটটা উঠছে নামছে। একপাশে দেখা যাচ্ছে টুকরো টুকরো৷ ফসলের 
ক্ষেত, ফসল কাটা হয় নি। ক্ষেতে মাথার ওপর টেলিগ্রাফের সুঁটিসমান উচতে 
উড়ছে একটা চাতক পাখি। হোযাড্রলটা চঞ্চল হয়ে উঠল, কামানের গর্জন তার 
পর দিয়ে যেন তড়িৎস্পর্শ খেলিয়ে চলে গেল। সাব-অল্টার্ণ পল্‌্কোভ্নিকভ 
গোলার শন্মে কযাহত ঘোড়ার মতে। চমকে উঠে স্োযা্নাটাকে জোর কদমে 
ছুটিয়ে দিল। গ্রামের অনেকগুলো কাঁচা রান্তা যেখানে এসে মিশেছে সেখানে 
তারা দেখতে পেল একটা পরিত্যক্ত সরাইখান্য, এর পর থেকে তাদের চোখে 
পড়তে লাগল ঘরবাড়ি ছেড়ে গাড়ি করে লোকজন পালানোর দৃশয। সুন্দর 
সাসজ্জা পরে ড্াগুন সৈন্যদের” একটা স্কোয়াডুন পাশ দিয়ে চলে গেল। জ্যাগুন 
সৈন্যদের কোম্পানি-কযাপ্টেনের দু'ধারের জুলপি বাদামী রপ্ডের, বসে আছে একটা 
লালচে বাদামী রণ্ডের বানেদী৷ ঘোড়ার পিঠে। কসাকদের দলটার দিকে একবার 
বিদ্ুপভরা চোখে তাকিয়ে সে তার পায়ের অক্বতাড়লী দিয়ে ঘোড়ার পেটে খোঁচা 
মারল। কিছু দূরে, নাবালের মধো, জলায় আর পাঁকে আটকে পড়েছে হাউট্সার 


* ভ্রাগুন -খুরুদ্ার বর্ষে ও অস্ত সঙ্জিত অস্থারোহী সৈনিক। - অনুঃ 


৩৫৬ 


কামানের একটা ব্যাটারী। তোপের গাড়ির চালকের ঘোড়াপুলোকে জ্জোর পেটাচ্ছে, 
'আর সব গোলন্দাজেরা ব্যস্তসমস্ত হয়ে চাকা ধরে টানাটানি করছে। মৃখে বসন্তের 
দাগ, দশাসই চেহারার একজন গোলন্দাজ দু'হাত তরে সরাইখানার কাছ 
থেকে তক্তা বয়ে নিয়ে এলো -ধুব সম্ভব সরাইখানার বেড়। ভেঙে 'আনা হয়েছে 
তক্াগুলো। 

ওদের ক্কোয়াদ্রলটা একটা পদাতিক রেজিমেন্টকে ছাড়িয়ে চলে গেল। সৈন্যরা 
ভুত মার্চ করে চলেছে, তাদের খ্েটকোটগুলো গোল করে পাকিয়ে গলায় ঝুলানো। 
সূর্ষের আলো তাদের ঝকঝকে মাজা ফৌজী বাসনগুলোর ওপর ঝলমল করছে, 
টিকরে পড়ছে বেয়নেটের ফলা থেকে। শেষ কোম্পানির একজন কপেরিল- 
ধেটেখাটো, তবে ভাকাবুকো গোছের লোকটা -গ্রিগোরির দিকে একতাল কাদা 
ছুড়ে দিয়ে বলল, 'এই যে ধর, অঙ্টি়ানদের ছুঁড়ে মার! 

কাদার ডেলাটা শুনাপথেই চাবুকের ঘায়ে টুকরো টুকরো করে দিয়ে গ্রিগোরি 
বলল, 'অমন ফাজলামি মেরে কাজ নেই হে ফটকে!" 

“ওহে কসাকের পো, আমাদের সেলাম জানিও ওদের" 

শিগগিরই তোমরা নিজেরাই দেখা পাবে 

সামনের সারির সকলে মহা উৎসাহে জোর গলায় একটা লোচ্চা ধরনের 
শান ধরেছে। মেয়েমানুষের মতো দেখতে, স্কুলিতন্ব একজন সৈনয উলটো দিকে 
মুখ করে পায়ের খাটো বুটজুতোর গায়ে তালি বাজিয়ে নাচতে নাচতে চলেছে 
সারিটার পাশে পাশে। অফিসাররা মুখ টিপে হাসছে! আসন্ন বিপদের এক ঝলক 
উঞ্জ গন্ধ টের পেয়ে তারা যেন আজ সাধারণ সৈন্যদের কাছাকাছি চলে এসেছে, 
তাদের বেশ প্রশরয়ও দিচ্ছে। 

সরাই থেকে গরভিস্টুক গ্রামে যাওয়ার পথে দেখা যেতে জাগল পদাতিক 
সন্যদের ইউনিট, রসদের গাড়ি, সারি জারি কামান আর ফিল্ড হাসপাতালের 
গাড়ি একের পর এক এগিয়ে চলেছে পুয়োপোকার মতো। আকাশে-বাতাসে আসম 
যুদ্ধের মারাক্মক নিশ্বাস ছড়িয়ে পড়েছছে। 

বেরেস্তেছুকো গ্রামের কাছাকাছি আসতে রেজিমেন্টের কম্যাপ্ডার কালেদিন 
চার নম্বর সেয়াডনকে ছাড়িয়ে চলে গেল। তার পাশাপাশি চলছিল একজন 
কসাক সেনাপতি। ওরা পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার সময় কণেলের সুগঠিত মূর্ভিটা 
দৃষ্টি দিরে অনুসরণ করতে করতে শরিগোররি শুনতে পেল কাক সেনাপতি উত্তেজিত 
হয়ে কর্ণেলকে বলছে: 

"এক কোলের ম্যাপে এই ছোট গাঁটা দেখানো হয় নি ভাসিলি মাক্সিমভিচ। 
আমর! কিনতু ফেসাদে পড়ে যেতে পারি।' 

ত্র 


কর্ণেলের উত্তরটা শ্রিশোরি শুনতে পেল না। একজন এড্জুটান্ট ঘোড়া 
ছুটিয়ে তাদের পাশ দিয়ে চলে গেল। ঘোড়াটার পেছনের বাঁ পা খোঁড়াচ্ছিল। 
এড্জুটযাপ্টের ঘোড়াটা যে কতদূর নির্ভরযোগা হতে পারে গ্রিগোরি যন্ত্রচালিতের 
মতো মনে মনে তার একটা হিসাব নেওয়ার চেষ্টা করল। 

দূরে, গড়িয়ে নেমে যাওয়া ঢালটার নীচে দেখা গেল গ্রামের ছোট ছোট 
সুডেঘর। রেজিমেন্ট কখনও মাঝারি কখনও বা জুত চালে চ্দতে লাগল) দেখাই 
যাচ্ছিল, ঘোড়াগুলে৷ বেশ থেমে উঠেছে। প্রিগোরি তার থোড়ার ঘাড়ে হাত বুলিয়ে 
দেখল। ঘোড়াটার ঘাড় ঘামে ভিজে কালো হয়ে উঠেছে। তারপর সে ভালো 
করে চারধারে চোখ বুলিয়ে নিল। গ্রামের পেছনে সুনীল নভোমগ্ডল ভেদ করে 
উঠেছে ধনভূগির শ্ামল গাঙ্ছপালা। বনের মাথা চোখে পড়ে॥ বনের পেছন 
থেকে কামানের আওয়াজ ভেসে এলো। এবারে আওয়াজটা ঘোড়সওয়ারদের 
কানে তালা রিয়ে দিল. ঘোড়াগুলো কান খাড়া করল। কামানের আওয়াজ্ের 
ফাঁকে ফাঁকে রাইফেলের গুলির আওয়াজও থন ঘন হতে লাগল। ফাটা গোলার 
খোয়া বনের ওধারে দূর আকাশের গায়ে মিলিয়ে যেতে লাগল, রাইফেলের 
ঝলকগুলো খানিকটা ডান দিকে কোথায় যেন ভাসতে ভাসতে চলে গেল, কখনও 
স্তব্ধ হয়ে আসে কখনও বেড়ে ওঠে। 

ভ্রগোরি প্রতিটি শব উৎকর্ণ হয়ে শুনতে থাকে, তার সসারুগুলোর ওপর 
ক্রমেই যেন বেশি করে চাপ পড়তে থাকে। প্রোখর জ্রিকভ জিনের ওপর বসে 
উসধুন করতে থাকে, তার বকবকানি আর থামে ন্য। 

'খুলিগোলার শম্গুলো শুনে দ্যাখ গ্রিগোরি -মনে হয় যেন ছেলেপুলের! 
কঞ্চির বেড়ার গায়ে লাঠি পিটুচ্ছে। তাই লা? 

“থামল তুই, বাক্যবাগীশ £" 

স্কেয়াদ্রন রামের ভেতরে গিয়ে ঢুকল। বাড়িঘরের উঠোন জুড়ে থিকথিক 
করছে সৈনাদল; এদিকে কুটিরগুল্োর ভেতরে ছুটোছুটি, ভুডোছুড়ি -গেসথরা 
ঘরবাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার উদ্যোগ করছে। সর্বত্র গ্রামের লোফজনের মুখের 
ওপর নজরে পড়ে বিচুলতা ও বিমূদতার ছাপ। ঘোড়। চালিয়ে একটা আঙিনার 
ওপর দিয়ে যেতে যেতে গ্রিগোরি দেখতে পেল সৈনারা একটা চালায় আগুন 
লাগাচ্ছে, এদিকে তার মালিক -লঙ্গা, পাকাচুল এক বেলোরুশী- আকস্মিক বিপদে 
এমনই হতবৃদ্ধি হয়ে পড়েছে যে সেদিকে একবারও ফিরে লা তাকিয়ে পাশ দিয়ে 
চলে যাচ্ছে। গ্রিগোরি দেখল লোকটার পরিবারের আর সকলে মিলে লাল 
ওয়াড়-দেয়া বালিশ এবং ভাঙাচোরা আরও সব নানা জিনিস ছুঁড়ে ছুড়ে ফেলে 
গাড়ি বোঝাই করছে। লোকটা সযড়ে গাড়ির চাকার একট ভাঙা, বেড় বয়ে নিয়ে 


৮ 


চলেছে, সেটা ফারও কোন কাজে লাগার কথা নয়-হরত বা গত বছর দশেক 
হল উঠোনের কোন এক ধারে পড়ে ছিল। 

মেয়েরা দামী দামী কাজের জিনিসপত্র বাড়িতে ফেলে রেখে রাজ্যের যত 
ববগুচঙে হাঁড়ি আর বিগ্রহ বার করে এনে তাই দিয়ে গাড়ি বোঝাই করছে। গুদের 
বুদ্ধির বহ্র দেখে স্টরিগোরি অবাক হয়ে যার! পালকের তোষক ফেড়ে কে যেন 
ভেতরকার পালকগুলো রাস্তায় ফেলে দিয়েছে, এখন সেগুলো রাস্তার ওপর ছড্টিয়ে 
পড়ে তুবার-ঝড়ের মতো পাক খাচ্ছে। চারধারে পোড়া ঝ্লকালি আর বন্ুকাল 
পা-পড়ে-থাকা জিনিসপত্রের পচা চিমসে গন্ধ। গ্রাম থেকে বেরোবার পথে প্রক 
ছহ্দী ছুটতে ছুটতে এসে তাদের নুখোমুখি দাঁড়িয়ে পড়ল। লোকটা হাঁ করে 
পরিত্রাহি ডাক ছেড়ে চলেছে 

“কোসাক মশাই! কোনাক মশাই। আঃ, হা ভ-গ-বান!' 

তার মুখের সকু ফোকরটা দেখে মনে হচ্ছিল যেন তলোয়ার দিয়ে কাটা। 

ছোটখাটো গড়নের একজন কসাক, হাটা তার গোল, ইহুদীর চেঁচামেচির 
দিকে কোন আমল না দিয়ে চাবুক দোলাতে দোলাতে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে। 

“খাম! দু'নক্বর ক্কোয়াদ্রনের সাব-অল্টার্ণ চিৎকার করে বলল তাকে। 

ফনাক তার জিনের কাঠামোর এপর খুঁকে পড়ে ঘোড়াটাকে টুপ করে ঢুকিয়ে 
দিল একটা গলির মধ্ো। 

এম। থাম বলছি হতভাগা! কোন্‌ রেন্দিমেন্ট?' 

কসাকের,গোল মাথাটা এবারে ঘোড়ার ঘাড়ের সঙ্গে লেপটে গেল, ঘোড়দৌড়ের 
খোড়ার মতো সে তার ঘোড়াকে ক্ষেপিয়ে তুলে ঝড়ের বেগে ছুটিয়ে দিল, সামনে 
একটা উচু বেড়া পড়তে লাগাম কষে ঘোড়াটাকে পেছনের দু'পায়ে খাড়া করিয়ে 
কায়দা করে চালিয়ে বেড়া পার হয়ে ওপাশে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

“খানে নয় নম্কর রেজিমেপ্টের ছাউনি পড়েছে হুজুর। ওদের কেউ হবে) 
সাব-অল্টার্ণকে রিপোর্ট করল সার্জেস্ট-মেজর। 

'ছুলোয় যাক সাব-অ্টার্ ভুরু কৌঁচকাল, তারপর ইছুদীটি রেকাব আঁকড়ে 
ধরতে তার দিকে ফিরে ভ্রিজ্ঞেস করল, "ও তোমার কী নিয়েছে? 

"ছুঙ্বর, আমার ঘড়ি... আমার ঘড়ি নিয়েছে হুুর।' অনা অফিসাররা 
ততক্ষণে এগিয়ে আসতে ইতুদী তার সুন্দরপানা মুখটা তাদের দিকে ফিরিয়ে শ্বন 
ঘন চোখ পিটপিট করতে লাগল। 

সাব-অল্টার্ণ লাখি দিয়ে পায়ের রেকাব ছাড়িয়ে নিয়ে সামনে এগিয়ে গেল। 

নার্মানরা এলে অমনিতেই তৃমি ওটা খোয়াতে, যেতে যেতে গোঁফের ফাঁকে 
যুচকি হেসে সে মন্তব্য করল। 
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ইতদী হতভঙ্গ হয়ে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইল। তার মুখের পেশীগুলো 
থেকে থেকে কাঁপতে লাগল। 

পথ দাও গো। ইহুদীমশাই? কঠিনন্বরে হাক দিয়ে এই কথা বলে ক্বোয়দ্রনের 
কম্যাণ্ডার ঝট করে চাবুক ঠচাল। 

ঘোড়ার খুরের খটু টু আর জিনের মচমচ আওয়াজ তুলতে তুলতে চার 
নন্বর স্কোয়াদ্রনটা তার পাশ দিয়ে চলে গেল। পাশ-দিয়ে যাবার সময় কসাকরা 
বিজ্ুপের ভঙ্গিতে হতচকিত ইতুদীর দিকে চোখ টেরিয়ে তাকাতে তাকাতে নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করতে লাগল: “আমাদের জাতটাই ভাই এমন যে হাত সাফাই 
না করতে পারলে তার সোয়াস্তি নেই।' 

“কসাক কি আর কোন মাল হাতছাড়া করতে পারে? 

নিক নিক, জিনিস পড়ে থাকতে দেওয়া কোন কাজের কথা না।" 

"ওঃ কী চটপটে! কী চটপটেই না 

*ওঃ একটা শিকারী কুত্তার মতো বেড়ার ওপর দিয়ে কী লাফটাই দিল?” 

সার্জে্ট-মেজর কার্গিন স্ষোযারন থেকে খ্যনিকটা পেছনে থমকে দাঁড়িয়ে 
পাড়ে হাতের র্শাটা নীচু করে গর্জে উঠল, 'পালা বলছি, নইলে বিধিয়ে দেব? 

কসাকদের সারিগুলোর মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে হাসির হুল্লোড় উঠল। ভয়ে ইতুদীর 
মুখ হাঁ হয়ে গেল। সে ছুট দিল। সার্জেন্-মেজর তাকে ধাওয়া করে পেছন 
থেকে জপাং ফরে চাবুক কবিয়ে দিল। শ্রিগোরি দেখতে পেল লোকটা হোঁচট 
খেয়ে পড়ে গেল, করতলে মুখ ঢেকে সার্জে্ট-মেজরের দিকে ফিরে তাকাল। 
তার হাতের সনু সরু আডুলের ফাঁক দিয়ে পিচকিবির মতো৷ ধারায় ছিটিয়ে পড়ছে রক্ত 

কী অপরাধ করেছি আমি? ফৌপাতে ফোঁপাতে সে টেচিয়ে বলল। 

সার্জেন্ট-মেজরের বাজপাখির মতো৷ হিংস্র গোল গোল ভাঁটা-চোখদুটো হাসিতে 
চকচক করে উঠল। সরে যেতে যেতে সে উত্তর দিল, যেখানে সেখানে মাথা 
গলাতে যাবি নে, ব্যাটা মুখ! 

শ্ামট। ছাড়িয়ে হলুদ রষ্চের শানুক জাতীয় ফুল আর নলখাগড়ার ঘন জঙ্গলে 
ঢাকা একটা নাবাল জায়গায় কিছু স্যাপার একটা চওড়া সেতু তৈরির কান শেষ 
করছে। কিছু দূরে একটা মোটরগাড়ি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ইঞ্জিনের গুঞ্জন তুলছে 'আর 
থরথর করে কাঁপছে। গাড়ির সামনে তার ড্রাইভার ব্যস্তসমন্ত হয়ে ছুটোছুটি 
করছে। পেছনের আসনে অধশায়িত ভঙ্গিতে গা এলিয়ে পড়ে 'আছে এক মোটাসোটা 
পাকাচুল জেনারেল। জেনারেলের গালদূটে থলের মতে ঝুলে পড়া, সুখে ফ্রে্কাট 
দাড়ি। বারো লব রেজিমেপ্টের কম্যাণডার কর্ণেল কালেদিন আর স্যাপার ব্যাটেলিয়নের 
শরকন্বন ইললিনীয়র পাশেই টুপিতে হাত ঠেকিয়ে আ্যাটেনশন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
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ম্যাপ-কেলের স্ট্রাপ হাত দিয়ে টানাটানি করতে করতে জেনারেল কুদ্ধ স্বরে 
স্মাপার-অফিারের উদ্দেশো গর্জন করে উঠল, 'আপনার এপরে হুকুম ছিল 
গতকালের মধোই কাজটা শেষ করে ফেলার। চোপ! তৈরি করার মালমশলা 
যাতে ঠিক ঠিক আসে সে ব্যাপারে আরও আগে আপনার মাথা ঘাযানো উচিত 
ছিল। চোপ& অফিদারূটি ততক্ষণে মুখ বন্ধ করে ফেলেছে, কেবল তার ঠৌটদুটো 
প্ররথর করে কাঁপছে; কিনতু তা সত্বেও জেনারেল ফের বন্হক্ার দিয়ে বলল, 
এখন আমি ওপারে যাই কী করে? আপনিই বলুন ক্যাপ্টেন, কী করে যাই? 

তার কী পাশে বসে ছিল এক কালো-গৌফওয়ালা যুবক জেনারেল। সে মৃদু 
হেসে ফস করে দেশলাই জ্বালিয়ে একটা চুরুট ধরাল। স্মাপার-ক্যাপ্টেন ঝুঁকে 
পাড়ে সেতুর দিকে কী যেন দেখাল। স্কোয়াদ্রনটা পাশ দিয়ে চলে গেল, সেতুর 
কাছাকাছি এসে নাবালের ভেতরে নেমে গেল। ঘোড়াগুলোর পা হাঁটু ছাড়িয়ে 
বাদামী-কালো৷ কাদায় ডুবে গেল, এদিকে সেতুর গা থেকে কসাকদের মাথার 
ওপর পালকের মতো উড়ে উড়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগল পাইন কাঠের সাদা সাদা চাঁচনি। 

দুুরবেলা ভারা সীমান্ত পার হল। ঘোড়াগুলো সীমান্ত-ঘাঁটির উপড়ে ফেলা 
ভোরা-কাটা খুটিগুলো লাফিয়ে পার হয়ে গেল। ভান দিক থেকে কামানের গুরু 
শুরু গর্জন ফানে আসতে লাগল। দূরে একটা য়া খামারবাড়ির লাল টালির 
ছাদ চোখে পড়ে। সূর্য খাড়া হয়ে মাটিতে কিরণ ফেলছে। একটা বিশ্রী ধুলোর 
মেঘ সর্বত্র এসে জমছে। রেজিমেন্টের কম্যাগডার একটা আথুয়ান টহলদার দল 
পাঠানোর হুকুম দিল। চার নম্বর স্কোয়াদ্রন থেকে ট্রুপ-অফিসার লেফ্টেনাস্ট 
দেমিওনভের অধীনে ডিন নগর ট্রপ এই কাজে বেরিয়ে পড়ল। পেছনে ধূদর 
খুলোর কৃহেলী-অবগুষ্ঠনের নীচে পড়ে রইল কয়েকটা স্বোয়াড্রনে বিভক্ত রেজিমেক্টটা। 
জনাবিশেক কমাকের একটা ছোর্ট বাহিনী গাড়ির চাকার দাগে ক্ষতবিক্ষত 
এবড়োখেবড়ো রাস্তার ওপর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে খামার-বাড়িটা পার হয়ে চলে গেল। 

অফিসার তার টহলদার দলটাকে ক্রোশখানেক এগিয়ে নিয়ে গিয়ে ম্যাপের 
সঙ্গে নিজেদের পজিশনটা মিলিয়ে দেখার জন্য থামল। কসাকরা তামাক টানার 
জন/ এক জায়গায় জড় হল। জিনের কমি টিলে করার উদ্দেশ্যে গ্রিখোরি ছোড়ায় 
পিঠ থেকে নামতে গেল, সার্জেন্ট-মেজরের চোখদুটো সঙ্গে জঙ্গে ঝলকে উঠল। 
চোখ পাকিরে থ্রিগোরির দিকে তাকিয়ে সে টেচিয়ে বলল: 

“তবে রে হারামজাদা! .... শিগ্গির ঘোড়ায় উঠে বোস? 

লফ্টেনান্ট একটা সিগারেট ধরাল। খাপ থেকে সে দূরবীন বার করেছিল, 
অনেকক্ষণ বরে সেটার কাচ মুছুল। তাদের সামনে পড়ে 'আছে মধ্যাহের প্রচণ্ড 
ভাপে দগ্ধ এক সমভূমি। ডান দিকে এফদারি দাঁতের অতো মাথ। উচিয়ে আছে 
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বনু ্ান্তরেখা। তার বুক চিরে ছুল ফুটিয়ে চলে গেছে একটা ক্র পথরেখা। 
তার আধক্রোশখানেক দূরে চোখে পড়ে ছেটি একটা গ্রাম। গ্রামের পাশে প্রটেল 
জমির বুক চিরে বেরিয়ে গেছে একটা ছোট বরত্রোত। নদীর খাড়া খাত। নদীর 
জল কাকচস্ষুর মতো স্বচ্ছ দিগ্জ। লেফ্টেনান্ট তার. দূরবীন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে নিঃসাড়, নির্জন রান্তাঘাটগুলো ভালে। করে দেখতে লাগল. কিন্তু 
খামটা খাঁ খাঁ করছে-ঠিক যেন কবরখানার নিন্তকৃতা সেখানে। নদীর নীল 
জলধার প্রলোভন জাগিয়ে তুলছে, হাতছানি দিয়ে ভাকছে। 

'করোলিওভ্কা বলেই মনে হচ্ছে যেন?' লেফ্টেনাপ্ট গ্রামটার দিকে চোখের 
ইশারা করে বলল। 

সার্জেন্টমেজর কোন উত্তর না দিয়ে ঘোড়। চালিয়ে তার কাছাকাছি এলো। 
[কোন কথা ছাড়াই ভার মুখের তাবে স্পষ্ট হয়ে উঠল, যেন বলতে চায়, 'সে 
আপনিই ভালো জানেন। আমাদের কাজ ত নগণ্য।' 

"ওখানেই যাওয়া যাক” দূরবীন সরিয়ে রেখে অনিশ্চিত ভাবে বলল লেফুটেনাপ্ট। 
এমন ভাবে ছু কৌচকাল যেন তার দাঁতে ব্যথা হয়েছে। 

“আমরা সরাসরি ওদের খগনরে পড়ে যাব না ত হুজুর? 

'আমরা খুব সাবধানে যাব। আচ্ছা, চলা যক।' 

শ্রোখর জিকভ থ্রিগোরির আরও কাছে ঘসে এলো ওদের দু'জনের বোড়া 
পাশাপাশি চলেছে। বেশ ভয়ে ভয়ে সকলে একটা জনহীন রাস্তার মধ্যে এসে 
ঢুকল। প্রতিটি জানলা যেন আঘাত হানার জন্য বদ্ধপরিকর, যে-কোন খোলা 
দরজার দিকে তাকালেই একটা নিঃসঙ্গতার অনুভূতি মনে জাগে, সঙ্গে সঙ্গ 
শিরদীড়া বয়ে লামতে থাকে একটা অস্বস্তিকর ফাঁপুনি। বেড়া আর নালানরদমাগুলো 
চুম্বকের মতো সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগল। তারা এসে ঢুকল একদল 
হিং শিকারী জন্তুর মতো৷ -যেনন ভাবে শীতের নীল হিমেল রাতে গৃহস্থবাড়ির 
সামনে নেকাড়েদের দেখা যায়ে। কিনতু পথঘাট জনমানবশূন্য। জমাট নিনততায় 
মাথা ঝিম ঝিম করতে থাকে। একটা বাড়ির হা-করা জানলা দিয়ে দেয়াল ঘড়ির 
ঘণ্টা বাজার নেহাৎই নির্দোষ আওয়াজ্জ ভেসে এলো, কিছু সকলের কালে যেন 
গুলির আওয়াজের মতো৷ ফেটে পড়ল। লেফ্টেনাস্ট সবার আগে আগে যাচ্ছিল 
শ্রিগোরি স্পষ্ট দেখতে পেল আগয়াজটা কানে ঘেতে সে চমকে উঠল, মুগ্গীরোগীর 
মতো কাঁপতে কাঁপতে চেপে ধরল রিভল্ভারের ঝাপটা। 

আছে জনমানবের কোন চিত্ত নেই। টহলদার দলটা ঘোড়ায় চড়েই ছেট 
নদীটা পার হতে লাগল। জল ঘোড়াগুলোর পেটে এসে ঠেকল। তারা মহা 
উৎসাহে জলে নামল, চলতে চলতে জল খেল, সওয়াররা তাদের মুখের লাগাম 

ত্৬ 


টেনে সমানে হৈ-হাই করে তাড়া দিতে লাগল। ভ্রিগোরি যখিত জলের দিকে 
গতীর সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে রইল _ এত কাছে, অথচ নাগালের বাইরে - দুর্নিবার 
আকর্ষণে সে জল তাকে কাছে টানতে লাগল। পারলে সে জিন থেকে ল্যফিয়ে 
পড়ে, জামাকাপড় লা ছেড়েই ফিসফিস ঘুমপাড়ানি জলধারার তলায় গা এলিয়ে 
পড়ে থাকে, যতক্ষণ না তার ঘামে-ভেজা-বুক আর পি ঠাণ্ডায় জুড়িয়ে গিয়ে 
শেষকালে ঠকঠক করে কাঁপতে থাকে। 

খামের পেছনের একটা টিলার ওপর থেকে দেখা গেল একটা শহর _টোকো 
আকারের সমস্ত মহল্লা, ইটের দালান কোঠা, ম্রাঝে মাঝে বাগ-বাগিচা আর শোলীয় 
ক্যাথলিক খির্জার ছুঁচাল ছুড়ো। 

লেফ্টেনাকট টিলার থ্যাবড়। চুড়োর ওপর উঠে গিয়ে দূরবীন চোখে লাগাল। 

"ই যে এখানে আছে ওরা।' বা হাতের আঙুলগুলো নাড়াতে নাড়াতে সে বলল। 

প্রথমে সার্জেন্ট-মেজর, ভার পেছন পেছন এক এক করে কসাকরা রোদে-পোড়া 
টিলার মাথার ওপর উঠে গিয়ে ভালো করে দেখতে লাগল। এখান থেকে ছোট 
ছোট দেখাচ্ছে রাস্তাগুলো, রাস্তায় কাতারে কাতারে লোকজন, অলিতে-গ্ললিতে 
গ্াড়িখোড়ার অবরোধ, ঘোডুসওয়াররা ইতস্তত ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়াচ্ছে। গ্রিগোরি 
চোখ কুঁচকে হাতের আড়াল দিয়ে দেখতে লাগল: সৈন্যদের উদ্দির অপরিচিত 
হুসর রঙ পর্যন্থ সে তফাত করতে পারল। শহরের কাছেই বাদামী রক্তের 
সদ্যা-খোঁড়া পরিখা, বন) জন্তুর গ্রেরার মতো হাঁ করে আছে, সেগুলোর ওপর 
লোকজন গিজগিজ করছে। 

ওর, কত লোক রে বাবা? প্রোখর অবাক হয়ে বলল। 

আর সকলে যেন ওই একই উপলকির শক্ত মুঠোর মধ্যে পড়ে চুপ করে 
রইল। খ্রিগোরির হৃৎপিণ্ড ঘন ঘন গঠা-পড়া করতে লাগল তোর মনে হচ্ছিল 
বুকের বাঁ পাশে ছোট অথচ ভারী মতন কেউ যেন একই জায়গায় দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে দুপদাপ করে চলেছে), কান পেতে সেই আওয়াজ শুনতে শুনতে সে 
ষুঝতে পারল সামরিক মহড়ার সময় 'শ্ুপক্ষকে' দেখে যেউপলব্ধি ভার হত 
আজ এই অপরিচিত লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে তার চেয়ে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের 
এক উপলন্ধিতে যেন সে আচ্ছম হয়ে পড়ছে। 

লেফ্টেনন্ট তার বৌজী নোটবুকে পেন্সিল দিয়ে কী সব লিখল। সার্জেন্ট-মেজর 
টিলা থেকে কসাকদের তাড়া দিয়ে নীচে নামাল, তাদের ঘোড়ার পিঠ থেকে 
নামতে বলল, তারপর লেফ্টেনান্টের কাছে উঠে গেল। লেফটেনান্ট কিছুক্ষণ 
বাদে আ্ুল দিয়ে ইশারা করে ভ্রিগোরিকে ডাকল। 

“মেলেখভ ৮ 

৬৬ 


বরা" 

স্রিগোরি তার টাটানো পায়ের আড় ভেষ্ে সহজ হওয়ার চেষ্টা করতে করতে 
ছেটে টিলায় গিয়ে উঠল। লেফ্টেনসট চার ভাঁজ করা এক টুকরো! কাগজ তার 
হাতে তুলে দিল। 

তোমার ঘোড়াটা আর সকলেরগুলোর চেয়ে ভালো। একনি উগবগিয়ে ঘোড়া 
ছুটিয়ে চলে যাও। রেজিমেন্টের কম্যাডারের হাতে এইটে দেবে।' 

প্রিগোরি তার বুক পকেটে কাগজট। লুকিয়ে রাখল, ট্পির ফিতেটা খুতনির 
নীচে ঠেলে দিতে দিতে ঘোড়ার কাছে নেমে এলো। 

লেফ্টেনাস্ট দৃষ্ধি দিয়ে তাকে অনুসরণ করল, শ্রিগোরি ঘোড়ায় না চাপা 
পর্যন্ত অপেক্ষা করল, তারপর দৃষ্টি ফেরাল হাতঘড়ির দিকে। 

শ্রিগোরি বখন বারতা নিয়ে পৌছুল রেজিমেন্ট তখন করোলিওভ্কার দিকে 
এগিয়ে গেছে। 

কর্ণেল কালেদিন তার এডজুটান্টকে নির্দেশ দিল, এড্জুটান্টও সঙ্গে সঙ্গে 
ধুলোর ঝাড় তুলে এক ন্বর স্বোযাড্রনের কাছে ছুটে গেল। 

চার নম্বর ক্যানন বন্যান্রোত্তের মতো করোলিওভ্কার ওপর দিয়ে চলল, 
এত ভুত গ্রামের আশেপাশে ছড়িয়ে পড্রল যে মনে হয় যেন মহড়ায় চলেছে। 
টিলা থেকে তিন নঙবর টুপের অন্যানা কসাকদের নিয়ে খোড়া ছুটিয়ে নেমে এলো 
লেক্টেনান্ট সেমিওনভ। 

স্কোয়াদ্রন সার বাঁধল। ভাঁশের কামড়ে অস্থির হয়ে ঘোড়াগুলো মাথা বাঁকাতে 
লাগল, তাদের লাগামের সাজগুলো৷ টুংটাং আওয়াজ তুলতে লাগল। গ্রামের শেষ 
বাড়িগুলোর পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় এক নম্বর ক্কোয়াদ্রনের ঘোড়ার খুরের ভারী 
আওয়ান্জ দুপুরের নিস্তব্ততাকে খানখান করে দিয়ে গেল। 

সারির আগে আগে একটা সুন্দর গড়নের টগবগে ঘোড়ার পিঠে নাচতে 
নাচতে চলেছে সাব-অল্টার্ণ পল্কোভ্নিকভ। তলোয়ারের হাতলের ভেতরে হাতটা 
গলিয়ে দিয়ে শক্ত সুঠোয় সে জড়িয়ে রেখেছে খোড়ার লাগান। খ্রিগোরি বৃদধ্াসে 
নির্দেশের প্রতীক্ষা করতে লাগল। এক নন্বর সোয়া ঘুরে নিয়ে পজিশন নিতে 
থাকলে সারিটার বাঁ পাশে একটা চাপা দুদ্দাড় আওয়াজ শোনা গেল। 

সাব-অল্টার্ণ ঝট করে খাপ থেকে তলোয়ার খুলে নিল। মৃদু নীল ঝলক 
দিয়ে উঠল তলোয়ারের ফলাটা। 

"ক্কেয়া-্ভুরন্ঠ তলোয়ার প্রথমে ভান দিকে হেলল, তারপর বী দিকে, 
অবশেষে ঘোড়ার খাড়া দুই কানের খানিকটা ওপরে শূনো উঠে স্থির হয়ে রইল। 
আক্রমণের জনা তৈরি হয়ে ছড়িয়ে পড়ে এগ!" সাব-অল্টার্ণ মুখে উচ্চারণ 


কন 


না করলেও তার অকথিত নির্দেশটা থিগোরি মনে মনে পড়ল। বরা বাগিয়ে 
ধর, ভালোয়ার খোল! আটাক মার্চ, মাচ! ক্যাপ্টেন খাপছাড়। ভাবে তার নির্দেশ 
শেষ করে ঘোড়া দুটিয়ে দিল। 

অসংখা ঘোড়ার খুরের নীচে পিষ্ট হয়ে চাপা আর্তনাদ করে উঠল মাটটি। 
জিগোরি তার বর্শাটা তাক করে ধরতে লা ধরতে (সে পড়েছিল প্রথম সারিতে) 
অন্য ঘোড়াগুলোর চলার প্রবল জোতের মধ্যে পড়ে গিয়ে তার খোড়াটাও 
দিখিদিকআনশূন্য হয়ে ঝড়ের বেগে ছুট দিল। সামনে ষূসর সাঠের পটভূষিকায় 
জাব-অল্টার্ণ পল্কোভ্নিকভকে দেখ। যাচ্ছে - ঢেউয়ের মতো দোল খাচ্ছে। এক 
টুকরো কালো চথা জমি দুর্নিঝার গতিতে ছুটে আসছে তাদের দিকে। এক নম্বর 
স্বোয়াড্রন একাটা অস্থির কাঁপ৷ কাঁপা হুঙ্কার তুলল, চার নম্বর তার ধুয়া ধরল 
ছোড়াগুলো চার পা এক করে একেক লাফে অনেফটা করে পেছনে ফেলে 
আসতে লাগল। বাতাসের শিস গ্রিগোরির কানে তাল ধরিয়ে দিল, দূরে হলেও 
তারই মধ্যে সে শুনতে পেল গুলিগোলার গুমগুম আওয়াল । প্রথম গুলিটা মাথার 
ওপরে অনেকখানি চু দিয়ে সাঁ করে চলে গেল, আকাশের অস্পষ্ট কাচের গা 
চিরে দিল তার ত্ীক্ষ শিস। গ্রিগোরি বর্শার গরম বাঁটটাকে এত আ্বোরে চেপে 
ধরল যে হাতটা ব্যথায় টনটন করে উঠল, তার হাতের চেটো ঘেমে উঠল - ননে 
হল যেন কোন চটচটে জলীয় পদার্থে মাখামাি হয়ে গেছে। উড়ন্ত গুলির শিস 
শুনে ঘোড়ার ঘামে-ভেজা ছাড়ের ওপর মাথা নোয়াতে হচ্ছিল তাকে, ফলে 
ঘোড়ার ঘামের ঝাঁধাল গন্ধ নাকে এসে ঢুকতে লরাগল। যেন কুয়াশায় ঝাপসা 
হয়ে ওঠা দুরবীনের কাচের ভেতর দিয়ে সে দেখতে পেল ট্রেখের সারি সারি 
বাদামী মাটির টিবি, শহরের দিকে লোকজনের পালানোর দৃশা, তাদের ধুসর 
মুর্তি) মেশিনগান জবিরাম একটা পাখার মতো ঘুরে ঘুরে কসাকদের মাথার ওপর 
প্রবল শব্দে গুলিবর্ষণ করে চলছে, সামনে আর ঘোড়ার পায়ের নীচে ধুনে। তুলোর 
মতো ছিল্লভিন্ হয়ে উড়তে লাগল ধুলিজ্জাল। 

আক্রমণে লামার আগে পনি শ্রিগোরির বুকের পাঁজরের মাঝখানে যে 
জিনিসটা এত ছটফটিয়ে রেরিয়েছিল, ভার রক্ষপ্রবাহ টগবগিয়ে তুলেছিল এখন 
সেটা অনুভ্ূতিহীন এক জমাট পিশে হয়েছে। কানের ভেতরকার ভৌ ভৌ আওয়াজ 
আর ঝা পায়ের বাথাট ছাড়া আর কিছুই এখন সে উপলব্ধি করতে পারছে লা। 
আতন্ে তার চিন্তাপক্তি লোপ পেয়েছে, মাথার ভেতরকার টিস্তাভাবনাগুলো জমাট 
বেধে ভারী হয়ে জট পাকিয়ে গিয়েছে। ্ 

ঘোড়া থেকে প্রথম পড়ল কর্ণেট লিয়াভুক্কি। তার ঘাড়ের ওপর ঘোড়া 
ছুটিয়ে এসে পড়ল প্রোখর। 

জজ 


পেছনে তাকাতে গ্রিগোরি এক ঝলক যে দৃশা দেখতে পেল সেটা তার মনে 
গাঁথা হয়ে রইল: কর্ণেট হাত পা ছড়িয়ে মাটিতে পড়ে আছে, প্রোখরের ঘোড়াটা 
তার গুপর দিয়ে লাফিয়ে পার হয়ে দত খিচিয়ে, ঘাড় খুজে পড়ে গেল। প্রোখর 
সেই ধারায় জিন থেকে ছিটকে পড়ল। প্রোথরের ঘোড়াটার গোলাপী রতের 
মাটী, ভার বার করা দাঁতের পাড়ি, প্রোবরের হুমড়ি খেয়ে পড়া, পেছন থেকে 
সুটে আসা ঘোড়াগুলোর খুরের নীচে ভার চেপটে যাওয়া -ফাচের ওপর কেটে-বসা 
হীরের দাগের মতো মুহূর্তের এই দৃশাটা প্রিগোরির স্মৃতিতে কেটে বসে গেল, 
অনেৰ কালের জন্য জাক৷ হয়ে বইল। গ্রিগোরি কোন চিৎকার শুনতে পেল না, 
কিনতু প্রোখরের মাটির সঙ্গে লেপ্টে থাকা মুখ, তার মুখের বিকৃত হাঁ আর 
কোটর থেকে ঠিকরে পড়া বাছুরের মতো চোখ দেখে খ্বিগরোরির বুঝতে বাকি 
রইল না সে অমানুষিক চিৎকার করছে। আরও অনেকে ধপাথপ পড়তে লাগল। 
যেমন কসাকরা তেমনি তাদের ঘোড়াগুলোও। বাতাসের ঝাপটায় গ্রিগোরির চোখে 
ন্বল এসে যাচ্ছিল। তারই ভেতর দিযে দৃষ্টি চালিয়ে সে দেখতে পেল উৎলে 
পড়ছে ধৃদর ফেনারাশি -অস্্িয়ানরা ট্রেখ্। ছেড়ে পালাচ্ছে। 

যে স্বোয়াডুনটা বেশ সম্ঘবদ্ধ ভাবে আক্রমণের জন্য তৈরি হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ে খাম থেকে ছুটে আসছিল সেটা এখন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে চতুর্দিকে 
ছড়িয়ে পড়ল। থ্িগোরি সমেত, সামনে যারা ছি তারা সকলে ততক্ষণে ট্রেখেন 
কাছাকাছি চলে এসেছে, বাদবাকিরা, পেছলে কোথায় যেন পড়ে থেকে ঘোড়া 
দাবড়াচ্ছে। 

লক্বা, সাদা-ভুবু এক অস্্রিয়ান _ মাথার টুপিটা চোখের কাছে টেনে নামানো - হাঁটু 
গেড়ে বসে পড়ে একেবারে কাছ থেকে প্রায় সরাসরি লক্ষ্য করে গ্রিগোরিকে 
খুলি করল। সীসের তাপে ঝলসে গেল খ্িগোরির গালটা। প্রাণপণে ঘোড়ার রাশ 
টেনে ধরে সে বর্শাটা চালিয়ে দিল তার দিকে। আঘাতটা এত জোর হল যে 
অস্্য়ানটা লাফিয়ে উঠে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে কর্ণা তার শরীরে বিধে একেবারে 
অর্ধেক ঢুকে গেল। ধ্রিগোরি বর্শা টেনে বার করার অবকাশ পেস না, দেহটা 
ধরাশায়ী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার ভারে শ্রিগোরির হাত থেকে বর্শা পড়ে গেল, 
কেবল বর্শার ডাণুটার গায়ে অনুভব করল থরথরে কাঁপুনি আর লোকটার শরীরের 
স্চিনি, দেখতে পেল কষিয়ান সৈন্যটির পুরো, শরীর পেছনে ধেকে গেছে 
লো-কামানো খোঁচা খোঁচা দাড়ি ভর্তি তার ধুতনির ছুঁচালো প্রান্ত শৃধু চোখে 
পড়ছে), কুঁকডে যাওয়া আতুলগুলে! দিয়ে সে ডাশাটা হাতড়াচ্ছে, খিমচে ধরার 
চেষ্টা করছে। গ্রিগোরি হাতের মুঠো শিথিল করে বর্শীটা ফেলে দিল, ঝিন ধরা 
হাতে তলোয়ারের বাঁট চেপে ধরল। 

তত 


অক্রয়ানর। শহরের উপকঠের কাতার ভেতর ঢুকে পাড়ে পালাতে লাগল। 
তাদের জডান্জডি-কর! ধূসর উদ্দিগুলোর ওপর সামনের দু'পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে 
উঠছে কসাক ঘোড়সওয়ারদের ঘোড়াগুলো। 

বর্শটা হাত থেকে পড়ে যাওয়ার পর মুহূর্তেই প্রিগোরি কিছু না বুঝে শুনেই 
কেন যেন ঘোড়ার মুগ ঘুরিয়ে দিল। তার চোখে পড়ল সার্জেন্ট-মের দাঁত মুখ 
খিচিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে তার পাশ দিয়ে চলে গেল। গ্রিগোরি তলোয়ারের চেপ্টা 
দিক দিয়ে ঘোড়াটাকে ঘা মারল। ঘোড়া ঘাড় বাঁকিয়ে তাকে নিয়ে ছুটল রাজ্জার 
পর দিয়ে। 
+. একটা বাগানের লোহার রেলিংয়ের ধার দিয়ে দিগ্থিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে টলতে 
টলতে ছুটে চলেছে এক অস্িয়ান। সঙ্গে কোন রাইফেল নেই, হাতে চেপে ধরে 
আছে টুপিটা। শ্রিগোরির চোখে পড়ল তার মাথার পেছন দিকটা - মুড়ি দেওয়া 
ভিজে কলারের ওপর, ঘাড়ের কাছে উচিরে আছে। গ্রিগোরি তাড়া করে 
অস্ট্িয়ানটাকে ধরে ফেলল। চারপাশে যে তাগুবলীলা চলছে তার ফলে উত্তেজিত 
হয়ে, ক্ষেপে গিয়ে সে তলোয়ার খচাল। অস্রিয়ান সৈনাটি রেলিংয়ের ধার খঁষে 
ছুটছে, গ্রিগোরি জুতসই কোপ বসিয়ে তাকে দু'-আধলা করতে পারছে লা। তাই 
সে জিনের ওপর ঝুকে পড়ে তলোয়ারটা কাত করে চেপে ধরে অন্ট্িয়ানের 
কপালের রগ লক্ষ্য করে তালায়রি বসিয়ে দিল। লোকটা একটাও চিৎকার না 
করে আহত জায়গাটা হাত দিরে চেপে ধরে তৎক্ষণাৎ বেলিংয়ের দিকে পিঠ 
করে ঘুরে গেল। প্রিগোরি রাশ টেনে খোড়া থামাতে না পেরে তাকে পেরিয়ে 
চলে গেল, তারপর আবার দুলফি ঢালে চুটিয়ে ঘুরে এলো৷। অন্রিয়ানটার ঢারকোনা 
মুখখানা আতঙ্কে লঙ্াটে হরে গেছে, ঢালাই লোহার মতো কান্দে হয়ে উঠেছে। 
হাতদুটো প্যান্টের লম্বা সেলাই বরাবর ঝুলে আছে, ছাইরঙ। ঠৌটজোড়া৷ ঘন ঘন 
কাঁপছে। রখের কাছটায় তলোয়ারের কোপ পিছলে যাওয়ায় সেখান থেকে খানিকটা 
চামড়া খসে গেছে, গালের ওপরে লাল একটা ছিলকে ঝুলকুল করছে। গায়ের 
উদ্দির ওপর আঁকাবাঁকা খারায় রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। 

অস্থিয়ানটার চোখে চোখ পড়ল গ্রিগোরির। মৃত্যুর আতন্কমাখা চোখদুটি তার 
দিকে নিপ্রাণ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে। লোকটার হাঁটুজোড়া ধীরে বীরে ভেঙে 
পড়ছে তার গলার ভেতরে একটা ঘড়খড় আওয়াজ উঠল। শ্রিগোরি চোখ 
কুঁচকে তলোয়ারের কোপ মারল। টেনে মারা বিপুল সেই কোপে মাথার খুলিটা 
দু'ফকি হয়ে গেল। অস্রিয়ানট। দু'হাত ছড়িয়ে পড়ে গেল -দেখে অনে হল যেন 
পা পিছলে পডল। তার মাথার খুলির দুটো 'আধখানা সদর প্লাসতার পাথরের 
শুপর ধপ্‌ করে আছড়ে পড়ল। গ্রিগোরির ঘোড়াটা একটা লাফ মারল, নাক 

৩৬ 


দিয়ে আওয়াজ তুলে তাকে বয়ে নিয়ে গেল রাস্তার একেবারে মাঝখানে। 

রাস্তার মাঝে মাঝে গুলিগোলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। সারা শরীরে ঘামের 
ফেনা তুলে একটা ঘোড়া এক মৃত কসাককে টানতে টানতে নিয়ে গেল গ্রিগোরির 
পাশ দিয়ে। লোকটার একটা পা৷ রেকাবে বেধে আছে, ক্ষতবিক্ষত অর্ধ-উলঙ্গ 
সেহটা রাস্তার পাথরের গায়ে ঠোকর খাচ্ছে। 

্িগোরি শুধু দেখতে পেল পাস্টের দু'গাশের লাল ভোরা আর গাক্ষের 
ছিয়ভিম্ সবুদ্জ ফৌজী শার্টটা - সেটা দলা পাকিয়ে মাথার ওপর উঠে গেছে। 

পরিগোরিয মাথার ভেতরে যেন গলা সীদের হোত বয়ে গেল, সব কিছু 
গুলিয়ে গেল, সে ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল, মাথা বাঁকাল। তিন নন্বর স্কেরাদ্রনের 
কসাকরা, যারা ঠিক সময়ে এসে পৌছেছে, তার পাশ দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে 
গেল। খ্েটকোটের গুপর শুইয়ে একজন জাহতকে ওর! বয়ে নিয়ে গেল। এক 
দ্গল অস্ট্রিয়ান কন্দীকে ডবল মাচ করিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে গাদাগাদি করা 
ছাইরডের একপাল পশুর মতো তান্না ছুটছে, লোহার নাল দেওয়া বুটন্্ুতোর 
নিদারুণ বিষ ঘটখট আওয়াজ উঠছে। ব্রিগোরির চোখে তাদের মুখগুলো মিলেমিশে 
একাকার হয়ে গেল- একটা মাটিরন্ডের থলধলে পিখে পরিণত হৃল। লাগামটা 
হাত থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কেন, কিসের জন্য চলেছে তা না বুঝে শুনেই 
নে হেটে এখিয়ে গেল তারই হাতে কাটা-পড়া অস্্িয়ান সৈনাটির দিকে। লোকটা 
সেখানেই, সুন্দর পাকে পাকে জড়ানো জাফরি-কাটা রেলিংয়ের কাছে পড়ে আছে, 
বাদামী রগ্ডের নোংরা হাতের চেটোটা এমন করে বাড়িয়ে দিয়েছে যেন ভিক্ষে 
চাইছে। শ্রিগোরি তারে মুখের দিকে ভাকাল। ঝোলা গোঁফ, রুক্ষ ঠোঁটুটো 
স্রণা-বিকৃত - সেবয্ত্রণা এখনকার হতে পারে, আবার আগেকার নিরানন্দ জীবনযাত্রার 
জন্যও হতে পারে - এসব সন্তেও মুখখানা গ্রিগোরির বেশ ছোটখাটো -এমন কি 
প্রায় ছেলেমানুষী বলেই মনে হল। 

এই, ওখানে কী হচ্ছে” একজন অব্দান৷ কসাক অফিসার রাস্তার মাঝখান 
নিয়ে যেতে যেতে চেঁচিয়ে বলণ। 

শ্রিগোরি অফিসারের ধূলিধূসরিত সাদা টুপির চুড়োর দিকে মুখ তুলে তাকাল, 
তারপর হোঁচট খেতে থেতে নিজের ঘোড়াটার দিকে ফিরে চলল। সীসের মতো 
ভারী পাদুটো জড়িয়ে আসছে, যেন পিঠে সে কোন বেজায় ভারী বোঝা বইছে। 
একটা প্রবল বিতৃষ্ণা আর বিস্্ুতা তার বুকের ভেতরে ডেলা। পাকিয়ে উঠছে। 
সে রেকাব হাতে চেপে ধরল, কিন্তু পাটা এত তারী হয়ে গেছে যে অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত ওঠাতেই পারল না। 


ছ্‌ 


ভাতারক্ষি আর তার আলেপাশের গ্রামের যে-সব কসাক দ্বিতীয় দফার 
সংরক্ষিত দলে ছিল, বাড়ি ছাড়ার পর তবিতীয় দিনে তারা রাতটা কটাল এইয়া 
শ্রামে। ভাতারুস্থি গ্রামের ভাটি অঞ্চলের কসাকর! সেখানকার উজানের কমাকদের 
থেকে আলাদা হয়ে রইল। তাই পেত্রো মেলেখভ, আনিকুশ্কা, স্রিস্ঞোনিয়া, স্তেপান 
আস্তাধন্ত, ইভান তোমিলিন এবং আরও কয়েকজনকে থাকতে হল এবই বাড়িতে। 
যাড়ির মালিক এক লঙ্ব! খুখুড়ে বুড়ো -তুরকীদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল -ওদের বঙ্গে 
গলসৃকমব শুরু করে দিল। কসাকরা ততক্ষণে রায়াঘরে ও ভেতরের বড় ঘরে 
দর বিছিয়ে শুয়ে পড়েছে, ঘুমোনোর উদ্যোগ করছে, কেউ কেউ ঘুমোতে 
যাওয়ার আগে শেষবারের মতো তামাক টানছে। 

“তাহলে লড়াইয়ে চললে বুঝি সেপাইরা? 

“হা দাদু, লড়াইয়ে চললাম। 

“দেখেশুলে মনে হচ্ছে এ লড়াই যেন তুবীদের সঙ্গে লড়াইয়ের মতন হবে 
লা? আজকাল যা সব অস্ত্র হয়েছে? 

একই রকম। হরেদরে ওই একই। তুকীুদের সময় যেমন বহু লোক সাফ 
হয়েছিল এবারেও তেমনি হবেঃ তোমিলিন গজগ্জ করে বলল-কার ওপর খাঞ্লা 
হল বোঝা গেল না। 

"তুমি বাছা মেরেফ। বাজে বকছ। এবারের লড়াইটা হবে অন্য রকম।' 

শা ভা ত ঠিকই” আনতুলের নখ দিয়ে সিগারেট চেপে নিতোতে নিভোতে 
আলসাভরে হাই তুলে তার সমর্থন জানাল ব্রিভোনিয়া। 

প্আমাদের যতটুকু লড়াই করার করব” পোত্রো মেলেখভ হাই তুলে মুখের 
সামনে ক্ুশচিহ্ক আঁকল, তারপর গ্রেটকোটিটা গায়ে মুডি দিল। 

"আমি, বারা, তোমাদের একটা কথা বলি। বুবই জরুরী কথাটা, মনে রাখবে 
কিনতু” বুড়ো বলল। 

পেক্রো গায়ে সুড়ি দেওয়। গেটকোটের কানাটা গুটিয়ে তুলে কান পাতল। 

'একটা কথা মনে রাখবে - প্রাণে যদি বাঁচতে চাও, এই মারামারি কাটাকাটির 
তেতর থেকে যদি আন্ত বেরিয়ে আসতে চাও তাহলে মানুষের যা ন্যায়ধর্ম সেটা 
মেনে চলবে।' 

বসেটা কী রকম? ত্বেপান আস্তাধভ সারির এক প্রান্তে শূয়ে ছিল। সে-ই 
শ্রশ্নটা করল। মুখে তার অবিশ্বামের হাসি। যেদিন থেকে সে যুদ্ধের কথা শুনেছে 
লেদিন থেকে সে আবার হাসতে শুরু করেছে। যুদ্ধ তাকে ইশারায় ড্যকছে। 


সাওতত ৩৬৯ 


সর্বসাধারণের হতাশ৷ ও উদ্ধেগের মধ্যে অন্যের ব্যথা-বতত্রণার মধ্যে নিজের বেদনার 
সাঙতনা খুজে পার সে) 

কী রকম? তাহলে বলি-নুদ্ধে অন্যের জিনিস নেবে না। এ হল প্রথম 
কথা। মেয়েমানুষ কখনও ছোঁবে না, ভগবানের দোহাই। তাছাড়া দু-একটা মন্তর 
শিখে রাখবে! 

কসাকরা নড়েচড়ে উঠল, সবাই একসঙ্গে কথা বলে উঠল। 

"অন্যেরটা ছোঁয়ার চেয়ে এখানে নিজের যেটা আছে তা ন। খোয়ানোটাই বড় কথা 

"আচ্ছা, নেয়েমানুষ না! ছোঁয়া-সেটা কেমন কথা হুল? কেউ যদি বলে 
গৌতম খাটাতে বেয়ো না তা না হয় বুঝলাম, কিনতু যগি পটিয়ে-পািয়ে নিতে পারি? 

'কিভু লোভ সামলানো কি আর চাট্রিথানি কথা? 

"ঠিক ঠিক, কথাটা ত সেইখানেই" 

“আঙ্ছা, যে মন্তরের কথা কললে সেটা কী?" 

বুড়ো কটমট করে স্থিরদষ্টিতে তাদের দিকে তাকাল, "তারপর এক নিঙ্থাসে 
সকলের কথার উত্তর দিয়ে বলল, “মেয়েমানুষ ছোঁয়া কোনমতে চলবে না। 
একেবারে নাং লোভ যদি সামলাতে না পার তাহলে ছয় খর্দান যাবে নয়ত 
জখম হবে। পরে টের পারে, কিছু তখন অনেক দেরি হয়ে যাবে। প্রার্থনা আমি 
তোমাদের বলব। পুঝো তুকী়ুদ্ধে লাড়েছি, যমকে কাঁধে করে নিয়ে বেড়িয়েছি 
মফত্ী ঝোলার মতো, কিন্তু জ্যান্ত ফিরে এসেছি- শুধু এই মন্তরের জোরে। 

ভেতরের বড় ঘরটায় চলে গেল সে। বিশ্রহের কুলুক্ির তলায় হাতড়ে সেখান 
থেকে বহুকালের পুরনো, বাদামী রঙ ধরা ছৌঁড়ার্খোড়া কাগজের একটা টুকরো 
বার করে আনল। 

'এই ষে। ওঠো সব, টুকে নাও। কাল কাক ডাকার আগেই হয়ত বেরিয়ে 
পড়তে হবে তোমাদের" 

সুড়মুড়ে পাতাটা হাত দিয়ে টেবিলের ওপর পাট করে রেখে বুড়ো সরে 
দাঁড়াল প্রথমে বিছানা ছেড়ে উঠল আনিকুপ্কা। জানলার ফাঁক দিয়ে বাতাস 
ভেতরে ঢুকে আগুনের শিখা কাঁপিরে তুলছিল। তারই স্থির ছায়া আনিকুণ্কার 
মেয়েলি খাঁচের মকুদ্দ মুখের ওপর পড়ে নাচতে লাগল। স্তেপান ছাড়া "আর 
সকলেই বসে বসে লিখতে লাগল। সবার আগে লেখা শেষ করল আনিকুশ্কা। 
লেখা শেষ হতে খাতা থেকে ছিড়ে নেওয়া পাতাটা ডেলা পাকিয়ে বুকে ঝোলানো 
জদের খানিকটা ওপরে ধেধে রাখল | ক্রেপান পা নাচাতে নাচাতে টিক্ননী কেটে 
বঙ্গল, “উকুনের চমৎকার বাসা হল! ক্রসের সৃতোয় ওদের বাসা বাঁধায় অসুবিধে 
আছে কিনা, তাই তুই ওদের জন্যে কাগজের বাসা বানিয়ে দিলি। ঠু:৫' 


ত্দ০ 


ছে ছোকরা, বিশ্বাস না করলে চুপ করে থাক।' তাকে বাধা দিনে কড়া 
গলায় বুড়ো বলঙ। "লোকের কাজে বাধা দিতে এসো না, লোকের ধর্মবিশ্বাস 
নিয়ে হাসিঠাটা করো না। লক্জার কথা, এ হল পাপ।' 

ভ্তেপান চুপ করে গেল, মিটিমিটি হাসতে লাগল। অস্বস্তিকর পরিস্থিতিটাকে 
সহজ করে তোলার উদ্দেশ্যে আনিকৃশ্কা বুড়োকে জিজ্ঞেস করল, “মন্তরে যে 
বল্পম আর ভীরধনুকের কথা আছে সেটা কেন? 

"আক্রমণ হানার মন্ত্রের কথ। বলছ ত?-বাঁধা হরেছে কবে দেখতে হবে 
ত? আমাদের সময়কার নয় যে! আমার হ্ব্গীয় ঠাকুরদা এটা পেয়েছিলেন তাঁর 
ঠকুর্দার কাছ থেকে। বুঝতেই পারছ, হয়ত তারও আগের। সৈকালে লোকে 
লড়াই করতে যেত শরকি-বাল্সম, তীরধনুক আর তৃণ সঙ্গে নিয়ে। 

তিনটে প্রার্থনার মধো যার যেটা খুশি বেছে টুকে নিল। 


আগেয়ান্্ হইতে উদ্ধারের মনত 


ছে প্রভু, আমাদিগকে আশীর্বাদ কর। ঘোটকেৰ তুল্য এক 
্রস্তরখণ্ড পর্বতের উপর রহিয়াছে। বারিকণা যেমন উহার অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিতে পারে না, তেমনি কোন ভীর, কোন আগেয়া্তের 
গুলি যেন ঈশ্বরের দাসানুদাস আমাকে, আমার যাহারা সঙ্গী তাহাদিগকে 
এবং আমার ঘোটককে বিদ্ধ করিতে না পারে। হাতুড়ী যেমন 
নিহাই হইতে ছিট্কাইয়া। ওঠে তেমনি গুলিও যেন আমার দেহে 
আঘাত খাইয়। ছিটকাইয়া যায়, পেষণযন্ত্র যেমন দ্র্ণিত হয় তীর 
যেন তেমনি হইয়। আমার নিকট হইতে ফিরিয়া খায়। রবি ও 
শশী উচ্ছল, ঈশ্বরের দাসানুদান আমিও যেন তাহাদের হারা 
শীর্ধবান হইতে পারি। পর্বতের অপর পারে এক দুর্গ রহিয়াছে। 
উহার কপাট বুদ্ধ। চাবির গোছা আমি নিক্ষেপ করিব সমুদ্রে, 
আল্তর নামক শ্বেত বহিশিসাবুকতপ্রনতরধন্ডের লীচে, যাহাতে মায়ামী 
অথবা মায়াবিনী, সঙ্্যাসী অথবা মম্ধ্যাসিনী কেহই উহাকে দেখিতে 
না পায়। সাগর-মহাসাগর হইতে বারিরাশি ন্তর্ধনি করে না, পীত 
বালুকারাশি গণনা করা যায় না, তদুপ উষ্বরের দাল আমিও 
সরকক্ষেতরে অপরাজেয়। পরম লিতা, তাঁহার পুত্র ও পরিক্র আত্মার 
নামে দিব্য। তথা 


ত১ 


আক্রমণ হইতে উদ্ধারের মন্ত্র 


এক বিশাল মহাসাগর রহিয়াছে। সেই মহাসাগরে রহিয়াছে 
আল্তর নামক এক শ্বেত প্রস্তরখণ্ড, সেই প্রস্তরখণ্ডের উপর 
রহিয়াছে দুই গুণ চতুর্দশ পুরুষের এক পাষাণপুরুষ। ঈশ্বরের দাসানূদাস 
আমাকে এবং আমার যাহারা সঙ্গী তাহাদিগকে সুতীক্ষ অসি ও 
খঙ্জা হইতে, কারুকার্বশচিত ইস্পাতের ত্যবারি ও বর্শার ফলা 
হইতে, পরিপক্ক লৌহের ও অপরিপন্ক লৌহের ভল্ল হইতে, ছুরিকা 
ও কুঠারাঘাত, পরষতু কামান-ুদ্ধ হইতে, সীসার গুলি ও যাবতীয় 
লক্মভেদী ত্র হইতে, শোনপক্ষী, মরাল, রাজহংস, সারস, তর 
অথবা বায়সপক্ষীর পালকশোভিত সর্ববিধ তীর হইতে, তুকী আক্রমণ 
লিখুরানীয়, জার্মান, সাইবেরীন, কাল্মিক জাতি হইতে, পূর্ব হইতে 
পশ্চিমে, ধরণী হইতে গগনমণ্জল পরমন্ত পাষাণ আবরণে আচ্ছাদন 
করিয়া দাও। পবিত্র পিতৃবর্গ ও স্বীয় শক্তি, ঈশ্মরের দাসানুদাস 
আমাকে রক্ষা কর। তথাস্ু। 


আক্রমণ হানিবার মন্ত্র 


পুণ্যময়ী ত্রিলোকেশ্বরী পবিত্র দেবজননী এবং আমাদিগের প্রভু 
ফিশ, ্রী্ট। ঈশ্মরের দাসানুদাস আমাকে এবং আমার সহিত আমার 
সঙ্গীরা যাহারা বৃদ্ধে চলিয়াছে, তাহাদিগকে মেথের হারা আবৃত 
কর, তোমার স্বীয়, পবিস প্রস্তরখণ ছারা, শিলাবৃষ্টি দারা তাহাদিগকে 
রক্ষা কর। হে সালোনিকার সম্ভ দিতি, ঈশ্বরের দাসানুদাস 'আমাকে 
এবং আমার সঙ্গীদিগকে চতুষ্পার্শ হইতে আড়াল কর; কোন দুরবত্ত 
যেন আমাদিগকে বিদ্ধ না করে, বর্শা দ্বারা আঘাত না করে, খচগ 
দ্বারা ছেদন না করে, আঘাত না করে, লগুড়াঘাতে ধরাশায়ী না 
করে, কৃঠারাঘাতে খণ্ড না করে, তরবারি ছ্ার৷ ছেদন না করে, 
আঘাত না করে, ছুরিকা ছারা আঘাত না করে, ছি না করে; 
বৃন্ত কিংবা! যুবা, তান্রবর্ণ কিংবা কৃষ্তবর্ণ প্রচলিত ধর্ণবিরোধী কিংবা 
মায়াবী, অথবা যেকোন ধশ্রজালিক বেন সক্ষম না হয়। ঈশ্বরের 
দাসানুদাস আমার সন্দুখে এক্ষণে সকলই পড়িয়। রহিয়াছে তোমার 


৩২ 


বিচারের অপেক্ষায় উন্মুক্ত ও পরিত্যন্ত। সহাস্যগরের মধ্যে সাগর, 
তাহার মধ্যে সুইয়ান ভীপ, সেই স্বীপে রহিয়াছে এক লৌহস্ত্ত। 
সেই লৌহত্তস্থের মাথায় লৌহ সষ্টির উপর ভর দিয়া রহিয়াছে এক 
[লৌহমানব, সে লৌহ, ইস্পাত ও দক্তা, সীসা এবং সর্বপ্রকার 
অন্নিক্ষেপকারীকে মন্ত্রে বশীভূত করে। “হে লৌহ, তুমি ঈশ্বরের 
দাসানুদাস আমার নিকট হইতে, আমার সঙ্গীদিগের ও আমার 
ঘোটকের নিকট হইতে তোমার গর্ভধারিনী জননী বসুমতীর গর্ভে 
গিয়া প্রবেশ কর) বৃক্ষের কাষ্ঠনিমিত তীর অরণ্যে গমন কর, 
পালক পক্ষী-্জননীর নিকট গমন কর, আঠা মতম্যের নিকট গমন 
কর।' ঈশ্মরের দাসানুদাস আমাকে তরবারির ফল। ও গুলিগোলা 
হইতে, কামানের গোলা ও অমি এবং বঙ্লম ও ছুরিকার আঘাত 
হইতে স্ব্ময় ঢাল ছারা রক্ষা কর। বর্ম হইতেও কঠিন হইয়া 
উঠক আমার দেহ। তথান্তু। 


কমাকর। লেখা মন্গুলো তাদের ফতুয়ার তনয় রাখল, সঙ্গে করে বয়ে 
নিয়ে গেল। ওগুলো তারা গলায় ঝোলানো ক্রসের সুতো আর মায়ের দেয়া 
'আশীর্যাদীর সঙ্গে এবং সঙ্গে করে বয়ে আনা একেক খামচা দেশের মাটির ছোট 
ছোট সুটলির সঙ্গে বেধে নিল। কিন্তু যারা মন্ত্র বয়ে নিয়ে বেড়াল, মৃত্যুর হাত 
থেকে তারাও রেহাই পেল না। 

গালিসিয়া* ও পূর্ব প্রাশিয়ার প্রান্তরে প্রান্তরে, কার্পাথিয়ার পর্বতে, রুমানিয়ায় - 
যেখানে যেখানে বুদ্ধের দাবানল হ্বলে উঠেছিল, কসাকদের ঘোড়ার খুরের ছাপ 
পড়েছিল, সেখানেই পড়ে পড়ে পচতে লাগল মৃতদেহের ভূপ। 


সাত 


দনেৎস প্রদেশের উজানের জেলা - ইয়েলনস্ায়া, ভিওশেশ্ষাযা, মিগুলিনক্ষায়া 
ও কাজান্স্ায়ার কমাকদের সচরাচর এগারো নম্বর ও বারো নম্বর কসাক আর্মি 
রেজিমেপ্টে এবং আতামান রক্ষিবাহিনীতে নেওয়া হত। 


* গলিসিযা -পশচিম ইউজেনিয়া ও গোলছৃমির একটি অংশের প্রাচীন নাম়। ১৯১৪ 
সা, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় দক্ষিণ-পশ্চিম ফ্র্টেরূশ বাহিনী গালিসি্ ও পোলাগের 
গুন চতুর্থ অস্ো-াঙগেরীয আমির আঘাত ঠেকিয়ে সান ও দুনায়েছস নদীর শুপারে 
দের সরিয়ে দিলে হালেনির পক্ষে সমূহ বিপদের কারণ হয়ে দড়ায়।-নুঃ 


তত 


কিছু ১৯১৪ সালে ভিগশেন্ায় জেলা থেকে পুরোদস্তুর সেনাবাহিনীতে 
যোগদানকারী কসাকদের একটা অংশকে কেন যেন জুড়ে দেওয়া হল ইয়ের্মাক 
তিমফেয়েভিচ রেজিমেন্ট নামে পরিচিত তিন নঙ্বর দন কপাক রেজিমেন্টের সঙ্গে, 
ফেটা বলতে গেলে পুরোপুরি উ্-মেদূভেবিৎসা প্রদেশের কসাকদের নিয়ে তৈরি। 
নাদের সঙ্গে মিতূকা কর্‌শূনতও গিয়ে পড়ল এই কিন নম্বর রেজিমেন্টে॥ 

ডিন নম্থর ঘোড়সওয়ার ডিভিশনের কিছু ইউনিটের সঙ্গে রেজিমেন্ট ভিল্নোয় 
ছাউনি ফেলল। তখন জুন মাস। বিভিদ্ ক্ষোয়াদ্রন শহর থেকে বেরিয়ে পড়ল 
ঘোড়া চড়ানোর আাঠে। 

একে গরমকাল, তায় দিনটা খেঘলা, বেশ গুমোট হয়ে উঠেছে। হাল্কা 
মেঘের দল আকাশে ভেসে বেড়াঙ্ছে, নূর্যকে আড়াল করে দিরেছে। রেজিমেন্ট 
মার্চ করে চলেছে। গমগম শব্দে রেজিমেন্টের ব্যাড বাজছে। গরমকালের উপযুক্ত 
টুপি মাথায়, হাল্কা কৌন্দী শার্ট গায়ে অফিসাররা দল বেধে ঘোড়ায় চড়ে 
চলেছে। জাদের সাথরে ওপর উড়ছে সিগারেটের হাল্কা নীল খোঁরা। 

কাঁচা রাস্তার দু'পাশে চাষীরা আর সুন্দর সাজগোজ করা মেয়েরা ঘাস 
কাটছিল, তারা হাত দিয়ে চোখের রোদ আড়াল করে কসাকদের সারিগুলো 
দেখতে জাগল। 

খোড়াগুলো রীতিমতো ঘেমে উঠেছে। তাদের কুচকির কাছে কমে উঠেছে 
হলদেটে ফেনা সৃদুমন্দ দক্ষিণ-পূর্ব বাধুতে তাদের ঘাম সুকায় না, ভাপসা গরমটা 
আরও বেড়েই চলে। 

গন্তবাস্ছলের অর্ধেক রাস্তায় কোন একটা ছোট প্রামের কাছে ওরা যখন চলে 
এসেছে তখন একটা বাচ্চা ঘোড়া কোথা থেকে যেন ঘুরতে ঘুরতে পাঁচ নম্বর 
স্কোয়ান্রনের কাছে এসে পড়ল। বাচ্চাটা একলাফে একটা বেড়া ডিঙিয়ে এলো, 
একটা বিশাল ঘোড়ার দল সামনে দেখতে পেয়ে আনন্দে চি-হিহি করে উঠে 
সোজা সেদিকে ছুটল। ছোট ব্য্চা বলে তার লেজের ফুরফুরে লোম এখনও 
কর্কশ হয়ে ওঠে নি। লেজটা একপাশে হেলে আছে, ঝিনুকের খোলের মতো 
ধারাল খুরের নীচ থেকে ধুসর বুদুদ তুলে কুুলী পাকিয়ে ধুলো উদ্ছে, ধীরে 
ধীরে খিতিযে পড়ছে পানের তলায় পিষে যাওয়া সবুজ ঘাসের ওপর। আগে 
আগে যবে টা যাচ্ছিল বাচ্াটা ছুটতে ছুটতে সেদিকে এগিয়ে এসে আনাড়ির 
মতো সার্জে্ট-মেজরের ঘোড়ার দু'পায়ের মাবাখানে মাথাটা ঢুকিয়ে দিপ। খোড়াটা 
এক ঝাযকায় পেছনে হটে গেল, কিন্তু চাঁট মারল না, মনে হয় বাচ্চাটাকে দেখে 
তার মায়া হয়েছে। 

'কুস্‌ হাঁদা কোথাকার ৮ সার্জেন্ট-মেজর চাবুক তুলল। 

জ্ 


ঘোড়ার বাচ্টটার সাদাসিধে পোষা জন্তুর মতো হালচাল আর মিষ্টি চেরা 
দেখে কসাকরা বেশ মজা পেল, তারা হেসে উঠল। কিন্তু তারপরই যা ঘটল 
েটার কনা কেউ প্রস্তুত ছিল না( বাচ্চাটা লাক্জলঞ্জার মাথা খেয়ে টুপের 
সারিগুলোর ডেতরে গলে গেল, তার ফলে টুপ ডেঙে পড়ল, এর আগে টুপের 
বেমন নিবিড় ঘনবন্ধ ভাব ছিল এখন আর তা! রইল না। কসাকরা হীকডাক 
করে চালানোর চেষ্টা করলে কী হবে তাদের ঘোড়াগুলো ইতস্তত করে একই 
জায়গার পা চালাতে লাগল। কমাকদের ঘোড়ার চাপে পড়ে কোগঠাস৷ হয়ে 
বাচ্চাটা এবার একপাশ হয়ে চলতে লাগল, পাশে যে ঘোড়াকে পেল তাকে 
কামড়ে দেখার চেষ্টা করল। 

স্বোয়ান্রনের কম্যাগার ঘোড়া তুটিয়ে এলো। 

“কী হচ্ছে এখানে? 

আহাম্মক বাচ্চা ঘোড়াটা যেখানে ঢুকে পড়েছে সে জায়গাটায় কসাকদের 
খোড়াগুলো একপাশে কাত হয়ে চলছে, নাক দিরে ঘড় ঘড় আওয়াজ করছে, 
কসাকরা হাসতে হাসতে তার পিঠে চাবুক মারছে। টুপ ছত্রভঙ্গ হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ে চারপাশে থিকথিক করছে, পেছন থেকে বাকি টুপগুলোর চাপ এসে পড়ছে, 
্বাস্তার পাশে স্কোযান্বনের লেজের দিক থেকে একজন ট্রপ-অফিনার ক্ষিতড ছয়ে 
খোড়া ছুটাতে দুটাতে আসছে। 

ঘোড়াটাকে জটলার মাঝখানে চালিয়ে দিতে দিতে স্টোয়াদ্রনের কম্যাশডার 
গর্জন করে উঠল, 'এসব কী হচ্ছে? 

শ্িই যে এখানে একটা বাচ্চা ঘোড়া ..? 

"আমাদের মাঝখানে ঢুকে পড়েছে. 

“আঁদড়টাকে তাড়ানো যাচ্ছে না! 

“আরে চাবুক হাঁকাও লা। অত সায়া করার কী আছে? 

কসাকর। মুখ কাঢুমাচু করে হাসল। যার যার ঘোড়ার লাগাম টেনে থরে 
উত্তেজিত ঘোড়াগুলোকে সামলাতে লাগল। 

সার্জে্টবমেজর[ এসব কী হচ্ছে ছাই, লেফ্টেনন্টাচ আপনার টুপ গুছিয়ে 
আনুন। সব কিছুরই একটা সীমা আছো" 

ক্ষোয়ান্রন-কমাস্ার ঘোড়া ছুটিয়ে এক পাশে সরে গেল। তার ঘোড়াটা সঙ্গে 
সঙ্গে হোঁচট খেল, ঘোড়াটার পেছনৈর দুই পা রাস্তার পাশের নালার ভেতরে 
ফলকে পড়ে গেল। কম্যাগ্ডার বুটের কাঁটা দিয়ে পেটে খোঁচা মারতে ঘোড়াটা 
নালার ওপাশে জংলা শাকপাতা আর রাশি রাশি হলুদ-সাদ। ডেইজজী ফুলের ঝাড়ে 
ভক্তি একটা উচু জায়গার ওপর গিয়ে উঠল। দুরে জ্রফিসারদের একটা দল 


পে 


দাঁড়িয়ে ছিল। দীর্ঘদেহী এক লেফটেনান্ট কর্ণেল মাথাটা পেছন দিকে হেলিয়ে 
পক্ষ থেকে কিছু পান করছে, তার আরেকটা হাত দরদভরে স্পর্শ করে আছে 
জিনের সুন্দর কাঠামেটা। 

সার্জেন্ট-মেজর ট্ুপটাকে ভেঙে দিল, ক্ষেপে গিয়ে তোড়ে গালাগাল করতে 
করতে ঘোড়ার বাচ্চাটাকে রাস্তার ওপারে ভাড়িযে নিয়ে গেল। উপ এর পর 
আবার দলবদ্ধ হল। দেড়শ' জোড়া চোখ চেয়ে চেয়ে দেখল সার্জেস্ট-মেজর 
রেকাবের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে বাচ্চাটার ওপর জোর কদমে ঘোড়া চালিয়ে 
দিল। এদিকে বান্াটা কখনও নাদ শুকিয়ে চচ্চড়ে নোংরা পারাটা সার্জনট-মেজরের 
হাত তিনেক উঁচু খোড়াটার গায়ে ঠেকিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ছে, কখনও বা 
লেন্টাকে সোজা করে ফের ঝটকা মেরে পালাচ্ছে” সার্জেন্ট-মেজরের চাবুক 
কিছুতেই তার পিঠের নাগাল পাচ্ছে না. বার বার গিয়ে পড়ছে লেজের ঝাড়টার 
ওপর। ঝাড়ুর গুপর বাড়ি মারলে যেমন হয় লেজটাও তেমনি নীচে নেমে যাচ্ছে, 
কিছু পর মুহূতেই আবার যহা দাপটে বাতাসে ধ্বজার মতো উড়তে থাকে। 

ক্ষেয়াদ্রনের সবাই হাসতে থাকে। অফিসাররাও হাসে। এমন কি মেজর যে 
মেজর, যে মুখ গোমডা করে থাকে তার মুখেও বাঁকা হাসির মতো একটা রেখা 
ফুটে উঠল। 

সকলের আগে প্রধান বে টু্পটা যাচ্ছিল তাৰ তৃতীয় সারিতে চলেছে মিতৃকা 
কোর্শুনভ আর ভিওশেনক্ায়৷ জেলার কার্গিন খ্রামের এক কসাক মিখাইল 
ইভান্কত; তাদের সঙ্গে উত্ত-ষোপিগরুষ্কায়ার কোজ্মা ক্রিউচুকোভও আছে। 
চও়া-মুখ, চওড়া-কাঁধ ইভান্কভের মুখে একটাও কথা নেই। মুখে দু-একটা 
বসন্তের দাগ, কোলকুঁজো ধরনের কসাক ক্রিউছকোভকে সকলে 'উট' বলে ভাকে। 
সে কিছু পদে পদে মিত্কার দোষ ধরতে লাগল। জিষচুকোভ হুল একজন 
“মুরুবিল, অর্থাৎ পুরোদস্তুর পল্টনের কাজে এই তার শেষ বছর চলছে। রেজিমেন্টের 
অলিখিত নিয়ম অনুযায়ী ঘে কোন “কসাক-মুুবিরর' মতো সেও অল্প বয়সীদের 
তাড়না করার ও কঠিন নিয়মকানুন শিক্ষা দেওয়ার এবং ছোটখাটো যে কোন 
জুটি নিচযাতির জন্য ঘোড়ার যকুলস মারার অধিকার রাখে। ১৯১৩ শালে যে সব 
কসাক পল্টনে ঢুকেছে তারা অপরাধ করলে বক্লসের তের ঘা, আর ১৯১৪ 
সালে যারা ঢুকেছে তাদের ক্ষেত্রে টো্দ ঘা -এ-ই ছিল নিয়ম। সার্জেন্ট-মেজর 
আর অফিসাররা এই প্রথার উৎসাহী সমর্থক ছিল, কেননা তাদের ধারণায় এর 
ফলে পদমর্যাদার দিক থেকে যারা বড় তাদের প্রতি ত বটেই, বয়োজোষ্ট 
গুরুজনদের প্রতিও একটা শ্রদ্ধাবোধ কসাকদের মনে বৃন্মূল হয়। 

ক্রিউচুকোভ সম্প্রতি কর্সরালের পদমর্থাদাসূচক স্ট্রইিপ পেয়েছে। সে তার 


তথ 


ঝোলা কাঁধদুটো পাখির মতো খুঁকিয়ে কোলকুঁজো হয়ে জিনের ওপর বসে আছে। 
শীনোনত বক্ষদেশের জমান একখ্জ ধুসর মেদের দিকে চোখ কুচকে তাকাল 
সে, তারপর স্কোয়াদ্রনের লা টওড়া চেহারার মেজর পপোতের কণ্ঠস্বর নকল 
করে মিত্কাকে জিজ্েস করল. “আচ্ছা, ব্যালে। দেখি জ্যামাদের কাম্যাগারের 
ন্যামটা কী?" 

মিতকাকে তার গোঁয়ার্ভুমি ও অবাধাতার নন্য বেশ কয়েকবার বকৃলসের ঘা 
খেতে হরেছে। সুখে জোর করে একটা শ্রদ্ধার ভাব ফুটিয়ে তুলে সে বলল, 
"মেজর গপোভ, মুরুব্বিমশাই! 

ব্যাগ 

মেজর পপোভ, মুরুবিবমশাই ৮ 

শআ্যামি সে ব্যাথা জিজ্ঞেস ক্যারছি নে। তুমি আমাকে ব্যালো, আমাদের 
ক্যাসাকদের স্যাথ্যে ত্যাকে কী ন্যাসে ড্যাক্য হয়।' 

ইভান্কড সতর্ক করে দেওয়ার ভঙ্গিতে মিতৃকার দিকে তাকিয়ে চোখ টিগল, 
তার ওপরের কাটা ঠোঁটটা স্বদু হাসিতে স্ফুরিত হয়ে উঠল। 

মিত্কা। পেছন ফিরে তাকাতে দেখতে পেল মেন্জর পপোভ পেছন পেছন 
ঘোড়ায় চড়ে আসছে। 

"আয, জাবাব দ্যাও ৮ 

“মেন্ছর পপোভ বলেই তাকে সকলে ডাকে কল্তা।' 

"চাটা বাকুলেসের ঘা ব্যাল হযারাযজযাদা 

'্জানি না কর্পরাল মশাই? 

“আচ্ছা, ঘোড়া চরানোর মাঠে আমরা আসিই না আগে; এবারে ক্রিউচফোভ 
ভার নিজন্ব বষস্বরে বলল, 'তোমাকে আমি আচ্ছা করে খোলাই দিয়ে ছাড়ব! 
[তোমাকে জিজ্সেস করছি, উত্তর দাও? 

"জানি না।' 

"জানিস না কেন শালা শুয়োরের বাচ্চা? লোকে ওকে আড়ালে কী বলে 
ডাকে জানিস নে? 

মিত্কার কানে এলো পেছনে চোরের মতো সন্তর্পনে পা ফেলে এগিয়ে 
আসছে মেজরের ঘোড়াটা, তাই দে চুপ করে রইল। 

কী হল? ক্রিউচ্ুকোভ তুদ্ধ হয়ে চোখ কোঁচকাল। 

পেছনকার সারিগুলোতে যারা ছিল তাদের মধ্যে একটা চাপা হাসির রোল 
পড়ে গেল। হাসির কারণটা কী হতে পারে বুঝতে না পেরে ক্রিউচুকোত সেটাকে 
নিজের গায়ে মাল, তাই তেলে বেগুনে ভ্বলে উঠল। 


ত্ৰৰ 


“কোর্শুনত, মজাটা টের পাইয়ে দেব . . . দাঁড়াও না, আগে জায়গায় পৌছে 
নিই- পঞ্চাশ ঘা আড়ব! 

মিতৃকা কী করবে বুঝতে না৷ পেরে কাঁধ বাঁকাল। শেষ কালে বলেই ফেলল, 
বেজ্রা? 

শ্িই তো বেশ লক্ষ্মী ছেলের মতো কথা বাবা? 

"ক্রিউছকোভ৮ পেছন থেকে গর্জন উঠল। 

খুবি চমকে উঠে শিরাগুলো টানটান করে ত্যাটেনশনের ভঙ্গিতে জিনের 
ওপর নড়েচড়ে বসল। 

“এ স্যাব কী হ্যাচ্ছে এখানে, হ্যাতত্যাগা ৮ নিজ্জের ঘোড়াটাকে ক্রিউচুকোভের 
. ঘোড়ার পাশাপাশি আনতে আনতে মেজর পপোভ বলল। "আল্পবয়সী ক্যাসাফদের 
শিক্ষে দ্যাওয়ার এই বুঝি প্যারা?” 

ক্িউদুকোভ আধবোজ্া চোখদুটো লিটপিট করতে লাগল। লাল টকটকে হয়ে 
উঠল তার দুই গাল। পেছনে সকলে হিহি করে হাসতে লাগল। 

'ক্যাত ব্যাছর ব্াকে আমি শিক্ষা দিয়াছিলাম? আই আর্চুলের নখটা 
ক্যার বগনে ম্যারতে গিয়ে তেভেছিল্যাম? মেজর তার কড়ে আঙুলের ছুঁচাল 
লঙ্া লখটা কিউঢুকোভের নাকের কাছে এনে গোঁফ নাচিয়ে বলল। 'আ্যামন ঘ্যান 
আমার ক্যাথনও ন্যা শুনি। বুঝল্যা হেট 

যে আলে হুজুর, বুষেছি।' 

মেজর একটু বিলম্ব করে তারপর সরে গেল, রাশ ট্েলে ঘোড়া থামিয়ে 
স্ষেয়াডুন যাবার পথ করে দিল। চার নম্বর ও পাঁচ নম্বর স্োয়াড্ন দুলকি চালে 
ঘোড়া ছুটিয়ে চলল। 

"ক্কোয়া্ন, ঘোড্যার চ্যাল ঠিক র্যাথ।' 

কিউহ্কোভ তার কাঁধের বেল্ট কাক করে নিল, পেছন ফিরে তাকিয়ে 
যখন দেখতে পেল মেজর অনেকটা দূরে পড়ে গেছে তখন বর্শাটা জুত করে 
ধরতে ধরতে হতবুজধি হরে মাথা যাঁকিয়ে বলল, "এই হল গিয়ে তোমার খের! 
কোথেকে এসে উদয় হল" 

হাসতে হাসতে ইভান্কতের সর্বাঙ্গে তখন ঘাম ঝরছে। সে বলল, “অনেকক্ষণ 
হল আমাদের পেছন পেছন আসছিল। সব শূনেছে। ঠিক টের পেয়েছে কী নিয়ে 
কথা হচ্ছে? 

“আরে হাঁদারাম, অন্তত চোখ টিপতে হয় ত!" 

কোন্‌ দুঃখে? 

“কোন্‌ দুখে? তবে রে, ল্যাংটো করে টৌদ্ছ্টা বাড়ি মারব” 


কথ 


স্তোয়াদ্রনগুলোকে ভেঙে আশেপাশের বিভিন্ন জমিদারের তালুকে তালুকে 
পাঠিয়ে দেওয়া হল। দিনের বেলায় সকলে অ্রমিদারদের জন্য ঘাস আর খড় 
কাটল, রাতের বেলায় ঘোড়াগুলোকে পা ছেঁদে ভাদের জন্য নি্িষ্ট মাঠে চড়তে 
ছেড়ে দিল। মাঠে আগুন দ্বালিয়ে খুনির আঁচে তাস খেলতে লাগল, নানারকম 
গমগুজব আর হয়ারকি ফাজলামি করে জময় কাটাল। 

ছয় লঙবর স্কোযাড্রনটা গ্লেইডার লামে এক বড় পোল জমিদারের তালুকে 
ক্ষেতমন্ুরী করছিল। অফিসারদের থাকার জায়গা হল সদর দালানে! তারা সেখানে 
তাস পিটোতে লাগল, মদ খেয়ে মাতলামি করতে লাগল, কলে মিলে নায়েবের 
মেয়েটার মন পাওয়ার জন্য উঠে পড়ে লেখে গেল। কসাকর৷ জমিদার যাড়ি 
থেকে ক্রোশখানেক দূরে ছাটিনি ফেলে রইল। 

রোজ সকালে একটা ঢায টাকার দৌড়ের ঘোড়ার গাড়িতে চেপে নায়েবামশাই 
তাদের কাছে আসে) মোটাসোটা, সমস্ত চেহারার পোল ভদ্রলোকটি তার বিমধরা 
মেদবুল পানুটো টান করে জড়তা ভাঙতে ভাঙতে গাড়ি থেকে নেমে পড়ে, 
তারপর চকচকে সাদা টুপিটা হাতে করে নাড়াতে নাড়াতে যথারীতি 'কোসাকদের' 
'অভার্থনা জানায়। 

“আমাদের সঙ্গে চলে এসো কর্তা, একটু ঘাস-টাস কাট।' 

"গায়ের চর একটু ঝোডেকুড়ে কেলুন? 

'কান্তে ধর, নইলে 'অথবর হয়ে পড়বে!" সাদা শার্ট পরা কসাকদের সারিগুলোর 
ভেতর থেকে চিৎকার শঠে। 

কর্তা নিম্পৃহের অতে। হাসতে থাকে, সুন্দর পাঁড় লাগানো বুমাল দিয়ে 
সূর্যাস্তের গোলাপী আভা মেশানো টাকটা মুছতে মুছতে এবারে কোন্‌ জমিতে 
ঘাস কাটতে হবে সার্জেন্ট -মৈজরকে সেটা দেখানোর জন্য সঙ্গে করে নিয়ে যায়। 

দুপুরে গাড়ি কৰে খাবার আসে। কসাকরা হাত পা ধুয়ে খেতে বসে যায়। 

সকলে চুপচাপ সুখ বুজে খেয়ে চলে। তবে দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পর 
আধ ঘন্টার থে অবসরটা পাওয়া যায় সেই সময় সকলের মুখের আগল খুলে 
যায় 

“এখানকার ঘাসগলো বিচ্ছিরি। আমাদের স্েপের ঘাসের সঙ্গে কোন ভুলনাই 
হয় লা? 

“দুবেবা দ্বাস বলতে প্রায় কিছুই নেই।' 

“আমাদের দন এলাকায় এতদিনে ঘাসকাটা শেষ হয়ে গেছে" 

“আমরাও শিশ্গিরই শেষ করব। গতকালে একাদশী গৈছে, বিষ্টির জল পড়ার 
অপেক্ষা! 


"পোল বাটা হা কে্ন। খাটাবাটনির জানো আমাদের এই হততাগাগুলোকে 
যদি একটা বোতলও দিতঃ.. 

'& তাহলেই হয়েছেঃ একটা বোতলের নন্যে হাড়িকাটে প্রাণ দিয়ে দেবে না! 

তাহলেই দ্যাখ ভাই, দাঁড়াচ্ছে এই যে যত বড়লোক তত কেগন, তাই না?" 

শিশ্লটা জারকে গিয়েই করিস বরং।' 

"আচ্ছা, জমিদারের মেয়েটাকে দেখেছিস ৮ 

কেন বল্‌ তচ 

"ওঃ গায়ে কী মাংস মেয়েটার? 

'স্তুর মতো একটা ভেড়া, কী বলিস? 

কিক, ঠিক... যা বলেছিস? 

“কড়া মাল থাকলে তার সঙ্গে দিবা সাঁটিয়ে দেওয়া যেত।' 

আচ্ছা, শুনলাম জারের রক্সম্পক্ষের কে একজন নাকি ওকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিল -কথাটা কি সত্যি? 

“আরে অমন রসাল মাল কি আর সাধারণ লোকের ভাগে জুটবে? 

'সেদিন একটা গুজব শুনলাম রে -রাজতরফের কেউ নাকি আমাদের 
ইনস্পেক্পন করার জন্যে আসছে। 

"মোটা বেড়ালের আর ত কিছু করার নেই, তাই 

'আচ্ছ' রাখ দেখি তুই, তারাস।' 

আরে একটু টানতে দে লা 

শয়তান, খালি অনোর দাড় ভাঙার তাল। যা না, তোর এই লঙ্বা হাতখান। 
নিয়ে গি্জার দোরে গিয়ে ভিখ আাঙ গেট 

দ্যাখ দ্যাখ রে ভাই, ফেদোতৃকাটা টানতে কেমন ওভ্তাদ! ভেতরে টানার 
কিছু নেই, তবু টানছে ত টানহেই।' 

“থাকার মধ্যে আছে শুধু ছাই। 

ই ই ভাই, হুশিয়ার হয়ে চোখ খুলেই দেখ না" আগুন যথেষ্ট আছে। তেমন 
মাগী হলে তার আগুন কী আর সহজে যায়” 

ওরা সকলে পেটের ওপর ভর দিয়ে শুয়ে শুয়ে তামাক টানতে থাকে। 
ওদের বালি পিঠগুলে৷ রোদের তাপে পুড়ে ভাজা ভাজ! হতে থাকে। এক পাশে 
পাঁচজন মুবুধির কসাক নুন রিকজুট-করা একজনকে প্র্গ করছে, 'কোন্‌ জেলা 
থেকে এসেছ? 

িয়েলানতকায়া।' 

"যাকে আমরা ছাগল বলি, তাই ত? 


তত 


না হুর? 

আচ্ছা তোমাদের ওখানে নুনের গাড়ি কিসে টানে? 

খানিকটা দূরে ঘোড়ার গা। ঢাকা কাপড়ের ওপর শুয়ে ছিল কোজ্য।ক্িউচুকোত। 
বড় একঘেয়ে লাগছে তার। সে তার কচি পাতল। গোঁফ আঙুলে জড়াতে থাকে। 

“ঘোড়ায় টানে; ছেলেটা বলে। 

“আরও কিসে ৮ 

'বলদে। 

আচ্ছা, ক্রিমিয়। থেকে মাছ কিসের পিঠে বয়ে 'আনে জান, এমন বলদ, 
যাদের পিঠে ফুজ আছে, যারা কটাগাছ খায়-কী নাম বল ত? 

টৃ 

ও হোলহোনাহাচ 

ক্রিউচুকোভ আলনাভরে উঠে দাঁড়াল। উটের মতো কুঁজো হয়ে কঠমণি বার 
করা, রোদে পোড়া জাফরান রঞ্ডের গলাটা সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে অপরাধীর 
কাছ থেকে জরিমানা; আদায় করার জন্য পা বাড়ায়, চলতে চলতে কোমরের 
লেল্ট খুলতে থাকে। 

শুয়ে পড়া" 

রোজ সন্ধায় জুন মাসের রোদ যখন পড়ে আসে, যখন মাঠে অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসে সেই সময়.কসাকরা আগুন হ্বেলে তার চারপাশে বসে গান ধরে 


জনমের মতো ভিটেমাট ছেড়ে 
কদাক চলেছে দুর ভিন্‌ দেশে, 
মিশমিশে কালো তেজী ঘোড়া চড়ে 


চড়া গলার একটা সুর রুপোলি ঢেউ তুলে কাল্লায় ঝরে পড়ে, পরক্ষণেই 
কতকগুলো খাদের গলা ছড়িয়ে দেয় বিষাদঘন কোমল সুর 
আসবে না ফিরে যাত্রার শেষে। 
উচু পর্দায় ধরা গলাটা ধাপে ধাপে আরও চড়ায় ওঠে, সবচেয়ে নখ সতাটা 
প্রকাশ করে 


মিছেই যুবতী বধুটি তাহার 
সন্ধ্যাসকালে ছেরে উত্বরে 


শপ 


ভাবে প্রাণনাথ কবে যে আবার 
এই পথে আসে ঘরে। 


দেখতে দেখতে বছুক্ঠ এই গানের সঙ্গে গলা মেলায়, ফলে গানটা হয়ে 
ওঠে গাঁজানে। তাড়ির মতো। গা আর নেশা-ধরানো। 


পাহাড় ছাড়িয়ে শীতের হাওয়ায় 
শন্‌ শন দোলে পাইন আর ফার, 
সেখানে শায়িত চিরনিস্ভায় 

তুষারের নীচে, কসাকের হাড়। 


কষ্টগুলো কসাক জীবনের সাদামাঠা কাহিনী বলে চলে, সেই চড়া গলাটা 
এপ্রিলের বরফগল! মাটির মাথার ওপর ঘুরপাক খাওয়া ভরত-পাির মতো গানের 
ধুযো ধরে রাখে, সুরে বাজতে থাকে 


মরণের কালে বলেছিল ডেকে 
শিয়রের কাছে চিবি গড়ে দিতে। 


তার দেই কঠের সঙ্গে কর্ণসূরে বাজতে থাকে বাদের কণ্ঠগুলো: 


পুতে দিতে খাছ, এনে দেশ থেকে 
যর ফুল হবে লাল গনগনে! 


আরেকটা ধুদির কাছে লোকজন সেই তুলনায় কম, সেখানে গানও চলে 
অন্য ধরনের, 


মহা দুস্তর পারাবার থেকে, আজত সাগর থেকে 
চলেছে তরণী গাল তুলে দনে। 

সেই তরবীতে গুহপানে ফেরে 

তরুণ কসাক-বীর, আতামান। 


খ্বনিকটা দূরে, আরও একট। আগুনের খারে স্কোযাত্নের একজন কথক 
ধোঁয়ায় কাশতে কাশতে জটিল কল্পনা মেশানো এক গল্পের জাল বুনে চলে। 
সকলে অধশ্ মনোযোগে তার গল শোনে। কেবল মাঝে মাঝে গল্পের নায়ক 
যন বেশ চালাকি খাটিয়ে মস্কাল আর ডাকিনী-যোগিনীদের পাতা যড়মস্তরজাল 


ঙ্প্হ 


ভ্রেদ করে বেরিয়ে আলে একমাত্র তখনই পায়ের বুটে চাপড় মারত্তে গিয়ে কারও 
হাত হয়ত আগুনের শিখায় ঝলক মেরে ওঠে, তামাকের ধোঁয়ায় বনধনে কারও 
গলা উল্লাসে চিৎকার করে ওঠে, 

আহা, এই ত চাই! দারুণ দিয়েছে? 

ভার পরই আবার বয়ে চলে কথকের সেই একটানা কণ্ঠের কথকতা। 

» রেজিমেন্ট ঘোড়া চরানোর জমিতে আসার এক সপ্তাহ পরে মেজর 
পপোত একদিন কবোয়াদ্রনের কামার আর সার্জেন্-মেজরকে ডেকে পাঠাল। 

“ঘোদ্যাগুল্যোর অবসথ্যা ক্যামন?" সার্জেন্ট-মে্রকে সে জিস্রেস করল। 

'ন্দ নর হুজুর, এমন কি বেশ ভালোই ব্গতে হবে। পিঠের টোলগুলো 
ভরাট হয়ে উঠেছে) গায়ে গতরে লাগছে।' 

মেজর তার কালো গৌঁফটা পাকিয়ে কাঠির মতো সৰু করল (এই কালো 
শোকের জনোই লোকে তাকে আড়ালে 'খেঙ্রা' বলে), তারপর বলল- 

ব্যাজিমেস্টের ক্যাম্াগারের ক্যা থ্যাকে হুকুম আ্যাসেছে - ঘোড্যার মুখ্যার 
কড্যা আর রেক্যাব-টেক্াব ঘ্যান র্যা ফ্যালাই দিয়ে চ্যাকচাকে করে ব্যাখা হয়। 
র্যাজিমেক্টের ব্যাজকীয় পরিদ্যর্শন হবে। স্যাব ম্যান চ্াক্চাকে থাকে -জিন আর 
ব্যাদব্যাকি স্মাব। ক্যাসাকদের দিকে ত্যাকালে ফ্যান মনটা ুলিতে ভরে ওঠে। 
কবে ন্যাগাদ তৈরি হতে প্যারবে ভাই? 

সার্দেন্ট-মেন্জর কামারের দিকে তাকাল। কামার সার্জেশ্ট-মেজ্ররের দিকে 
তাকাল। তারপর দু'্গনেই তাকাল মেরের দিকে। 

রবিবারের মধ্যে হলে কেমন হয় হুজুর? এই কথা বলে সার্জেন্ট-মেজর 
সসম্তরমে তামাকের ধোঁয়ার ছাতাধর৷ সবজেটে গৌঁকে আতুল ঠেকাল। 

স্যাযো, ঠিক খ্যাকে হ্যানঠ মের কঠোর স্বরে তাকে সতর্ক করে দিল। 

এরর পর সার্জেন্টমেজর আর কামার দু'জনেই সেখান থেকে প্রস্থান 
করল। 

সেই দিন থেকে রাজকীয় পরিদর্শনের জনা তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল। 
মিখাইল ইভান্কভ কার্গিনময়ার এক কামারের ছেলে, নিজেও সে ফামারের 
কাজকর্ম বেশ জ্ানেশোনে। ঘোড়ার রেকাব আর কড়িয়ালের ওপর রাংয়ের গিল্টি 
লাগাতে সে সাহাব্য করল। অন্যের ঘোড়াগুলোকে প্রয়োজনের বেশি ঘসেমেজে 
সাফ করল, মুখের লাগাম পরিষ্কার করল, ঝামা দিয়ে ঘসে দ্বসে বল্গার আগুটা 
এবং ঘোড়ার সাজসম্জার অন্যান ধাতব অংশ পালিশ করল। 

সপ্তাহের শেষে পুরে রেজিমে্টটা টাঁকশালের নতুন চাঁদির টাকার মতো 
কঝকবঝক করতে লাগল। ঘোড়ার খুর থেকে কসাকদের মুখ পর্মস্ত সব কিছু 


তপ্ত 


ঝলমলে। শনিবার দিন রেজিমেন্টের কমাপ্ডার কর্ণেল গ্রেকভ রেজিমেন্ট দেখে 
গেল, উৎসাহদীপ্ প্রস্তুতি আর চমতকার চেহারা দেখে অফিসার জার কসাকদের 
ধন্যবাদ জানাল 

পরতে পরতে ধুলে যেতে লাগল ছুলাইয়ের গা নীল দিনগুলো। তালো 
দালাপানি খেয়ে ঘোড়াগুলোর চেহারা খোলতাই হয়ে উঠতে লাগল। উস্ধুল করতে 
লাগল শুধু কসাকরা, নান! সন্দেহ আর অনুমানে তাদের মন ভারাক্রান্ত। রাজকীয় 
পরিদর্শনের কোন নামগন্ধ নেই। জন্না-কল্পনার ঘূর্ণাবর্, দৌড়ঝাঁপ আর প্রস্ৃতির 
মধো দেখতে দেখতে একটা সপ্তাহ কেটে গেল। এমন সময় বিনা মেষে 
বজ্রপাত।- হুকুম হল, ছিল্নোয় যাত্রা করতে হবে। 

অঙ্ধায় তারা সেখানে ফিরে এলো। তারপরই স্বোয়াডরনে ক্কোযাদ্রনে জারি 
হল আরও একটি নির্দেশ: কসাকদের মমন্ত মালপত্রসমেত বাজপারটিরা মালগুদামে 
জমা দিয়ে মাঠে নামার সম্ভাবনার কথা মনে রেখে তৈরি থাকতে হবে। 

"এসব আবার কী হুক্কুর? টুপ অফিসারদের কাছ থেকে সতা বার করার 
চেষ্টায় কসাকর! কাত্রকষ্ঠে জিজ্রেস করল। 

অফিসাররা কাঁধ ঝাঁকাল। তার! বলবে কি? নিজেরাই যে জানার জনো 
হন্যে হয়ে ঘুরছে! 

“জানি না 

'মহামানচ রাজাবাহাদুরের সামনে যুদ্ধের মহড়া হবে কি? 

'এখনও জান! যায় নি।' 

কসাকদের মনসষ্টির জনা এই হল অফিসারদের উত্তর। উনিশে জুলাই সন্ধ্যার 
আগে আগে ছয় লঙ্বর স্কোযাদ্বনের শ্রিখিন নামে একজন কসাক যখন আন্তাবলে 
ডিউটি দিচ্ছিল, সেই সময় তারই এক বু, রেজিমেন্ট-কম্যাপ্ডারের জনৈক বার্তাবহ্‌ 
এক ফাঁকে চুপি চুপি তাকে জানিয়ে গেল: 

"আড়াই বেখে গেছে হে? 

কী সব আবোল-তাবোল বকছ? 

"মাইরি, ভগবানের দিবা। কিছু যা বললাম, বাইরে চাওড় করে৷ না? 

পরদিন সকালে রেজিমেপ্টটাকে ডিভিশন অনুযায়ী সাজিয়ে ব্যারাকের সামনে 
দাঁড় করানো হল। ধুলোর প্রলেপ পরা থাকলেও তারই মধ্য অস্পষ্ট চকচক, 
করছে ব্যারাকের জানলার শার্সিগুলো। রেজিমেন্ট ঘোড়ায় চড়ে তৈরি হয়ে 
কম্াপ্তারের অপেক্ষা করতে লাগল। 

ছয় নহবর স্কোয়াত্নের জামনে একটা সুন্দর বাছাই কর৷ ঘোড়ার পিঠে চড়ে 
আছে মেক্তর পপোভ। সাদা দত্তানা-পরা বাঁ হাতে টেনে ধরে রেখেছে ঘোড়ার 


হজ 


সুখের লাগাম। ঘোড়াটা তার চাকার মতো বিশাল ঘাড়টা বাঁকিয়ে এক পাশে 
করে রেখেছে, বুকের ডুমো ডুমো মাংসপেশীর ওপর মুখ ঘসছে। 

বারাক-বাড়ির কোনা ঘুরে ঘোড়ায় চড়ে এসে দাঁড়াল রেজিমেন্টের কর্ণেল। 
রাশ টেনে সারির সামনে এক পাশ করে ঘোড়াটাকে দাঁড় করাল। এডুটাস্ট 
সুললিত ভঙ্গিতে কড়ে আধুম ্চিয়ে বুমাল বার করে তুলে ধরল, কিনতু নাক 
ঝাড়ার অবকাশ পেল না। অস্বস্তিকর, গভীর নিশ্তববতায় কর্ণেল ছুঁড়ে দিল তার কসর 

“কসাক সব!.. * সঙ্গে সঙ্গে সকলের মনোযোগ কেড়ে নিল। 

এই যে এখুনি... সবাই মনে মনে ভাবল। অধীর উত্তেজনায় এই বুঝি 
ফেটে পড়ে ওরা। মিভ্কা কোর্শনভের ঘোড়াটা এক পা থেকে আরেক পায়ের 
ওপর দেহের ভর রাখছিল, বিরক্ত হয়ে জুতোর গোড়ালি দিয়ে সে তাই ঘোড়ার 
পেটে একটা লাখি কবিয়ে দিল। তার পাশে ঘোড়ার পিঠে মূর্ভির মতো স্থির 
হয়ে বসে আছে ইভান্কভ। ওপরের ঠোঁটটা যাঝখানে কাটা, কথা গেলার জন্য 
সব করে আছে, তাইতে মুখের ভেতরকার এবড়োখেবডো কালো দাঁতগুলো বেরিয়ে 
পড়েছে। তার পেছনে চোখ কুঁচকে ফুঁজো হয়ে বসে আছে ক্রিউচুকোভ। আরও 
দূরে লাপিন -কানের সরম হাড় খাড়া করে রেখেছে ঘোড়ার মতো। তার পেছনে 
চোখে পড়ছে শ্চেখল্কোভের কষ্টমপিটা -খুরের কাটা দাগে ক্ষতবিক্ষত 

:,- জার্মনী আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। করেছে।' 

সুন্দর সাজানো সারগিগুলোর ওপর খসখস আওয়াজ উঠল, যেন পাকা যব 
ক্ষেতের গুপর দিয়ে বাতাস চেউ খেলিয়ে চলে গেল। একটা ঘোড়া হষাধনি 
করে উঠল। কানে এসে ধিধল তার সেই চিৎকার। গোলগোল চোখ আর হাঁ 
করা মুখের চারকোনা কালো গতুরগুলো ফিরে তাকাল এক নম্বর হোাদ্রনের 
দিকে - সেখানে, বাঁ পাশ থেকে ডেকে উঠেছিল ঘোড়টা। 

আরও অনেক কথা বলল কর্ণেল। যেখানে যেমন যেমন শব্দ দরকার বেছে 
বেছে সাজিয়ে কথাগুলো বলে সে সকলের মনে জাতীয় পর্বের উপলদ্ধি জাগিয়ে 
েলার চেষ্টা করল। কিন্তু হাজার কসাকের চোখের সামনে যে দৃশ্য ভেসে উঠল 
তা তাদের পায়ের নীচে খসখস শব্দে লুটিয়ে পড়া রেশমী কাপড়ের বিদেশী 
ঝাশুা নয়, তা হল তাদের স্ত্রী, সম্ভান, প্রেমিকা, না তোলা ফসল, ছয়ছাড়া 
থামগঞ্জ। যা কিছু তাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার অঙ্গ, ঘার সঙ্গে তাদের রক্ের 
সম্পর্ক আছে দে সবই পত্পত্‌ করে উড়তে উড়তে তাদের ভাকতে লাগল, 
সরব প্রতিবাদ জানাতে লাগল। 

নুপষ্টার মধ্যে ট্রেনে চাপতে হবে।' একমাত্র এই কথাসিই সকলের মনে 
গীথা হয়ে বঙ্গে গেল। 


ফাহাদ ছক 


কিছু দূরে ভিড় করে দাঁড়িয়ে রয়েছে অফিসারদের স্ত্রীরা তারা বুছালে মুখ 
খুজে কাঁদছে। কসাকরা দলে দলে ব্যারাকের দিকে ছুটছে। লেফ্টেনাপ্ট খপ্রোভকে 
তার বাদাহী চুল, অস্তঃসত্বা পোল ্ত্াটিকে প্রায় কোলে করে নিয়ে ঘরে বেখে 
আসতে হল। 

গ্লান গাইতে খাইতে রেজিমেন্ট চলল স্টেশনের দিকে। ব্যাণ্ডের আওয়াজ 
ডুবে গেল ওদ্দের গানে, মআঝপথে এক সমর হুকচকিয়ে গিয়ে থেমে গেল বাতের 
বাজনা। অফিসারদের স্ত্রীরা ঘোড়ার গাড়ি চেপে চলল, ফুটপাথের ওপর উপচে 
পড়ল রঙ-বেরখের লোকের ভিড়, বোড়ার পুরে খুরে রাস্তার শোয়া পাথর ডেঙে 
ধুলো ছড়িরে পড়তে লাগল। রেজিমেন্টের মূল গায়েন গান গাইতে গাইতে বাঁ 
কাঁধটা এ্রমন ভাবে নাচাতে লাগল যে তার কাঁধের নীল পটিটা ভীষণ ভাবে 
দুঘডে মুচড়ে উুকড়ে থেতে লাগল নিল্সের আর অন্যদের দুঃখকে নিয়ে তামাসা 
করতে করতে মুখ থেকে সে অনর্গল উগড়ে দিচ্ছে একটা 'আল্লীল কসাক গ্যনের 
গুচ্ছের খেদোক্রিসূচক কলি। 


সুদী গো কোন্‌ বালেকে ধরলে-ওরা মাছটি? 


হ্বোয়্রনের সকলে ইচ্ছে করে একটি কথার সঙ্গে আরেকটা কথা জড়িয়ে 
সদ নাল পরানো থোড়ার সুরের তালে ভালে গান গাইতে গাইতে চলল স্টেশনের 
লাল রঙ ত্যানগুলোর দিকে - আপাতত সেগুলোই তাদের শিবির। 
মাছটি পেয়ে সুন্দরী হয় আন্লাদে 'আটখান-কি? 


আল্লাদে আটখান-কি? 
আহ আহ্াদে আটখান-কিহ 


ক্থোয়ান্রনের শেষ প্রান্ত থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে গাইয়েদের সামনে এনে হাজির 
হল রেজিমেপ্টের এড্জুটান্ট। হ্কচকিয়ে গিয়ে 'আনাড়ির মতো হাসছে সে। তার 
চোখেমুখে রক্তোচ্ছাস। মূল গায়েন থোড়ার পিঠে বসে থেকে সেই অবস্থাতেই, 
হাতের লাগাম ঝট করে ছুঁড়ে ফেলে দিল। ফুটপাথে কসাকদের বিদায় জানানোর 
জন্য ঘন ভিড় করে এসে জুটেছে যে-সব মেয়ের] তাদের দিকে সে অবজ্ঞাভরে 
তাকিয়ে চোখ টিপল, লোকটার োঞ্জের মতো পোড়ামাটি রঙ্ডের গাল বয়ে তার 
কালো কুচকুচে গৌঁফের গুপর হ। গড়িয়ে পড়তে লাগল তা ঘাম নয়, যেন তিক্ত 
কোন আরক। 

রেল লাইনের ওপর জ্টাম নিতে নিতে একটা ইঞ্জিন গল্ভীর গর্জন করে উঠে 
সকলকে সতর্ক করে দিল? 

৭৮৬ 


টুপ বহন করার জন্য সারি সারি ট্রেন আর ট্রেন। . ... অগণিত ট্রেন আর ট্রেন! 
উদনান্ত রাশিয়া রক্ত নিষ্কাশন ক'রে ধূসর থেটকোটে মুড়ে দেশের শিরা 
 উপশিরার অধ্য দিয়ে, রেল লাইনের ওপর দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছে তার পশ্চিম সীমান্তে ॥ 


আট 


তর্জোক নামে একটা ছোট শহরে আসার পর রেজিমেন্টটাকে কয়েকটা 
ক্কোযাড্রনে ভেঞ্চে আলাদা আলাদা করা হল) ডিভিশনের সদর দপ্তরের নির্দেশের 
ভিভিতে ছয় নম্বর স্কোমাজ্রনকে তিন নম্বর আর্মির পদাতিক কোর-এর হেফাজতে 
পাঠিয়ে দেওয়া হল। এই স্বোয়ান্রনটি শৃজ্ধলাবদ্ধ হয়ে মার্চ করে এসে লৌদুল 
পেলিকালিয়ে নামে আরেকটা ছেটিখাটে। শহরাঞ্চলে। সেখানে তারা চৌকি বসাল। 

সীমান্ত তখনও রক্ষা ফরছে রুশ সীমান্ত-ইউনিটগুলো। গোলন্দাজ ও পদাতিক 
ইউনিটদের সামনে নিরে আসা হচ্ছে। চবিবশে জুলাই তারিখের সন্ধ্যানাগাদ ১০৮ 
নম্বর স্লেবভ রেজিমেন্টের একটা ব্যাটেলিয়ন ও একট। ব্যাটারী সেখানে এসে 
উপস্থিত। কাছে 'আলেকসান্ততৃস্কি নামে যে খাস জমিদারিটি আছে সেখানে একজন 
উপার্জেন্টের নেতৃত্ধে নয় জন কসাকের একটা কির ব্যবস্। করা হয়েছে। 

ছাবিরশ তারিখে রাত্রে মেজর পপোভ সার্জেন্ট-মেজ্জর এবং আন্তাখভ নামে 
একগ্রন কসাককে ডেকে পাঠাল। 

আস্তাখভ যখন টুপ ফিরে এলো ততক্ষণে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। মিত্ক্য 
কোর্শুনভ সবে জল খাইয়ে তার ঘোড়াটাকে নিয়ে ফিরেছে। 

'আল্তাধভ নাকি? মিত্কা ডাক দিল। 

শা) ক্রিউকোভ আর অন্যেরা সব গেল কোথায়? 

"ওই ওখানে, ঘরের ভেতরে" 

আত্তাথভ বেশ বড়সড় ভারী চেহায়ার কসাক, মাথার চুল তার কালো। 
অন্ধকারে চোখে ভালোমতো দেখতে পাচ্ছিল না বলে চোখ কুঁচকে বরের ভেতরে 
গিয়ে ঢুকল। টেবিলের ধারে একটা ফুপির আলোয় চামড়া পেলাইর়ের সুতো 
দিয়ে ঘোড়ার লাগামের একটা দড়ি সেলাই করছিল শ্চেগন্ুকোত। ঘরের মধ্যে 
বিছানায় শুয়ে ছিল বাড়ির মালিক, একত্রন পোল। লোকটা শোথরোগে কষ্ট 
পাচ্ছে। ক্রিউচুকোত হাতদুটো পেছন করে চুললির পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ইভান্কতকে 


তি 


চোখ টিপে সেই দিকে কী যেন ইঙ্গিত করছিল। দু'জনের মধো এইমাত্র কোন 
একটা প্রসঙ্গ নিয়ে একচোট হাসাহামি হয়ে গেছে, ইভান্কভের গোলাপী গালদুটো 
তখনও হাসির দমকে লাচছে। 

ওহে শোন সকলে, কাল ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে আমাদের বেরিয়ে 
পড়তে হবে, যেতে হবে একটা টৌকির জায়গায় ।' 

"কোথায় সেটা” স্চেগল্কোভ জিক্তেস করল। সে তখন সুতোটা দিয়ে 
একটা ফোঁড় লাগানোর চেষ্টা করছিল। অন্যগনস্ক হয়ে আন্তাখডের দিকে তাকাতে 
গিয়ে তার হাত থেকে ছুঁচটা পড়ে গেল। 

'্যবভ নামে একটা জায়গায় ” 

একে কে যাবে” ঘরে ঢুকতে গিয়ে টোকাটের ফাছে জল তোলার বালতিটা 
নামিয়ে রেখে মিতৃকা কোর্শুনন্ড জিত্েস করল। 

“আমার সঙ্গে যাবে শ্চেগল্কোভ, ক্রিউচুকোভ, র্ভাচোভ, পপোভ আর তুমি, 
ইজন্কড।” 


'জহলে গোল্লায় যাও তোমরা£ 

কিউুফোত ঢুল্লির কাহ থেকে সরে এসে মটমট আওয়াজ করে হাতপায়ের 
আড় ভাঙতে ভাগ্ুতে গৃহকর্তাকে জিজে্রেস করল. 'ল্যুবড জায়গাটা এখান থেকে 
কত দূর? কত কোশ হবে? 

চার মাইল" 

কাছেই” বলতে বলতে বেছের ওপর বসে পড়ে পায়ের জুতো খুলল 
আস্তাথত, তারপর দিজ্েস করল, “জুতোর ভেতরকার ন্যাতাগুলো এখানে কোথায় 
শুকোতে দেওয়া যার বল ত? 

খুব ভোরে ওরা বেরিয়ে পড়ল। রাস্তার ধারের এক কৃয়োতলায় একটা মেয়ে 
খালি পাঞে দাঁড়িয়ে কয়ে! থেকে বালতি করে জল তুলছিল। ক্রিউচুকোত তার 
ঘোড়াটা রাশ টেনে থামাল। 

বিকট জল দাও গো! 

হাতে বোনা মোটা কাপড়ের ঘাঘরাটা আলতো করে তুলে ধরে গোলাপী 
রঙের পায়ে ছপর ছুপর করতে করতে কুয়োতলায় জমা জলের ওপর দিয়ে 
এগিয়ে এলো মেয়েটা? চোখের পাতার দ্বন নরম লোমের ভেতর দিয়ে ধৃসর 
দু'চোখে হাসতে হাসতে সে বালতিটা তার হাত তুলে দিল। ক্রিউচকোভ বালতি 
থেকে জল খেতে লাগল, ভারী বালতিটা আলগা করে এক হাতে ধরে রাখায় 

৮ 


তার ভারে হাতটা কাঁপতে লাগল; জলের ফোঁটা ছলকে ছিটকে গড়িরে গড়িয়ে 
পড়তে লাগল ক্রিউছকোভের প্যান্টের ধারের লাল ডোরা বয়ে। 

ষ্ঠ ভোমাকে রক্ষা করুন সুদী? 

ভগবান ধিশুর দয়া হোক!" 

সে বালতিটা ফেরত নিয়ে সরে গেল, তারপর পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখে হাসল 

"দাঁত বার করছ কেন গো? চল, তোমাকে তুলে নিয়ে যাই” জিউচুকোভ 
যেন ওর বসার জায়গা করে দেওয়ার জন্যই জিনের ওপর নড়েচড়ে বসল। 

গো, এগোও " আন্তাঞভ যেতে যেতে চেঁচিয়ে বলল। 

রূডাচোত বিদ্ৃপের ভঙ্গিতে ক্রিউচ্কোভের দিকে চোখ টেরিয়ে তাকাজ। 

“কি, দেখে দেখে আর আশ মেটে না বুঝি? 

“ঝর পাগুলো হাসের ঠ্যাতের মতে। লাল; জরিউহকোভ হেসে উঠল। ওর 
কথার সঙ্গে সঙ্গে সকলে একসঙ্গে এমন ভাবে ঘাড় কিরিয়ে তাকাল যেন ওটা 
কোন ফৌজী কম্যাও। 

মেয়েটা কুষ্োর পাড়ের ওপর ঝুঁকে পড়েছে, তার গোলাপী রডের পুষ্ট 
পায়ের খুলি দেখা যাচ্ছে, পাদুটি ছড়িয়ে আছে দু'দিকে, ঘাথরায় টান পড়তে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে নিতমের মাঝখানের ভীজটা। 

'আহা, খাসা হত বিয়ে করতে পারলে... পপ্দোভ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

“দাঁড়া, আমি চাবুকে তোর বিয়ের ভূত ভাগাচছি+ আন্তাযনড বলল। 

"চাব্কে কি আর 

ড় বেশি চুলবুলুনি দেখছি।' 

“যার জন্য ওর অত চুলবুলুনি সেটা টেনে ছিড়ে ফেলতে হয়!' 

"আমরা ওকে খাসি করব, বলদ বানিয়ে ছাড়ব) 

কসাকরা নিজেদের অখো হাসাহাসি করতে করতে ঘোড়া ছুটিয়ে চলল। 
কাছেই যে টিলাটা পড়ল সেখান থেকে চোখে পড়ে টিলার গায়ে একটা নাবাল৷ 
উপতাকা জুড়ে লব নামে হোট শহরটা। কমাকদের দলটার পেছনে, টিলার 
আড়াল থেকে সূর্য উঠছে। এক পাশে টেলিগ্রাফের খুঁটির মাথায় ইন্‌সুলেটরের 
ওপর দিয়ে পাক খেতে খেতে গলা ছেড়ে গান গেয়ে চলেছে একটি চাতকপাবি। 

আত্তাখভ জবে একটা সামরিক শিক্ষাক্রম শেষ করেছে, তাই তাকে নতুদ 
চৌকির প্রধান করে দেওয়া হয়েছে। শহরের শেমপ্ান্তে, সীমান্ত থেসে যে বাড়িটা 
ছিল সেটা সে তার লোকজন থাকার জন্য বেছে নিল। বাড়ির কর্তা এক 
দাড়িশৌফ চীছা, বাঁকা-্পা পোল। মাথায় তার সাদা ফেল্টের টুপি। কলাকদের 
দে একটা চলাঘরের কাছে নিয়ে এসে দেখিয়ে দিল কোথায় ঘোড়। রাখতে 


তি 


হুবে। ঢালার পেছনে একটা ছাড়া ছাড়া ডালপালার বেড়া, তার ওপারে একটা 
সবৃজ ঘাসের জমি। টিলামতন জমিটা গড়িয়ে চললে গেছে কাছের এক বনে, 
তারও পরে সাদা ঝকঝকে করছে ফসলক্ষেত, মাঝখান দিয়ে কেটে চলে গেছে 
্লাস্তা, তারপ্র ফের নরম ঘাসের চকচকে সবুজ্ঞ জমির কতকগুলো ফালি! ঢালার 
পেহুনকার নালার কাছ থেকে পালা করে দূরবীন চোখে লাগিয়ে কসাকরা ওপারে 
নজর রাখতে লাগল। বাকিরা ঠা চালার নীচে শুয়ে বিশ্রাম করতে লাগল। 
বহুকালের পড়ে থাকা ফসল, ঝাড়াই করা ফসলের কুঁড়ো, ইঁদুরের নাদি আর 
সুরো মাটির সৌদা সৌদা মিষ্টি গঙ্গে জায়গাটা ভরপুর 

ইভান্কভ অন্ধকার একটা কোণে একটা লাঞুলের পাশে জায়গা করে নিল, 
সন্ধে পর্যন্ত সেখানে পড়ে পড়ে ঘুমাল। সূর্ব যখন পশ্চিমে ঢলে পড়েছে তখন 
অন্যেরা এসে গর ঘুম ভাস্তাল। ক্রিউচকোভ ওর ঘাড়ের চামড়া বিমচে ধরে টান 
মেরে বলল, 'সরকারী খ্রাট খেয়ে কেমন ঘাড়ে-গার্দানে হয়েছে দেখ! আহা, যেন 
খোদার খাসী! উঠে পড় হে কুঁড়ের বাদশা, জার্গানদের ওপর ননদর রাখতে হবে? 

“কি ইয়ার্কি হচ্ছে রে কোজ্মা! ভ্ঞাল্লাগে না বাপু! 

'ঠে পড় 

"ছাড় কলছি। ইয়ার্কি মারবি না... এক্ষুনি উঠছি।' 

ইভান্কভ উঠে পড়ল। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তার চোখ মুখ ফুলে গেছে, লাল 
উসটস করছে। চওড়া কাঁধের সঙ্গে খাটো ঘাড় দিয়ে বেশ পোক্ত করে আঁটা 
বয়লারের মতো তার মাথাটা সে এদিক ওদিক ঘোরাল, ফৌস ফোঁস করে নাক 
নল স্যোভসেতে ভিজে মাটিতে শোয়ার ফলে তার ঠাণ্ডা লেগেছে), কার্তৃজ্ের 
বেল্টটা ভালে করে কাঁধে ষেঁধে নিয়ে রাইফেলটা ছেড়ে টানতে টানতে চালাঘরের 
বাইরে পা বাড়াল। শ্েগল্‌কোভকে ডিউডি থেকে ছেড়ে দিয়ে তার জায়গায় 
গিয়ে সে দূরবীনে চোখ রাখল, অনেকক্ষণ ধরে উত্তর-পশ্চিমে বনের দিকটাতে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। 

দেখানে বাতাসে দোল খাচ্ছে, ধবধবে সাদা বিস্তীর্ণ ফসলক্ষেত, ত্যাল্ডার 
গাছের শ্যামল মাথার ওপর নেমেছে অন্তগামী সূর্যের গাড় লাল আলোর ঢল। 

শহর ছাড়িয়ে সুন্দর নীল ধনুকের আকারে একটা ছোট নারী দেখা যাচ্ছে। 
পাড়ার যত ছেলের দল নদীর জলে জ্লান করছে, চিৎকার চেঁচামেচি করছে। 
কানে ভেসে এলো এক নারীকষ্ঠের মিহি ভাক -পোলিশ ভাষায় তার বাচ্চাটাকে 
ডাকছে, 'স্তাসিয়া, স্তাসিয়া, এদিকে আয়! স্টেশল্‌কোভ একটা সিগারেট পাকাল, 
জায়গাটা ছেড়ে চলে যেতে যেতে বলল, 

পড় সূ্বের আলোটা কেমন লাল গনগনে হয়ে উঠেছে জর হাওয়া উঠবে" 
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ব্য, তই ত মনে হচ্ছে: ইভান্কভ সায় দিল। 

রাতে গোড়াগুলোকে জিন-খোলা অবস্থায় রাখা হল] শ্রহরের সক আলো 
নিভে গেল, কোলাহল স্তব্ধ হয়ে গেল। পর দিন সকালে ক্িউচুকোভ চালাঘর 
থেকে ইভান্কভকে ডেকে পাঠাল। 

“ছল, শহরের ভেতরটাতে যাওয়া যাক।' 

"কেন? কী দরকার? 

“কিছু খাওয়াদাওয়া পাওয়া যেতে পারে, গলায় চালার মতো কিছু জুটে 
খেলেও যেতে পারে। 

বিশেষ সন্তাবন৷ নেই, ইভান্কভ সন্দেহ প্রকাশ করল। 

শ্যা কলছি শবোনোই না। বাড়ির কর্তাকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম। ওই যে 
ওই ছোট বাডিটাতে, দেখতে পাচ্ছ খেলার চালাটা? . . .' ক্রিউচকোত্র লম্বা 
কালো নখওয়ালা আঙুল দিয়ে দেখিরে বলল। “ওখানে শুড়ির কাছে শীয়ার আছে। 
চলো যাই, কী বলয় 

ওর! দুন্দনে চলল। চালাঘরের দরজার ভেতর থেকে উকি মেরে ওদের 
দেখতে পেয়ে হাঁক পাড়ল আস্তাবভ। 

“তোমরা কোথায় চললেচ 

কজ্রিউচুকোভ পদমর্যাদায় আন্তাখভের উর্ধাতন, তাই ওর কথায় কোন আমল 
দিল না। 

'পঙ্ছুনি ফিরে আসছি আমরা। 

“ঘেয়ো না, চলে এসো বলছি 

"ঘেউ ঘেউ করবি নে? 

খুডি লোকটা এক বুড়ো ইহুদী। ইহুদীদের ধর্মগূরুর মতো তার মাথার দু'পাশে 
রগের চুলের গোছা লম্বা লঙ্কা হয়ে ঝুলছে। চোখের পাতা ওল্টানো। বুড়ো 
আমি নত হয়ে কসাক দু'জনকে অভার্থনা জানাল। 

দবীয়ার আছে? 

"আর নেই কোসাকমোশাই, ফুনিয়ে গেছে।' 

“আমরা দাম দেব 

'ষিশু-মারিয়ার দিবা, থাকলে কি আছি আর... আমি প্রকজন সৎ ইহুদী 
হুর, বিশ্বাস করুন, বীয়ার নেই” 

বাজে কথা বলছিস তুই ইহ্দীর বাচ্চা ? 

“কিছু হুজুর, বললুম যে নেই।' 

বা ধলি শোনো. . « রকডচটা মনিব্যাগটার জন্য সালোয়ারের জেবের ভেতরে 
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হাত গলিয়ে দিয়ে বিরক্ত হয়ে লোকটার কথার মাঝখানে ক্রিউচুকোভ বলে উঠল। 
'ভালোয় ভালো বার করে দাও বলছি, নইলে তুলকালাম কাণ শুরু করে দেব" 

ইহদী কড়ে আকুল দিয়ে হাতের ভালুর ওপর করিউছুকোডের দেওয়া সুহাটা 
চেপে ধরল, চোখের গোটানো পাতা নামাল, তারপর বারান্দায় চলে গেল। 

মিনিটখানেক বাদে সে এক বোতল ভোদ্কা নিয়ে উপস্থিত হল। বোতলের 
গাটা ভিজে, চারধারে যবের কঁড়ো লেগে আছে। 

"তবে? এই যে বললে নেই? এ কেমন ধারা কথা বাপ 

“আমি বলেছিলাম বীয়ার নেই। 

"সঙ্গে খাওয়ার মতো কিছু চাট দেবে ত।' 

কিউহকোভ ফটাস করে ছিপিটা খুলে ফেলল, পেয়ালার ভাঙা কানা অবযি 
োন্থুর করে ভোদ্কা ঢালল। 

ওরা যখন বেরিয়ে এলো. তখন প্রায় মাতাল। ক্রিউচুকোভ নাচতে নাচতে 
চলল। জানলার কালো কোটরে বসা চোখগুলো ড্যাবডাব করে চেয়ে আছে 
দেখে সেই দিকে মুদি উচিয়ে শাসাল। 

চালার ভেতরে আস্তাথভ তখন বসে বসে হাই তুলছে) দেয়ালের ওপাশে 
ঘোড়াগুলো মুখের লালায় ভিজিয়ে কচরমচর করে বিচুলি চিবুচ্ছে। 

মন্ধ্াবেলায় একটা রিপোর্ট নিয়ে পশোভ চলে গেল। দিনটা স্রেফ আলসেমি 
করে কেটে গেল। 

সন্ধ্যা রা্রি। অনেক উঁচুতে, মাথার ওপর বলছে হলদে এক ফালি চাঁদ। 

খেকে থেকে বাড়ির পেছনের বাগানে আপেল গাছ থেকে ধুপধাপ খসে 
পড়ছে পাকা আপেল। সাবরাত্রির কাছাকাছি ইভান্কভ শহরের রাস্তায় ঘোড়ার 
বুরের ষটবট আওয়াজ শুনতে পেল। দেখার জন্য দে হামাগুড়ি দিয়ে খানা 
থেকে উঠে এলো, কিছু এমন সময় চাঁদ মেখে ঢাকা পড়ে গেল-সুচিভেদ্য 
ধূসর অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি চালিয়েও কিছু দেখা গেল না। 

চালাঘরে ঢোকার মুখটাতে ক্রিউচুকোড ঘুমোচ্ছিল। ইভান্কত তাকে ঠেলে 
জাগাল। 

একো্জ্মা, ঘোড়ায় চড়ে কারা যেন আসছে! উঠে পড়" 

'কোখেকে? 

'শহরের ওপর দিয়ে।' 

দু'জনেই বেরোল। রাস্তায় “শ' দেড়েক হাত দূরে ঘোড়ার খুরের খটখট, 
খসধস আওয়াজ স্পষ্ট কানে এসে বাজছে। 

চল একছুটে বাগানে যাই। ওখান থেকে আরও ভালো করে শোনা যাবে! 
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বাড়ির পাশ দিয়ে ছুটে ওরা দু'জনে বাগানের ভেতরে গিয়ে ঢুকল। বেড়া 
খসে শুয়ে পড়ল। অস্পষ্ট কথাবার্তা। রেকাবের টুং টাং। জিনের মচযচ শব্দ। 
আরও কাছে এগিয়ে আমছে। এবারে ঘোড়মওয়ারদের আবছা দেহরেখা চোখে পড়াছে। 

গাশাশাশি চারজন করে সার বেঁধে চলেছে। 

কে যায়? 

কাকে চাই তোমার শুনি?” সামনের সারি থেকে কে একজন উত্তর দিল। 

“কে যায়? গুলি চালাব কিন্তু! ক্রিউচুকোভ খটাং করে রাইফেলের ছিটকিনি 
টানল। 

'রোসো, রোসো ৮ ঘোড়মওয়ারদের মধ্যে একজন তায ঘোড়া থামিয়ে বেড়ার 
দিকে এগিয়ে গেল। “আমরা সীমান্তরক্ষী। এটা বর্ডার পোস্ট নাকি 

"বর্ডার পোস্ট" 

কোন্‌ রেজিমেন্টের? 

"তিন নম্বর কসার রেজিমেপ্টের।' 

'কার জঙ্গে কথা বলছ ত্রিশিন? অ্ধকারের তেতর থেকে একজন জিজ্েস করল। 

যে লোকটা এগিয়ে এসেছিল সে উত্তর দিল 

টা একটা কমাকটোকি হুনুর 

আরও একজন এগিয়ে এলো বেড়ার কাছে। 

কী খবর হে কনাকরা? 

"ভালো? একটু ইতন্তত করে শেষে বলল ইভান্কভ। 

তোমরা কবে থেকে এখানে আছ? 

গতকাল থেকে।' 

দ্বিতীয় যে ঘোড়সওয়ার এ্রগিরে এসেছিল সে দেশলাই হ্বালিয়ে সিগারেট 
ধরাতে ক্রিউচুকোভ তার আলোয় উদ্দি দেখে বুঝতে পারল লোকটা সীমাস্তরক্ষিবাহিনীর 
অন্ন অফিসার। 

"আমাদের বর্ডার রেজিমেন্ট সীমান্ত থেকে তুলে নেওয়া হয়েছে' সিগারেট 
ধাতে ধরাতে অফিসার বলল) “খেয়াল রাখবে, এখন তোমরাই কিনতু সীমান্তের 
সবচেয়ে কাছে আছ। শতুপক্ষ হয়ত কালই এখানে এগিয়ে আসবে।' 

"আপনারা এখন কোথায় চললেন হুজুর? ক্রিউচূকোভ জিজ্মেস করল। তখনও 
সে আঙুলে ট্রিগার চেপে রেখেছে। 

খান থেকে ক্রোশখানেক দূরে আমাদের যে কোয়াড্রন আছে তার সঙ্গে 
যোগ দিতে যাচ্ছি আমরা। ওহে চল, চল সব, এগোও! আচ্ছা, চলি হে কপাকরা, 
[তোমাদের ভালো হোক!” 
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"আপনারাও ভালোর ভালোয় গিয়ে গৌছোন 

দমকা হাওয়ায় চাঁদের ওপর থেকে মেঘের পর্দাটা ছিড়ে গেল, জায়গাটার 
সর্ব বাগানের গাছপালার মাথা, যাড়ির খাড়া চালের ধুঁটি আর টিলার ওপর 
উঠতে থাকা ঘোড়সওয়ারদের বাহিলীর ওপর ছড়িয়ে পড়ল ফেকাসে হলদে 
আলোর বন্যা! 

পর দিন সকালে স্ষেনাদ্রনের জনা রিপোর্ট নিয়ে বেরিয়ে পড়ল র্তাচোভ। 
আস্তাঞ্চ বাড়ির কর্তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে ধৎসাধানা দাস দিয়ে ঘোড়াগুলোর 
জন্য ঘাসজমি থেকে কিছু ঘাস কাটার অনুমতি আদায় করল! সেই রাতে 
ঘোড়াগুলোকে জিন লাগিয়েই রেখে দেওয়া হল। শত্ুর মুখোসুখি তাদের রেখে 
দেওয়া হয়েছে, এই কথা ভেবে কসাকর্য শঙ্ষিত। এর আগে খতদিন তারা জ্ঞাত 
যে সামনে সীমানরক্ষীদের গ্রহর৷ আছে, ততদিন এরকম বিচ্ছি্ন হয়ে থাকার বা 
নিঃসঙ্গতার কোন উপলব্ধি তাদের ছিল না। সীমান্ত অরক্ষিত, এই সংবাদটা তাদের 
ওপর আরও তীৰ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করল। 

গৃহকর্তার চাষের ক্ষেত চালা থেকে খুব বেশি দুরে নয়। ইভান্কত্ভ আর 
শ্েগল্কোভকে ঘাস কাটার কাজে লাগিয়ে দিল আত্তাখত। গৃহকর্তা ওদের সঙ্গে 
করে নিয়ে চলল তার জমিতে। চলার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথার ফে্ট-টুপির 
ছড়োটা ভটুই ফুলের মতো৷ দুলতে লাগল। শ্চেগল্কোভ ঘাস কাটতে লাগল, 
ইভান্কভ ভিজে ভারী 'ঘাসগুলে বিদা দিয়ে টেনে টেনে এক জায়গায় ভ্রড় করে 
আটি বাঁধতে লাগল। এই সময় আক্তাধভ দূরবীন দিয়ে সীমান্তের দিককার রাস্তার 
ওপর নজর রাষছ্িলি। দেখতে গেল একটি বাচ্চা ছেলে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ 
থেকে ছুটতে ছুটতে আসছে। ছেলেটা বাদাত্ী রডের একটা তাড়া শাওয়া৷ খরগোসের 
মতো টিলা থেকে প্রায় গড়াতে গড়াতে ছুটে আগছে। দূর থেকেই কোর্তার জঙ্বা 
হাতাটা দোলাতে দোলাতে সে চোতে লাগল। ওদের সামনে চলে আসার পর 
হাঁপাতে হাঁপাতে চোখ গোল গোল করে ঘোরাতে ঘোরাতে সে চিৎকার করে 
বললং 
একোসাক, কোসাক, জের্মানরা আসি গিছে  জের্মানরা আসি গিছে ইখেনে £ 
ছেলেটা তার লঙ্কা চলচলে হাতাটা শুঁড়ের মতো করে বাড়িয়ে দেখিয়ে দিল। 
আন্তাধড দূরধীন চোখে লাগিয়ে গোল কাচের ভেতর দিয়ে দূষে ঘন একদল 
ঘোড়সওয়ার দেখতে পেল। দূরবীন থেকে চোখ না সরিয়েই সে হাক ছাড়ল, 

ক্রিউচকোভ এক লাফে চালাঘরের বাঁকাচোরা দরল্পার খোলা পাল্লার ভেতর 
দিয়ে বাইরে ছুটে এলো. চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখতে লাগল। 
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“ছুটে যাও দেখি, আমাদের সবাইকে টেচিয়ে ভাক] ভ্ার্মানর। আসছে! একটা 
জার্মান টহলদার দল দেখা যাচ্ছে! 

ক্রিউছকোভ ছুট দিল। আস্তাখভ শুনতে গেল তার পায়ের খটখট আওয়াজ। 
এবারে সে দূরবীনের তেও দিয়ে স্পষ্ট দেখতে পেল বাদামী রঞ্ের ঘাসের 
জমির ওধার থেকে ধেয়ে আসছে ঘোড়সওয়ারদের একটা দল। 

এমন কি ঘোড়াগুলোর লালচে বাদামী রঙ আর ঘোড়সওয়ারদের উদ্দির গাছ 
শীল ছোপও সে আলাদা আলাদা করে চিনতে পারছে। সংখ্যায় ওরা বিশঙ্জনেরও 
বেশি। শুঙ্খলার কোন বালাই না রেখে গায়ে গায়ে লাগালাগি হয়ে জটলা পাকিয়ে 
ওরা ঘোড়া ছোটাচ্ছে; আসছে ওরা দদ্দিণ-পশ্চিম দিক থেকে, অথচ ওদের আশা 
করা গিয়েছিল কিনা উত্তর-পশ্চিম দিক থেকে৷ ওরা রাষ্ডা পার হয়ে গেল, ল্যুবত 
শহরটা যৈথানে রয়েছে সেই উপত্যকা ধরে কোনাকুনি ভাবে টিলার ওপর দিয়ে 
চলতে লাগল। 

ধকলের চোটে ফৌসফোঁস নিশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে, ঠেঁট কুঁচকে জিভের ডগা 
দাঁতে চেপে ইভান্কভ তখন এক গাদা ঘাল বেধে আঁটি করছিল। তার পাশে 
পা বাঁকা পোল্-চাষীটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাইপ টালছিল। বেল্টের ভেতরে হাত 
গুজে ভুরু কুঁচকে টুপি কানার নীচ থেকে সে শ্চেগল্কোভের ঘাসকাটা নিরীক্ষণ 
করছিল। 

“আরে ছোঃ! এটা কি একটা কান্তে হল? স্চেগলুকোত রেগেমেগে খেলনার 
আকারের ছোট কাটা নাড়াতে নাড়াতে গালাগাল দিয়ে বলল। 'এই দিয়ে তুমি 
ঘাস কাট নাকি? 

কাট না কেন? পাইপের চিানে ডগাটা জিতে জড়াতে জড়াতে উত্তরে 
এই কথা বলে বেলটের ভেতর থেকে একটা আধুল টেনে বার করল পোল্াহীটি। 

“ভোমার এই কান্ডে কেবল মেয়েছেলেদের একটা জায়গাটাতেই চালানো যায়" 

'ুকুমূঠ পোল্‌ সায় দেবার ভঙ্গিতে বলল। 

ইভান্কোভ ফিক করে হাসল। সে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিছু পিছু 
ফিরে তাকাতে দেখতে পেল ক্রিউচুকোভ মাঠের ওপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে 
আসছে। চষা ভ্রমির মাটির ডেলার ওপর দিয়ে ছুটতে দিয়ে তার পা ফসকে 
যাচ্ছে, তলোয়ারের হাতলটা হাতের মুঠিতে ধরে সামান্য উচিয়ে রেখেছে। 

কাজ বন্ধ কর।' 

“কী হল আবার? কান্তের ডগাটা মাটিতে বিধিয়ে রেষে শ্টেগল্‌্কোভ ছিজ্েস 
ক্রল। 

'জার্মানরা আসছে। 
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ইডান্কভের হাত থেকে বাঁধা আটা পড়ে গেল। গেরস্থ মাথা নীচু করে 
দুহাত প্রায় মাটিতে ঠেকিয়ে এমন ভাবে বাড়ির দিকে ছুটল যেন তার মাথার 
ওপর দিয়ে স্টঁ সাঁ করে গুলিখোলা চুটছে। 

ওরা সকলে সবে ঢালাঘরে পৌছে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘোড়ার পিঠে উঠে 
বসেছে, এমন সময় দেখতে পেল পেলিকালিয়ে'র দিক থেকে রুশ সৈনাদের 
একটা কোম্পানি শহরটায় এসে ঢুকছে। কসাকরা ঘোড়া ছুটিয়ে তাদের মুখোমুখি 
হল। আস্তাখত কোম্পানির কথ্যাগ্ডারকে রিপোর্ট দিল যে শহর ঘুরে টিলার ওপর 
দিয়ে জার্মানদের একটা টহুলদার দলকে যেতে দেখা গেছে। ক্যাষ্টেন কটঘট 
করে তার নিজের পায়ের জুতোর দিকে তাকাল, ধুলোর পাতলা প্রলেপ লাগা 
হাহবুটের ওগার ওপর দৃষ্টিপাত করে জিল্মেস করল, 'কতন্জন আছে ওদের দলে £ 

“বিশ জনেরও বেশি। 

সযাও, গিয়ে ওদের পথ আটকাও তোমরা, আমরা এখান থেকে খুলি টুড়ব 
ওদের ওপর।" এই বলে সে তার কোম্পানির দিকে মুখ ঘোরাল, কোম্পানিকে 
সার বাঁধার হুকুম দিয়ে মৃত আর্ট করিয়ে সৈনাদের এগিয়ে নিয়ে চলল। 

কসাকরা যখন চুড়োয় গিয়ে উঠল, জার্মানরা ততক্ষণে তাদের ছাড়িয়ে চলে 
গেছে, দুলকি চালে ঘোড়া ছুটিয়ে পেলিকালিয়ে যাবার রান্ত। পার হচ্ছে। স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে, সকলের আগে আগে একটা লেজ-ছাঁটা হাল্কা বাদামী রঙের ঘোড়ার 
পিঠে চলেছে এক অফিসার। 

"তাড়া কর ওদের! আমরা গুদের দুন্বর পোস্টে তাড়া করে নিয়ে যাব? 
আস্তাখ নির্দেশ দিল। 

শহরে এদের অঙ্গে যে সীমান্তরক্ষী ঘোডসওয়ারটি এসে যোগ দিয়েছিল সে 
পেছনে পড়ে রইল। 

“তোমার কী হল? দম ফুরিয়ে খেল নাকি ভাই? পেছন ফিরে তাকিয়ে 
আল্তাথভ টেচাল। 

সীমান্তরক্ষীটি হতাশ ভঙ্গিতে হাত নাডল, তারপর এক কদম দু'কদম করে 
এগোতে লাগল শহরের দিকে। কসাকরা দু দুলকি চালে ঘোড়া ছুটিয়ে চলল। 
এখন খালি চোখেই জার্মান ডাগুমদের নীল উদ স্পষ্ট চোখে পড়ে। শহর থেকে 
ক্রোশখানেক দূরে যেখানে দু'নস্বর ঘাঁটিটা আছে, তারা ঠিক সেদিকেই চলেছে, 
েতে যেতে কসাকদের দিকে ফিরে তাকাচ্ছে। দুই দলের মধ্যকার ব্যবধান 
সমানেই কমে আসছে। 

এবারে গুলি চালাও! জিন থেকে লফিয়ে নামতে নামতে ভাঙা গলায় 
আত্তাখভ বলল। 
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কসাকরা টুপটাপ নেমে পড়ল, দাঁড়ানে৷ অবস্থায় ঘোড়ার মুখের লাগাম হাতে 
জড়িয়ে ধরে ভারা গুলি ছুড়ল। ইভান্কভের ঘোড়াটা পেছনের দু'পায়ে ভর দিয়ে 
দাঁড়িয়ে পড়ল, ইভান্কভ মাটিতে পড়ে গেল। পড্ডতে পড়তে সে দেখতে পেল 
জার্মানদের মধে। একজন ঘোড়। থেকে গড়িয়ে পড়েছে। লোকটা প্রথমে অলস 
ভাবে একদিকে কাত হয়ে পড়ল, তারপর হঠাৎ দু'হাত শুনো ছুঁড়ে পড়ে গেল। 
ওদের দলের অন্যেরা থামল না, খাপ থেকে ক্যারাবিন বন্দুকও খুলল না, গতিবেগ 
বাড়িয়ে দিল। ওরা এখন আরও ফাঁক ফাঁক হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। তাদের বর্শার 
গায়ের ছোট ছোট কাপড়ের নিশানগুলো বাতাসে পত্পত্‌ করছে। আ্ন্তাখভই 
প্রথম ঘোড়ায় চাপল, তার দেখাদেখি আর সকলে। ওরা জোর চাবুক কসাতে 
লাগল জার্মান টহ্লদার দলটা হঠাৎ গোতা মেরে বাঁ দিকে ঘুরে গেল, কসাকরা 
তাদের পেছনে তাড়া করতে করতে পড়ে থাকা জার্মানটায় শ' খানেক হাত দূর 
দিয়ে চলে গেল। এরপর সামনে চলে গেছে উচুনীচু জ্যায়গা, অসংখ্য অগভীর 
নালায় ক্ষতবিক্ষত, ব্গিরেখা আঁকা ছোট ছোট গর্ভ হাঁ করে আছে। জার্মানরা 
নাবালটা পেরিয়ে যেই ওপরে উঠতে লাগল, অমদি কসাকরা ঘোড়া থেকে নেমে 
ভাদের ওপর এক ঝাঁক গুলি চালাল। দু'ন্বর ঘাঁটির মূখে আরও একজন জার্মান 
গড়িয়ে পড়ল। 

"পড়েছে, পড়েছে£ রেকাবে পা গলাতে গলাতে উল্লাসে চেচিয়ে বলল 
ক্রিউচকোভ। 

"খামারবাড়ি থেকে এক্ষুনি এসে পড়বে 'আমাদের লোকজন... ওখানে 
আমাদের দু'নন্বর ঘাঁটি. ..' তামাকের হলুদ ছোপধরা আুলে রাইফেলের কার্তৃক্ষের 
খোগে নতুন কার্তুজের ক্রিপ ঠাসতে ঠাসতে ম্ান্তাথভ বিড়বিড় করে বলল। 

ধার্মানরা এবারে সমান তালে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে। যেতে যেতে তারা 
একবার খামারবাড়িটার দিকে তাকাল। কিন্ত প্রাঙ্গন জনমানবশূনা, সূর্ধের লেলিহান 
শিখা ঘরবাড়ির খোলার চালাগুলোকে অবিরাম লেহন করে চলেছে। আস্তাখভ 
ঘোড়ার ওপর থেকেই গুলি চালাল। একটা জার্মান একটু পেছনে পড়ে ছিল, সৈ 
সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঝাঁকিয়ে জুতোর কাঁটা দিয়ে ঘোড়ার পেটে দাবড়ানি মারল। 

পরে জানা গিয়েছিল খামারবাড়ি থেকে সিকি কোশটাক দূরে জার্মানরা 
টেলিগ্াক্ষের তার কেটে দিয়েছে জানতে পেরে আগের দিন রাতেই কসাকরা 
দুল ঘাঁটি ছেড়ে চলে যায়। 

"গুদের তাড়িয়ে এক নগ্বর ঘাঁটিতে নিয়ে ফেলব! বাকিদের দিকে ফিরে 
তাকিয়ে আস্মাধখত চিৎকার করে বলল। 

ঠিক তখনই ই্ডান্কভ লক্ষ করল আস্তাধভের নাকের ছালচামড়া উঠে গেছে, 


তি 


নাকের ফুটোর কাছে পাতলা চাড়া ঝুলকুল করছে। 

'ওরা নিজেদের বাঁচানোর জনো বৃখে দাঁড়াচ্ছে না কেন পিঠের রাইফেলটা 
ঠিক করে নিতে নিতে উদগ্রীব হয়ে পে জিত্রেস করল। 

“আজে রোসো না একটু...“ ভাঁপধরা ঘোড়ার মতো ঘড়বড় করে নিশ্বাস 
নিতে নিতে শ্চেগলুকোভ বলল। 

প্রথম যে নাবালটা পড়ল জার্মানরা সেটার ভেতরে নেমে গেল, একবারও 
পিছন কিরে তাকাল না। ওপাশে চাষের জমি কালো চাপ বেধে আছে, এ পাশে 
খোঁচা খোঁচা আগাছা আর পাতলা ঝোপঝাড়। আস্তাখভ ঘোড়াটাকে থামাল, মাথার 
টুপি পেছনে ঠেলে দিল, হাতের পিঠ দিয়ে কপালের বিন্দু বিন্দু জমা ঘাম মুছল। 
অন্যদের দিকে কিরে তাকাল, এক দলা খুখু ফেলে বলল, 'ইভান্কত খাতটার 
ভেতরে লেমে গিয়ে দেখ দেখি ওরা কোথায় গেল" 

ইটের মতে। পাটকিলে হয়ে উঠেছে ইভান্কভের মুখটা, পিঠে থাম জমে 
উঠেছে, শুকনো চড়চড়ে তৃষ্কর্ত ঠোঁটদুটো চেটে নিয়ে সে এখিয়ে গেল। 

একটু তামাক টানতে পারলে হত; চাবুক দিয়ে ভাঁশ তাড়াতে তাড়াতে 
কিউচুকোড ঝলল। 

ইভান্কভ এক কদম দু'কদম করে ঘোড়া চালিয়ে এগোতে লাগল, রেকাবে 
ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খাতের ভেতরে উকি মারল । প্রথমে সে দেখতে পেল 
বর্শার ঝকঝকে ফলাগুলে৷ নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে, তারপর আচমকা আবিষভীব ঘটল 
জার্মীনদের। ওরা চট করে গ্বোড়ার সুখ ঘুরিয়ে ঢাল থেকে ওপরে উঠে আসতে 
লাগল আক্রমণ করার জন্য। ছবির মতো তলোয়ার উচিয়ে আগে আগে বোড়া 
ছুটিয়ে আসছে একজন অফিসার। ঘোড়াটার যুধ ঘোরাতে যে মুহূ্তমাত্র সময় 
লেগেছিল তারই মধ্যে অফিসারের দাড়িগোোঁফচাঁছা গাভীর মুখখানা আর সুন্দর 
বসার ভঙ্গিটি ইভান্কতের স্মৃতিতে আঁকা হয়ে গেল। জার্মানদের ঘোড়ার খুনের 
বট বট শব্দ শিলাবৃষ্টির মতে! বুকের ওপর দিরে হরর পিটিয়ে গেল। ইতান্কডের 
মনে হল তার শিরদাঁড়া বয়ে যেন চিনচিন করে খেলে গেল মৃত্যুর হিমশীতল 
বঙ্গ । ঘোড়াটাকে এক বট্‌কায় ঘুরিয়ে নিয়ে নিঃশানদে সে উল্টো দিকে ছুট দিল। 

আন্তাব তামাক বার করেছিল, সে তার ভাষাকের বটুরাটা বদ্ধ করারও 
অবকাশ পেল না, জেবের ভেতরে রাখতে গিয়ে সেটা পাশ দিয়ে গলে পড়ে গেল। 

ইভান্কভের পৈছন পৈহুন জার্জানরা ভাড়া করে আসছে দেখে ক্রিউচকোভই 
শরথম সামনের দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। জার্মানদের সারির ভান পাশ থেকে 
সৈনার। এগিয়ে এসে আড়াআডি ইভান্কভের পথ আটকানোর চেষ্ী করল। তারা 
অবিশ্বাসা মতবেগে দোড়া ছুটিয়ে তাকে প্রায় ধরে কেলল। ইভান্কত পেছন 


ত 


ফিরে তাকাতে তাকাতে ঘোড়ার পিঠে চাবুক আছড়াতে লাগল। তার মুখ ছাইয়ের 
মতো ফেকাসে হয়ে গেল, মুখ কে গেল, সুখের মাংসপেশীতে খিচ ধরল, 
[কোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে এলো দু'চোখ। জিনের কাঠামোর ওপর ঝুকে পড়ে 
ঘোড়া। ছুটিয়ে আগে আগে আসছে আস্তাখভ। ক্রিউছকোভ আর শ্চেগল্কোডের 
েছনে উড়ছে ধুলোর দুর্ণিকড়। 

ধরে ফেলল! এই বুঝি ধরে ফেলল ওরা আমাকে" এই একটি চিন্তাই 
ইভান্কভকে এখন গেয়ে বসেছে, ভাই আয্রক্ষার কোন কথাই তার মনে জাগল 
নাঃ বিশাল নধর শরীরটাকে গুটিয়ে ডেল পাকিয়ে ঘোড়ার কেশরে মাথা ঠেকিয়ে 
রইল সো 

একটা লম্বা চওড়া কটা চুল জার্মান তার নাগাল ধরে ফেলল। বর্শার আঘাত 
করল তার পিঠে। ফলাটা কোমরের বেল্ট ফুঁড়ে তেরছা ভাবে শরীরের ভেভরে 
আধ আঙুলখানেক বসে গেল। 

“ভাই সব, পেছনে ফের? ইভান্কভ ঝটিভি খাঁপ থেকে তলোয়ার খুলে 
নিয়ে বিকারগ্রস্তের মতো চিৎকার করে উঠল। পাশ থেকে আরও একটা আঘাত 
তাকে লক্ষ করে উঠছিল, সেটাকে দে ঠেকিয়ে দিল; তারপর বা দিক থেকে 
এক জার্মান ছুটে আসছে দেখে রেকাবে দ্র দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ভার পিঠে এক 
কোপ বসিয়ে দিল। কিছু দেখতে দেখতে জার্সনরা ভাকে ঘিরে ফেলল জার্ানদের 
একটা লক্বা চওড়া ঘোড়া বৃফ দিয়ে তার ঘোড়ার পাঁজরে ধাকা মারল, তাতে 
ঘোড়াট। টাল খেয়ে পড়ে যেতে যেতে দাঁড়িয়ে রইল। কাছে, একেবারে 
সামনাসামনি ইভান্কত অস্পষ্ট ভাবে দেখতে পেল একটা ভয়ঙ্কর, 
বিজাতীয় সুখ। 

প্রথমে এ্রসে পড়ল আত্তাথভ। তাকে এক থাকায় এক পাশে হটিয়ে দিল 
ওয়া। জিনের ওপর বনবন করে ঘুরতে ঘুরতে সে তলোয়ার ঘুরিয়ে গুদের বূখতে 
লাগল, তার দাতিগুলে৷ বেরিয়ে পড়ল, মুখখানা বিকৃত্ত হয়ে উঠল মড়ার মুখের 
অতো। একটা তলোয়ারের ডগ্গা ইতান্কভের ঘাড়ে একটা পোঁচ বুলিয়ে চলে 
গেল) তার ধাঁদিকে কোথা থেকে যেন এনে হাজির হল এক ড্াগুল, লোকটার 
তলোয়ার শুনো ঝলক দিয়ে উঠল। ইভান্কভ তলোয়ার দিয়ে সে আঘাত ঠেকাল, 
ইল্পাতে ইন্পাতে ঠোকাঠুকি লেগে ঝনঝান আওয়াজ বেজে উঠল। পেছল থেকে 
একটা বর্শা তার ফাঁধপটিতে এসে ধিধল, পরটিটা কাঁধ থেকে ছিড়ে বেরিয়ে আসার 
উপক্রম হল। একটা ঘোড়া মাথা পেছনে হেলিয়ে এগিয়ে এলো, তার মাথার 
পেছনে দুলছে এক বয়স্ক জার্মানের মেচেতা পড়া, ঘর্মা্, উত্তেজিত মুখ। 
[লোকটার ঝুলে পড়া চোয়ালটা খরথর করে কাঁপছে, ইভান্কতের বুকে ঘা! বসানোর 


৩৯ 


উদ্দেশ নিয়ে সে এলোপাতাড়ি তলোয়ার ঘুরিয়ে যাচ্ছে। কিনতু তলোয়ার দিয়ে 
কোন সুবিধা করতে না পারায় জার্মালটি শেষ পর্যন্ত তলোয়ার ফেলে দিল, 
ইভান্কভের মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি না সরিয়ে জিনের লাগোয়া হলদে খাপ 
থেকে হ্যাচকা টানে কারাবিন বনদুকটা বার করল। জার্মানটার খয়েরি চোখনুটিতে 
ফুটে উঠল আতব্কের চিহ, সে ঘন ঘন চোখ পিটপিট করতে লাগল। কিন্তু সে 
খাপ থেকে বন্দুক বার করতে না করতে ঘোড়ার ওপর দিয়ে ক্রিউচ্‌কোতের বর্শা 
এসে তাকে ধিধে ফেলল, জার্মানটার গাঢ় নীল উদ্দির বুকের কাছটা ছিলভিঃ 
হয়ে গেল, পেছনে মাথা হেলিয়ে ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়তে পড়তে ভয়ে বিন্য়ে 
সে আর্তনাদ করে উঠল, “মাইন্‌ গই* 

এক পাশে জনা আষ্টেক ড্রাগুন সৈন্য ক্রিষ্চুকোভকে ঘিরে ধরেছে। তারা 
ওকে জ্যান্ত ধরার ভাল ফরছে। কিন্তু ক্রিউছুকোভ ঘোড়াটাকে পিছনের দু'পায়ে 
খাড়া করিয়ে, সর্বাঙ্গ দোলাতে দোলাতে তলোয়ার দিয়ে আক্রমণ ঠেকিয়ে যেতে 
লাগল। শৈষকালে তলোয়ার হাত থেকে খসে পড়ে যেতে কাছের এক জার্মানের 
কাছ থেকে বর্শা ছিনিয়ে নিয়ে সেটাই এদিক ওদিক চালিয়ে যেতে লাগল, 
অলিমের সময় ভাদের যেমন করতে হত। 

হটে যেতে বাধা হয়ে জার্যানরা লোয়ার দিয়ে বর্শার গায়ে ঝোঁচা মারতে 
লাগল। থমথমে ভাব জাগানো, ছোট এক ফালি কাদা কাদা চষা জমির ওপর 
বুকে বুক ঠেকিয়ে, ফুঁসে ফুসে, দুলতে দুলতে তারা যেন মন্ত হাওয়ার তালে 
তালে সন্ঘর্ষে মেতে উঠল। আতঙ্কে দিগ্রিদিকল্ঞানলৃন্য হয়ে কসাক আর জার্মানরা 
পিঠ, হাত, ঘোড়া, হাতিয়ার ঘা কিছু সামনে পেল ভাই ওপর খোঁচা মারতে 
লাগল, কোপ মারতে লাগল। মৃত্যুর আতঙ্কে কাওল্ঞানশূনা হয়ে ঘোড়াগুলো যখন 
তবন উলটোপালটা এ ওর গায়ে ধাবা লেগে ছিটকে পড়তে লাগল। লঙ্া মুখ, 
ফেকাসে চুল এক ভ্রাগুন সৈন্য ইভান্কতকে কোণঠাসা করে কেলেছিল। কিছুটা 
সামলে উঠে ইভান্কভ বার কয়েক তার মাথায় ঘা মারার চেষ্টা করল, কিনতু 
হেলমেটের ইস্পাতের গায়ে লেগে তলোয়ার বারবার পিছলে যেতে 
লাগল। 

আস্মাখভ চক্রব্যুহ ভেদ করে বেরিয়ে এলে)। দরদর করে রক্ু পড়ছে তার।॥ 
পেছন পেছন তাড়া করল জার্মান অফিসারটি। কাঁধ থেকে রাইফেল খুলে নিয়ে 
প্রায় সরাসরি নিশানায় তাকে গুলি করে মেরে কেলল আস্তাখভ। এর ফলে সঙ্গে 
সঙ্গে লড়াইয়ের মোড় ঘুরে গেল। জার্মানর৷ সকলে এলোপাতাড়ি আঘাতে 


" মাই গড়! (জার্সান) 
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ক্ষতবিক্ষত হয়ে, তাদের অফিসারকে হারিয়ে ছত্রত্গ হয়ে পড়ল, পিছু হটতে 
বাধ্য হল। কসাকরা ওদের আর তাড়া করল না, পেছন থেকে গুলিও করল না 
ওদের লক্ষ্য করে। তারা সোজা ঘোড়া ছুটিয়ে চল পেলিকালিয়ে'তে তাদের 
ক্কোয়াডনের কাছে। জার্মানর৷ তাদের আহ্ত সঙ্গীকে ভুলে নিয়ে সীমান্তের দিকে 
র্থান করল। 

সিকি কোশ খানেক ঘোড়া ছুটিয়ে চলার পর ইভান্কভ জিনের ওপর টলতে 
লাগল। 

“আমার অবস্থ/ কাহিল, .. আমি পড়ে যাচ্ছি এই বলে সে ঘোড়া থামিয়ে 
দিল। কিছু আত্তাধভ ভার লাগামে টান মারল। 

িলতে থাক!" 

মুখে হাত বুলাতে গিয়ে ক্রিউচুকোভের সার মুখ রক্তে মাখামাখি হয়ে গেল। 
সে হাত দিয়ে বুক রয়ে দেখল। তার যৌজী শার্টের ওপর ভিজে ভিজে লাল 
দাগ ফুটে উঠেছে। 

যে খামারবাড়িতে দুর ঘাঁটি ছিল সেখানে আসার পর তারা দু'ভাগে ভাগ 
হয়ে গেল। 

আস্িনার পেছনে এল্ডার বনের ভেতরে স্থবির মতো ঝলমল করছিল সবুজ 
ঘাসে ঢাকা একটা জলা জমি। 

সেই দিকে আঙুল নির্দেশ করে জত্তাভ বলল, “ডান দিকে 
যেতে হবে? 

“না, বা দিকে” ক্িউছুকোভ জোর দিয়ে বলল। 

ফলে ভাগ হয়ে খেল তারা। আন্তাষড আর ইতান্কভ একটু দেরি করে 
শহরে এসে পৌছুল। শহরের সীমান্তে তাদের স্ষেয়া্রনের কসাকর। অপেক্ষা 
ক্রছিল তাদের জলা। 

ইভান্কত হাতের লাগমে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে জিন থেকে লাফিয়ে নামল, 
তারপর টলতে টলতে পড়ে গেল। তার হাতের আড়ষ্ট আঙুলগুলো খেকে 
লোফার ছাড়াতে গুদের বেশ বেগ পেতে হল। 

এক ঘষ্টা পরে স্কোয়াডের প্রায় সকলে ঘোড়। ছুঁটিয়ে গেল জার্মান অফিসারটা 
যেখানে মরে পড়ে ছিল সেই জায়গায়। কসাকরা ভার জুতো, জামাকাপড় আর 
অস্ত্রশস্ত্র খুলে নিল। তারা সকলে ভিড করে দাঁড়িয়ে নিহত লোকটার ভব 
কৌঁচকানো কচি মুখখানা ঝুঁটিয়ে ঝুঁটিয়ে দেখতে লাগল। মুখটা ততক্ষণে পার 
হয়ে এসেছে। উতত-খোগিবককায়ার তারাসভ এরই মধ্যে নিহত অফিসারের বুপোর 
হাতি চটপট খুলে নিয়েছে। ওখানেই সে ওটা বেচে দিল একজন টুপ নার্জ্টে 
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কাছে। লোকটার মনিব্যাগের ভেতরে পাওয়। গেল গো) কয়েক টাকা, একটা 
চিঠি, একটা থামের মধ্যে একগোছা ফিনফিনে ফেবাসে রঙের চুল, একটি মেয়ের 
ক্ষোটো-তার ঠোঁটের কোনায় লেখে আছে জদর্প হাসি। 


নয় 


এই ঘটনা পরে একটা কীর্তি বলে জাহির হল স্কযা্র-ক্যাগারের প্রিষ়পাত্র 
কিউচ্কোভ, তার সুপারিশকমে সে সেন্ট জর্জ করস পেয়ে গেল। ভার সঙ্গীরা 
আড়ালে ঢাকা গড়ে রইল। বীরপুরুষটিকে পাঠিয়ে দেওয়৷ হুল ডিভিশনের সদর 
দপ্ররে, যুদ্ধ যত দিন শেষ না হল ততদিন সে সেখানে শুয়ে বসে কাটাল। শুধু 
তাই নয়, পেরোখাদ আর মক্ষো থেকে প্রভাবশালী মহিলা আর হোষরা-চোমরা 
অফিসার তাকে দেখতে আসতে থাকায় সেই সুবাদে আরও তিনটে ক্রস পেল॥ 
মহিলারা বিন্যয়ে হাঁ হয়ে যান, দনের এই কসাকটিকে তাঁরা দামী দামী সিগারেট 
আর যণ্ডামিঠাই দিয়ে আপ্যায়ন করেন। প্রথম প্রথম সে তাঁদের অজত্র শাগ-শাপাস্ত 
করত, কিন্তু অফিসারের পদমর্যাদাচিহ্ধারী যে-সব মোসাহের সদর দগ্টুরে ছিল 
তাদের শুভ প্রভাবে পরে সে এটাকে বেশ একটা লাভজনক জীবিকা বানিয়ে 
ফেলল। সে ভালো করে রঙ চড়িয়ে, ফলাও করে তার “কীরতিকাহিনী' বলতে 
লাগল। মিথ্যে বলতে তার এতটুকু বিবেকে বাধত না। মহিলারা তার কাহিনী 
শুনে পুলকিত হতেন, মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতেন কমাক বীরের বসন্তের 
দাগনয়াল৷ ডাকাত-মার্কা সুখের দিকে। এতে সবাই সমূষ্, সবাই খুশি। 

জার এলেন আর্মির হেড কোয়ার্টার দেখতে, ক্রিউছুকোভকে নিয়ে ঘাওয়। 
হল দর্শনীয় বন্ধু হিশেবে। কটাগোছের চুল সম্রাট তাঁর ঢুলু ঢুজু চোখের দৃষ্টি 
বুলিয়ে এমন ভাবে ক্রিউহ্ুকোভকে দেখলেন যেন ও একটা ঘোড়া। থলথলে 
ভারী চোখের পাতাদুটো। মিটমিট করে তিনি ওর পিঠ চাপড়ালেন। 

"সাবাস কসাক!' তারপর অনুঢরবৃন্দের দিকে ফিরে বললেন, “আমাকে একটু 
জমি পানি' দিন।' 

ক্িউছুকোভের ফুঁটিমাথা খবরের কাগজ আর পন্জিকার পাতায় যেন পাকাপোক্ত 
ছবায়গা করে নিল। ক্রিউচুকোডের ছবি নিয়ে সিগারেটও বেরোল বাজারে। 
নিজ্নি-নোডগরদের ব্যবসায়ীর! তাকে সোনার কাজ করা একটা তলোয়ার উপহার 
দিল। 

খে জার্মান অফিসারকে আন্তাখভ মেরেছিল তার গা থেকে সেই যে উদ্িটা 
খুলে নেওয়া হয়েছিল সেটা প্রাইউডের একটা বেশ চগড়া টুকরোর ওপর সাঁটা 
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হল, তারপর জেনারেল ফন রেনেন্কামূফ* তার এডদ্ুটে্ট আর ইভান্কভকে 
তই বোর্ডে আঁা প্রদশনী-বনুটা সমেত একটা মোটরগাড়িতে চাপিয়ে রণাঙ্গনের 
সম্ুখ সারিতে পাঠানোর জন প্রস্তুত বাহিনীর সামনে দিয়ে গাড়ি চড়ে যেতে 
যৈতে গার্ড অব অনার নিলেন এবং ছ্যালামযী আনুষ্ঠানিক ভাষণ দিলেন। 

অথচ আসলে যা ঘটেছিল তা সম্পূর্ণ অন্য রকম। আসলে এমন কিছু 
লোকের মধো সক্দর্ষ ঘটেছিল মৃত্যুর প্রান্তরে, যার! তখন পর্যন্ত তাদেরই মতো 
্ীবকে হত্যা করার বিদ্যা ঠিক আয়ত্তে আনতে পারে নি; তালা মুখোমুখি সম্ঘর্ষে 
পড়ে, হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়ে পশুর মতো আতঙ্কবিহুল হয়ে পড়েছিল, তাই 
অন্ধের মতো এ ওকে আঘাত করেছিল, নিজেদের জঙ্গহানি ঘটিয়েছিল, ঘোড়াগুলোরও 
অনহানি ঘটিয়েছিল। গুলির শব্দ শূনে, সেই গুলিতে তাদের একজন মারা খেতে 
তারা ভয়ে হতরতঙ্গ হয়ে পালিয়ে গিয়েছিল, পালিয়ে গিয়েছিল তাদের মনোবল 
ভেঙে যেতে। 

এরই নাম হল কীর্তি, এরই নাম বীরত্ব! 


দশ 


জন্ট তখনও বনু যোজনব্যাপী এক অবাধা কুটিল সাপের আকার ধারণ করে 
নি। সীমান্তে থেকে থেকে দু'পক্ষের ঘোড়সওয়ার বাহিনীর মধ্যে সম্ঘর্য আর 
লড়াই বাধছে। যুদ্ধ ঘোষণার পরে প্রথম কয়েকদিন জার্গান সেনাপতিমপুলী 
খরৃদ্ধপক্ষের হালচাল বোঝার জন্য লাক্ত ধরনের টহলদার অধ্যারোইী দল নামিয়েছিল। 
ওদের সেই টহলদারেরা আমাদের টৌকিগুলোর পাশ দিয়ে গলে গিয়ে গোপনে 
সামরিক ইউনিটগুলোর সংখ্যা ও আবস্থানস্থল সম্পর্কে যাবতীয় তথ) জেলে লেওয়ার 
ফলে আমাদের বিশেষ উদ্বেগের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। হুসিলোভের “গা নম্বর 
আর্মির ফ্ুক্টের আগ সামলাচ্ছিল জেনারেল কালেদিনের নেতৃত্বে বারো নম্বর 
ঘোড়সওয়ার ডিভিসন। তার খানিকটা বাঁয়ে এগারো নম্বর ঘোড়সওয়ার ডিভিসন - 
অগ্রিয়ার সীমান্ত পার হয়ে এগিয়ে চলছিল। ডিভিসনের ইউনিটগুলো যুদ্ধে 
লেশ্নিউভ ও রোডি দখল করে নেওয়ার পর এখন এক জরযগায় থিতু হয়ে 


ত পাভেল কালিচ রেনেন্কামফ (১৮৫৪-৯৯১৯) বুশ অঙারোই বাহির বেনা- 
েল। শরম নিযে শুরুতে আবির কমাণে ছিলেন পর পশয়া জপারেপনে পরাজয়ের 
জনা যাঁরা দোষী সাব্যস্ত হন তাঁদের একজন। _ আনুঃ 
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গেছে- এদিকে অন্ত্ীয়দের শক্তিবদ্ধি পেয়েছে, আর হাঙ্গেরীয় ঘোড়সওয়ার সৈন্যরা 
সরাসরি আমাদের ঘোড়সওয়ারদের ওপর এসে চড়াও হচ্ছে, আসাদের পর্যন্ত 
কারে দিয়ে ক্রোডির দিকে ঠেলে দিচ্ছে) 

_লেশ্নিউভের উপকষ্ঠে সেই প্রথম লড়াইয়ের পর গ্রিগোরি মেলেখভ ভেতরে 
ভেতরে এক সহ ক্রান্তিকর মানসিক যন্ত্রণায় ভুগতে লাগল। সে চোখে পড়ার 
মতো শুকিরে গৈল, তার ওজন কমে গেল। সামরিক অভিযানে যাত্রার পথে, 
বিশ্রামের সময়, ঘুমের ঘোরে, স্বপ্নে, অর্ধজাগর অবস্থায় ঘল ঘন তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠতে থাকে সেই অস্্ীয় সৈনিকটির চেহারা, যাকে সে লোহার 
রেলিংয়ের ধারে সেদিন কুপিয়ে মেরে ফেলেছিল। বারবার ঘুরে ফিরে স্বপ্নের 
মধ্যে দেখা দিতে থাকে প্রথম লড়াইয়ের সেই বেদনাদায়ক দৃশ্য; এমন কি ঘুমের 
ঘোরে সেই স্মৃতির অসহনীয় ভারে সে জর্জরিত হয়ে পড়ে, সে যেন অনুভব 
করতে পারে বর্শার ডাপ্ডা মুঠো করে ধরা ডান হাতের থরথর কাঁপুনি। ঘুম 
ভেঙে চেতনা ফিরে পেয়ে জোর ক'রে স্বপ্নকে তাড়ানোর চেষ্টা করে, দু'হাতে 
চোখ ঢাকে, বেশি জোরে কৌচকানোর ফলে বাথায় টনটন করতে থাকে তার দু'চোখ। 

ক্ষেতের ফসল পেকে উঠেছে। এই সময় পাকা ফসলের ক্ষেত মাড়িয়ে 
চলে গেল ঘোড়সওয়ার দল, ক্ষেতের ওপর পড়ে রইল ঘোড়ার নালের ধারাল 
কাঁটার চিহ্‌ -দেখে মনে হয় যেন খোটা গ্যালিসিয়া ভূমির গুপর দিয়ে শিলাবৃষ্টির 
ছর্রা ছিটিয়ে পড়েছে। সৈনাদের ভারী ভারী বুটগুলো রাস্তাঘাটের ওপর দিয়ে 
দুরমুশ পিটিয়ে চলে গেল, বড় রাস্তার ভ্রা়গায় জায়গায় বাঁধানো শান খসে গেল, 
আগস্টের জলকাদা মন্থন করে তুলল। 

যেখানে যুদ্ধ চলছে সেখানে ধরিত্রীর বিষ্ন মুখখানা গুলিগোলায় গর্ভ গর্ত 
হয়ে বসের দাগের মতো দেখাচ্ছে, লোহা আর ইস্পাতের ভাঙা টুকরোগুলো 
সেখানে বসে থিয়ে জং ধরছে, মানুষের রক্রের জনা আকুলি-নিকুলি করছে। 
রাত্রে রক্তিম উষার আভা দিগন্ত ছাড়িয়ে আকাশের দিকে দীর্ঘ বাছু মেলে ধরে; 
খ্ামগঞ্জ নগর পল্লী সব বিদ্যুৎ্শিখার মতো দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকে । আগস্টে 
যখন ফল পাকে, ক্ষেতের ফসলে পাক ধরে, তখন আকাশ তার মুখের হাসি 
ঘুচিয়ে ধূসর হয়ে ওঠে, ক্লচিৎ দেখা-পাওয়া সুন্দর দিনগুলো ভ্যাপসা গরমে হয়ে 
ওঠে ক্রান্তিকর। 

আগস্ট শ্রায় শেষ হয়ে এলো। বাগানের গাছপালার পাতায় পাতায় গাড় 
হলুদ রঙ্ডের প্রলেপ পড়েছে। ভালে ডালে মৃত্যুনত্াকাতর রক্তবর্ণের বান ডেকেছে। 
দূর থেকে মনে হয় গাছপালাগুলো যেন আঘাতে আঘাতে ক্ষতবিক্ষত, আর সেই 
সন্ত ক্ষতহথান থেকে গলগল করে ঝরছে প্রবল রক্তের থারা। 
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মিখোরি আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ করল যে স্কোযান্রনের অন্যান্য সঙ্গীদের মধ্যে 
পরিবর্তন ঘটেছে। প্রোখর জিকভ গালের ওপর ঘোড়ার লালের কাটা চিহ্ নিয়ে 
সামরিক হাসপাতাল থেকে ফিরে এলো: এখনও ভার ঠোঁটের কোনায় বেদনা 
আর বিন্রয়ের ভাব লুকানো। বাছুরের মতো বড় বড়, মমতাভরা চোখদুটি আরও 
দ্বন ঘন মিটমিট করে। ইয়েগোর জার্কোভ সুখোগ পেলেই অসহ্য নোংরা খিল্তি 
রে, আগের চেয়েও বেশি মাত্রায় অশ্লীল গালিগালাজ করে, দুনিয়ার সব কিছুর 
শাপ-লাপান্ত করে। হিগোরির একই গ্রাম থেকে এসেছে ইয়েমেলিয়ান প্রোশেভ। 
গন্ধীর প্রকৃতির কসাক, বেশ কাজের লোক। ইদানীং আগাগোড়া পুড়ে যেন 
করলার মতো কালো! হয়ে গেছে, বোকার মতো যখন তখন হি হি করে হাসে, 
বোঝাই যায় হাসিটা তার চেষ্টাকৃত, বিন ধরনের। প্রত্যেকেরই চোখেমুখে 
পরিবর্তনের ছাপ পড়েছে, যুদ্ধ তাদের মধ্যে যে সীজ বপন করেছে প্রত্যেকে যে 
বার মতন ক'রে সেই বী্জ অন্তরে অস্ত্রে বন লালনপালন করতে লাগল। 

তিনদিনের বিশ্রামের জন্য রেজিমেশ্টটাকে অস্ট লাইন থেকে সরিয়ে আনা 
হয়েছে। দন অঞ্চল থেকে যে দেনাবল এসেছে তাই দিয়ে রেজিমেন্টের শিবৃদ্ধি 
করা হবে। ক্লিগোরিদের স্কোয়াডের সকলে সবে ডমিদারবাড়ির পুকুরে ্লান 
করতে যাবে বলে তোডজ্ঞোড় করছে, এমন সময় তালুকের ক্রোশখানেক দূরের 
একটা স্টেশন থেকে ঘোড়সওয়ারদের একটা বেশ বড়সড় দলকে বেরিয়ে এদিকে 
আসতে দেখা গেল। 

চার নম্বর ককোয়াদ্রনের কসাকরা যখন পায়ে হেঁটে বাঁধের কাছে গিয়ে হাজির 
হল ততক্ষণে বাহিনীটা স্টেশন থেকে বেরিয়ে টিলার গা বয়ে নীচে নেমে পড়েছে, 
তখন দেখে বোঝ। গেল ওটা একট। কসাক ঘোড়সওয়ার। প্রোখর দ্দিকভ বাঁধের 
ওপরে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে গায়ের ফৌজী শার্ট মূলছিল, মাথাটা জামার 
ভেতর থেকে ছাড়ানোর পর সে ভালো করে দেখে বলল, “আমাদের, দনের 
_ঘোড়সওয়ার দল।' 

সারিটা সাপের মতো একেবেকে এই জমিদারীটার ভেতরেই এসে ঢুকছে। 

রিজার্ভ ফৌজ চলেছে? 

“আমাদের দল ভারী করার জনো আসছে বোধহয় ।' 

পরের আরেক থেপের লোকজন যোগাড় করতে আসছে বলে মনে হচ্ছে 

"আরে দ্যাখ দাখ! কেপান আন্তাথভ-না? ওই যে তিনের সারিতে ভাঙা 
ভান্তা গলায় সামান্য হেসে চেঁচিয়ে বলে উঠল গ্রোশেত। 

“যাদের পল্টনের মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে সেই সা বুড়ো হাবড়াদেরও ওরা 
যোগাড় করে তুলে নিচ্ছে 
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'আর ওই যে আনিকুশ্কা! 

িশ্কা। মেলেখভ! গুই যে তোর দাদা। দেখতে পাচ্ছিস?' 

“দেখেছি।' 

"ওরে অকল্মার ধাড়ি, তোর কাছে খাওয়া পাওনা রইল। আমিই আগে দেখতে 
পেয়েছি।' 

শ্রিগেরির দুই খালের হাড়ের ওপরকার চামড়ার ভাঁজগুলো কুঁচকে উঠল, 
পেন্রোর ঘোডাটাকে সে চেনার চেষ্টা করল। মনে যনে ডাবল, "ওরা! নিস্টয়ই 
মতুন একটা কিনে দিয়েছে একে।' দাদার মুখের ওপর দৃষ্টি ফেরাতে মনে হল 
বুদিন আগে তাদের সেই যে শেষ দেখা হয়েছিল তার পর থেকে দাদার 
চ্হোরাটা ঘেন অস্ভৃত রকম পালটে গেছে- মুখটা রোদে পুড়ে গেছে, সোনালি 
রঙের গৌঁকজোড়া ছোট করে ছাঁট, ডূরুজোড়া রোদে পুড়ে বূপোলি বর্ণ ধারণ 
করেছে। মাথার টুপিটা খুলে হাতে নিমে মন্তরচালিতের মতে) নাাতে নাড়াতে 
সে দাদার দিকে এগিয়ে গেল। দেখে মলে হচ্ছিল যেন সে যুদ্ধের মহড়া দিচ্ছে। 
তার পেছন পেছন বুনো লতাপাতার ফাঁপা কচি ডাঁটা আর বহুকালের ঝুরকুরে 
চোরকাঁটার ঝোপ ভাঙতে ভাঙতে বাঁধের ওপর থেকে ডুড়ছুড় করে ছুটল অর্ধনগ 
কসাকের দল। 

রিজার্ড স্কোয়াদ্নটা বাগাল ঘূয়ে এনে ঢুকল রেজিমেন্ট যেই জমিদারবাড়িতে 
ছিল, সেখানকার আডিনায়। শুগের চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল ভারী চেহারার একজন 
শ্রধীণ মেজর। লোকটার মাথা সদা কামানো, তার নিত ফামানো কর্ৃত্ববাঞ্জক 
মুখের চারধারে কাঠের মতো কঠিন রেখা। 

ব্যাটা নির্ঘাত গাঁক গাঁক করে কথা বলে, আর পাজীও হবে) দাদার দিকে 
তাকিয়ে মৃদু ছেসে মেজরের শক্তসমর্থ সোজা মুর্তিটার শুপর এক ঝলক দৃষ্টি 
পড়তে গ্রিগোরি মনে মনে ভাবল। মেজরের ঘোড়াটার নাক বাঁকা, দেখে মনে 
হয় কাল্মিক জাতের 

শঙ্ষোয়া্ন' কাঁনার মতো ঘনঝন ফরে বেজে উঠল মেজরের চাঁছাছোলা 
গলা। 'টুপে ট্ুপে সার বেধে বাঁয়ে মোড়! সামনে এগো! মাচ" 

এই যে দাদা, দাদা খো)' আনন্দে উচ্জুসিত হরে গ্রিগোরি চেচিয়ে উঠল, 
গেত্রোর দিকে চেয়ে মৃদু হাসল। 

য় ভগবান! তোদের কাছে এলাম তাহলে। কেমন চলছে? 

মন্দ নয়। 

“বেচে বে আছিস তাহলে? 

এখন পর্যন্ত ত আছিই।' 
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"বাড়ির সকলের ভালোবাসা জানিস। 

'কেমন আছে সবাই? 

"ভালোই আছে।' 

হাল্কা বাদামী লোমে ঢাকা বলিষ্ ঘোড়ার পাছার ওপর হাত ঠেকিয়ে পেক্রো 
গোটা শরীরটা পেছনে খুঁরিয়ে হাসি হাসি চোখের দৃষ্টি লাল ্রিগোরির ওপর, 
তারপর ঘোড়া ছুটিযে দিল সামনের দিকে -জানা-অজানা আরও লব কসাকের 
খুলিধুরিত পিঠের আড়ালে সে ঢাকা পড়ে গেল। 

"আরে মেলেখভ যে! গাঁয়ের সকলের শুভেচ্ছা 

“তুইও আমাদের এখানে এলি নাকি? সোনালি রঙের ঘন চুলের ঝুঁটি দেখে 
মিশ্কা কশেভয়কে চিনতে পেরে দাঁত বার করল গ্রিগোরি। 

"হা এলাম। আমরা হলেম গিয়ে মুরগীর মতো - যেখানে খ্মকুড়ো, আমরাও 
সেখানে? 

এখানে ঠোকরানোর মতো অনেক খুদকড়ো পাবি। হয়ত শেষ অবধি তোকেই 
ঠোকরাবে। 

তা আর বলতে 

বাঁধের ওপর থেকে গায়ে একটিমাত্র জামা সম্বল করে এক পায়ে ন্যাংচাতে 
ন্যাাতে ছুটে এলে ইয়েগোর জার্কোভ। সালোয়ারটা ঢলঢল করছে। দু'পা 
দু'দিকে ছড়িয়ে এক দিকে কাত হয়ে সে ধবস্তাধ্বত্তি করে ভেতরে পা৷ গলানোর 
চেষ্টা করতে লাগল। 

শ্িই যে কসাকরা, কী খবর? 

"আরে! এ যে ইয়েগোর জার্কোভ দেখছি? 

এই থে বাপু তিডিংবিডিং ঘোড়ার ছানা, কী মনে করে? পায়ে হাঁদন দিতে 
হল নাকি? 

“মা কেমন আছে?" 

এধেচে আছে 

"আশীর্বাদ জানিয়েছেন। কিছু জিনিসপত্র পাঠাতে চেয়েছিলেন। নিতে পারি 
নি। অমনিতেই বজ্ড ভারী হয়ে গেছে 

ইয়েগোর অতি গন্তীর মুখে উত্তরটা শূনল, তারপর ন্যাংটো পাছাতেই ঘাসের 
ওপর বসে পড়ল; মুখের বিভ্ুল ভাবটা লুকানোর চেষ্টা করতে করতে তখনও 
সে থরথর কাঁপা পা-টা প্যান্টের তেতরে গলানোর জন্য ধবস্তাধবন্তি করতে লাগল। 

অর্ধনগ্ন কসাকরা সবাই নীল রঙ করা বেড়াটার ধারে সার যেধে দাঁড়িয়ে 
পড়ল। এদিকে দু'ধারে বাদামগাছের সারি দেওয়া পথের ওপর দিয়ে ওপাশ 
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থেকে দল ভারী করার জন্ম আনায় এসে জুটতে লাগল দনের স্কোয়াড্ুলটা। 

কী খবর দেল-ভাই? 

“আরে আমাদের কুট্ম আলেকগান্মর না? 

“হাঁ, ঠিকই ধরেছ।' 

'আন্দরেইয়ান! ওরে কুলোপানা কান শয়তান আস্তরেইয়ান! চিনতে পারছিস না?" 

“ছে সেপাইজী, তোমার বৌ তোমাকে ভালোবাসা জানিয়েছে। 

“বিশু সীট রক্ষা করুন তোমাকে।' 

“আচ্ছ। বরিস বেলোভ কোথায় বলতে পার? 

কোন্‌ ক্োয়ানে ছিল? 

“নূর মনে হয়, চার নম্বরে 

“কোথাকার লোক সে? 

"ভিওশেনক্কায়া জেলার জাতোনের।' 

ক্ষী দরকার শুনতে পারি কি?" দু্নের ভুত কথোপকথন তৃতীয় আরেকজনের 
কানে উড়ে আসতে সে জ্িজ্রেস করল। 

"দরকার আছে বলেই না খুঁজছি। চিঠি আছে ভার নামে।' 

এই সেদিন রাইরোডিতে মারা গেছে ভাই।' 

“বল কি 

"মাইরি বলছি! আমার চোখের সামনে) বাঁ দিকের বুকের ঠিক চুচির নীচে 
গুলিটা লাগল। 

“তোমাদের এখানে চোর্নায়া রেচ্কার কেউ আছে?” 

'না, নেই। চল, এগিয়ে চল। 

ক্ষোয়া্ুন ভার লেজ গুটিয়ে এনে আডিনার মাঝাখানে সার বেধে দাঁড়াল। 
কসাকরা লান করতে ফিরে গেলে বাঁধটা আবার লোকজনে গিজগিজ করতে লাগল! 

রিজার্ভ-ককোযা্রন থেকে যে দলটা সবে এসেছিল খানিকক্ষণ বাদে তারাও 
এসে ওদের সঙ্গে যোগ দিল। শ্রিগোরি দাদার পালে বসে পড়ল। বাঁধের টেল 
মাটি থেকে একটা ভারী সৌদা সৌদা গন্ধ উঠছে। বাঁধের প্রান্তের অল ঘন 
শৈঝালে গাঢ় সবুজ হয়ে আছে। গ্রিগোরি তার জামার সেলাই আর ভাঁজের 
ভেতর থেকে উকুন বার করে টিপে মারতে মারতে বলে চলল, “আমি, দাদা, 
মনের দিক থেকে মরে গেছি) আমি এখন কেমন যেন একটা আধমরা অবস্থার 
মধো আছি।... যেন ওরা আমাকে ঘাঁতাকলের মধ্যে পিষে মেরে ফেলেছে, 
নিঙড়ে রম বার কারে আমাকে ছিবড়ে ক'রে ফেলে দিয়েছে।' অভিযোগের সূরে 
কথাগুলো বলতে বলতে তার কটম্বর ধরে গেল; একটা গভীর রেখা (কেবল 
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তখনই এটা লক্ষ করে পেত্রো ভেতরে তেতরে শ়িত হয়ে উঠল) কালো হয়ে 
কুটে উঠে ওর কপালের ওপর দিয়ে আড়াআড়ি ভাবে চলে যেতে ওকে এমন 
অন্ধুত আর অপরিচিত ক্ষেখাতে লাগল যে সেই পরিবর্তন ভয়ের উদ্রেক 
ফরে। 

শসে আবার কী রকম? গায়ের জামা টেনে খুলতে খুলতে পোব্রো জিজ্ঞেস 
করল। বেরিয়ে পড়ল তার সাদা রষ্তের শরীরটা, সেই সঙ্গে স্পষ্ট হয়ে উঠল 
খাড়ের চারধারে সমান গোল হয়ে কেটে বসা রোদে-পোড়া দাগ। 

“কী রকম? তাহলে বলি শোন্‌....) শ্রিগোরি তাড়াহুড়ো ক'রে বলতে শুরু 
করল। বলতে গিয়ে তিজ্ততায় কঠিন হয়ে উঠল তার কষটস্বর। 'একদল লোকের 
সঙ্গে আরেক দল লোকের লড়াই বাধিয়ে দিয়েছে ওরা, এদিকে নিজের! দিব্যি 
কেটে পড়েছে! মানুষ হয়ে উঠেছে নেকড়েরও অধম। যে দিকে তাকাও কেবল 
হিংসা আর বিহবেষ। আমার ত মনে হয় কোন লোককে যদি আমি কামড়ে দিই 
তাহলে সে পাগল হয়ে যাবে 

তোকে কি কখনও. .. খুন করতে হয়েছে কাউকে? 

"হাঁ! খ্রিগোরি প্রায় চিৎকার করে এই কথা বলে জামাট৷ দলা পাকিয়ে 
পায়ের কাছে ছুঁড়ে ফেলে দিল। অনেকক্ষণ ধরে আডভুল দিয়ে গলাটা এমন ভাবে 
রগড়াতে লাগল যেন কথাটা গলার আটকে যেতে ঠেলে নামিয়ে দিচ্ছে। তারপর 
সে তাকিয়ে রইল একপাশে। 

“বল্‌ দেখি আমাকে, পেক্রো আদেশের সুরে বগলে ভয়ে আর চোখ তুলে 
ভাইয়ের চোখের দিকে তাকাতে পারল না। 

“আমি বিবেকের ভাড়ায় মরছি। লেশ্নিউভের কাছাকাছি একটা জায়গায় 
আসি একজনের বুকে বর্শা ষিথিয়ে দিই। আমার তখন মাথার ঠিক ছিল না। 
এ ছাড়া অবশ্য উপায়ও ছিল না।... কিন্তু আরেকজনকে যে আমি কুপিয়ে 
মারলাম সেটা কেন?" 

“বেশ, তারপর" 

'তারপর আবার কি? লোকটাকে মিছিমিছি কৃপিয়ে মারলাম, এখন হারামজাদাটার 
জলো আমি মনে বড় কষ্ট পাচ্ছি। শালা শুয়োরের বাচ্চা, রোল্জ রাতে "আমাকে 
্বপ্লে দেখা দেয়। বলি, দোষটা কি আমার? 

“তুই এখনও ঠিক সামলে উঠতে পারিস নি দেখছি। দাঁড়া, আস্তে আস্তে 
ধাতস্থ হয়ে যাবি।' 

“তোমাদের কোযাদ্রনটা রিজার্ডে আছে নাকি? থ্রিগোরি জিজ্রেস করল। 

না, তা কেন হতে যাবে? আমরা সাতাশ নম্বর রেজিমেন্টে আছি॥ 
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"ও, আমি ভাবলাম বুঝি আমাদের দল ভারী করার জনে] এসেছ তোমরা 

“আমাদের স্কোযাদ্রনটা কোন একটা পায়-দল ডিভিশনের সঙ্গে এসে মেলার 
কথা। আমরা ভার নাগাল ধরতে চলেছি। একটা রিজার্ড স্কোয়ার অবশ্য আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে চলছিল, সেখান থেকে অনবয়সীদের জুড়ে দেওয়া হয়েছে তোমাদের সঙ্গে? 

তাস বল। আঙ্ছা, এবার তাহলে চান করা যাক।' 

শ্রিগোরি চটপট সালোয়ার খুলে ফেলল, গিয়ে দাঁড়াল বাঁধের একেবারে 
মাথায়। গায়ের রঙ খয়েরি, সুঠাম দেহটা একটু ঝুঁকে পড়েছে। পেত্রোর মনে 
হুল শেষবার যেষন দেখেছিল তারপর থেকে একটু যেন বুড়িয়ে গেছে। দু'হাত 
চারপাশ থেকে এসে তাকে ঢেকে দিল, তারপর জল ছিটালোর সঙ্গে সঙ্গে 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। হ্রিগোরি আন্তে করে কাঁধদুটো নাড়াতে নাড়াতে শিক 
ভঙ্গিতে হাত দিয়ে জল কাটতে কাটতে সাঁতরে চলে গেল মাঝ বরাবর, যেখানে 
একদল কসাক ঝাঁপাঝাপি হৈ হট্টগোল করছিল। 

গলার ক্ুশটা আর লেখা প্রার্থনার সঙ্গে সেলাই করে রাখা মায়ের আশীর্বা্ীটা 
খুলে রাখতে পে্রোর অনেকটা সময় লেগে গেল। সুতো-বাঁধা তাবিনটা কাগড়জামার 
নীচে গুজে রেখে দিয়ে কেমন যেন ভন্বে ভয়ে অতর্ক হয়ে, কুাতরে জলে 
নামল, বুক আর কাঁধ জলে ভেঙ্াল, তারপর একটা অন্চুট আওয়াজ তুলে জলে 
ডুব দিল, শ্রিগোরিকে ধরার জন্য সাঁতার কাটতে লাগল। ওরা দুজনে তফাতে 
তফাতে থেকে একই সঙ্গে সাঁতার কেটে চলল অনা পাড়ের দিকে। পাড়া 
বালিতে ভর্তি, রোপেঝাডে ছেয়ে আছে। 

হাত পা খেলানোর ফলে, শরীর মন জুড়িয়ে গেল, লাস্ত হয়ে এলো। 
শ্রিগোরি হাত ঝাপটে সাঁতার কাটতে কাটতে কথা বলতে লাগল সংযত হয়ে। 
এই একটু আগে যে আবেগোচ্ছাস সে দেখিয়েছিল তার ছিটেফোঁটাও এখন 'আর 
পাওয়া গেল না শ্রিগোরির কথার মধ্যে। 

'উকুনে আমাকে খেয়ে ফেলল। ঘরের জন্য মলটা বড় আনচান করছে। 
আহা, এখন যদি বাড়ি যেতে পারতাম। দুটে। ভালা যদি আমার থাকত তাহলে 
ঠিক উড়ে যেতাম। অন্তত একবার যদি চোখের দেখাও দেখতে পেতাম! বাড়ির 
সবাই আছে কেমন? 

'াতালির৷ আমাদের কাছে আছে।' 

টাচ 

“আমাদের সঙ্গেই বাস করছে।' 

ব্যাবাআ কেমন আছে?" 
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সনদ নয় নাতালিয়া কিনতু এখনও তোর পঞ্ চেয়ে বসে আছে। ও অনে 
মনে ধরে রেখেছে তুই ওর কাছে ফিরে আপবি।' 

শ্রিগোরি লাক ঝাড়ার আওয়াজ করল। তার মুখে জল ঢুকেছিল। কোন 
কথা না বলে কুলকুচি করে সে সুখের ভেতরকার জল ফেলল। পেররো ঘাড় 
ফিরিয়ে ভাইয়ের চোখে ঢোখে তাকানোর চেষ্টা করল। 

"চিঠিতে অন্তত ওর ভালোমন্দ জানতে চেয়ে দুণ্ছত্তর লিখলেও ত পারিস। 
তৃইই মেরেঢার একমাত্র খ্যানজ্ঞান।' 

“কী। চাই ওর... ছেড়া সুতোয় গিট লাগাতে চায়? 

“তা হাঁ, কী আর বলি তোকে? .. মানুষ আশা নিয়েই চে থাকে। 
চমরথকার মেয়ে: বেশ কড়া ধাঁচের। নিজেকে রাশ টেনে রাখতে জানে। কোন 
রকম ফ্টিনষ্টি? -এসব ওর ধাতেই নেই 

“বিয়ে করলেই ত পারত।" 

"আহা, কী উদ্তট কথাই না বললি? 

'ন্তটের কী আছে? সেইটেই ত হওয়া উচিত।" 

“যাক গে, সে তোদের ব্যাপার। আমি ওর মধ্যে নেই।' 

“আর দুনিয়াশকা কেমন আছে? 

“সে এখন রীতিমতো বিয়ের যুগ্যি হয়ে উঠেছে রে ভাই! এই এক বছরে 
ধীক ধাঁক করে মাথায় এমন বেড়ে উঠেছে খে দেখলে চিনতেই পারকি নো" 

“তাই নাকি €' গ্রিগোরি অবাক হয়ে গেল। তাকে এখন খানিকটা উৎফুল্ল দেখাল। 

“মাইরি বলছি! ওর বিয়ে হয়ে যাবে, এদিকে বিয়ের নেমন্ত্নটা আমাদের 
মঠা মারা খাবে, তোদ্কায় গৌঁক ডোবানোর সুযোগ পর্যন্ত পাব না। শালার৷ 
আমাদের মেরেই ফেলবে! 

"সে আর বিচিত্র কি" 

ওরা এবারে পারে বালির ওপর উঠে কুইয়ে ভর দিয়ে পাশাপাশি শুয়ে 
পড়ল) শরীন্ম শেষের প্রথর রোদের তাপে শরীর গরম করতে লাগল ওরা। ওদের 
পাশ দিয়ে সাঁতরে যেতে ঘেতে অর্ধেক শরীর জলের ওপর উঠিয়ে মিশ্‌কা 
কশেভয় বলল, “নেমে পড় কে শরিশকা, জলে নেমে পড়” 

দাঁড়া, নামব "খন" 

ঝুরঝুরে বালির নীচে একটা গুবরে পোকা চালান করে দিতে দিতে খ্রিগোরি 
জিজ্ঞেস করল, 'আক্সিনিয়ার কোন খবর শুনেছ কি? 

লড়াই যেদিন বাধল তার আগে আগে একে গ্রামে দেখেছিলাম 

“সেখানে আবার কী করতে গিয়েছিল ৮ 
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"স্বামীর কাছ থেকে ওর নিজের জিনিসপত্তরগুলো নিতে এসেছিল।' 

গ্রিগোরি সামালা কাশল। হাতের চেটোর এক পাশ দিয়ে একগাদা বালি 
ছেলে গুবরে পোকাটাকে কবর দিল) 

“ওর সঙ্গে কথা বঙেছিলে? 

কেবল 'কী খবর' 'কেমন আছ এইটুকু। দিবা মোলারেম, হ্াসিখুশিই 
দেখাচ্ছিল। দেখে নে হয় জমিদারবাড়িতে ভালোই খেয়ে পরে আছে" 

'তা স্তেপান কী করল? 

"ওর জিনিসপত্তর সব দিয়ে দিল। এতটুকু খারাপ ব্যবহার করল না। তবে 
তুই কিনতু সাবধানে থাকিস। হুশিয়ার! কসাকদের যুখে শুনেছি স্তেগান নাকি 
মদের নেশার ঝোঁকে এই বলে শাসিয়েছে যে প্রথম লড়াইতেই তোকে গুলি 
গলিয়ে খতম করে দেবে 

"ও তোকে ক্ষমা করবে না? 

"সে আমি জানি? 

"আমি একটা নতুন ঘোড়া কিনেছি” পেত্রো কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল। 

"বলদ বেচে দিয়েছ নাকি 

"লোম ওঠা টেকোদুটোকে। একশ' আশিতে। ঘোড়াটা কিনেছি দেড়শাতে। 
দারুণ ঘোড়া! হৃসুত্ষ্কানে কিনেছি।' 

“ফসল কেমন. হয়েছে? 

'ভালো। কিন্তু তোলার আর সময় হল কোথায়? ভার আগেই পাকড়াও 
করে নিয়ে গেল 

এবারে কথা চলতে লাগল, ঘর-গেরস্থালি নিয়ে, ভাই আগেকার সেই তীব্রতা 
আর রইল না গ্রিগোরি সাগ্রহে বাড়ির সমস্ত সমাচার গিলতে লাগল। কিছুক্ষণের 
জন্য সে যেন ফিরে গেল তার সেই আগের, ছোকরা বয়সের সহ্দ সরল দুরত্ত জীবনে। 

এনে, চল্‌ আরেকটু দাপাদাপি করা যাক জলে, তারপর জামাকাপড় পরা 
যাবে; পেটের ওপর থেকে ভিজে বালি ঝাড়তে ঝাড়তে এই বালে নড়েচড়ে 
উঠল পেত্রো॥ তার পিঠ আর হাতের চাড়া কাঁটা কাটা হয়ে উঠে আছে) 

পুকুরধার থেকে সকলে দঙ্গল ধেধে চলল। জমিদারবাড়ির বাগান আর 
উঠোনের মাঝখানের বেড়ার কাছে তাদের ধরে ফেলল ভেপান আস্তাঞচত। চলতে 
চলতে হাড়ের চিবুনী দিয়ে কপালের সামনের খুঁটির কট ছাড়াতে ছাড়াতে টুপির 
নীচে ঝুঁিটা গুজে দিল সে। গ্রিগোরির পাশাপাশি এসে সে বলল, এই যে দোস্ত" 

কী খবর? প্রিখোরি থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। স্তেপানের সামনাসামনি পড়ে 


৪ 


যেতে তার দৃষ্টিতে খানিকটা যেন হতবুদ্ধি আর অপরাধীর ভাব ফুটে উঠল। 

"আমার কথা ভুলে গেলে নাকি? 

প্রায় তাইই। 

“আমি কিনতু ঠিক মনে রেখেছি তোমাকে; এই বলে বিদুপের হানি হাসল 
ক্তেপান। তারপর সার্জেস্টের কাঁধপটি লাগানো যে কসাকটি আগে আগে লক্বা 
লঙ্কা পা ফেলে চলছিল তার গলা জড়িয়ে ধরে, এতটুকু না থেষে এগিয়ে গেল। 

অদ্ধকার যখন ঘনিয়ে এসেছে তখন ডিভিশনের সদর দপ্তর থেকে টেলিফোনে 
নির্দেশ এলো রেঙিমেন্টকে পজিশন নিতে হবে। মিনিট পনেরো সময়ের নধো 
রেজিমেন্টের সকলকে জড় করা হল -দলে ভারী হয়ে গান গাইতে গাইতে তারা 
চলল হাঙ্গেরীয় ঘোড়সওয়ার দলের আক্রমণে ভা) সারির ফাঁক ভরাতে। 

বিদায় নেওয়ার সময় পেতে ভাইয়ের হাতে চার ভীন্ করা কাগন্ের একটা 
টুকরো গুঁজে দিল। 

এটা কী? হরিগ্রোরি জিজ্রেস করল। 

"তোর জন্যে একটা প্রার্থনা টুকে রেখে দিয়েছিলাম। ধর্‌।' 

কাজে দের? 

হাসিস নে, খ্রিগোরি।' 

"আমি হাসছি না? 

"আচ্ছা চলি ভাই। ভালো থাকিস। সবার আগে আগে ছুটে যাস নে ফেন। 
যাদের মাথা গরম তাদেরই ওপর যমের বেশি নজর থাকে কিনা! সাবধানে 
থাকিস!' পেতো চেঁচিয়ে বলল। 

"আর প্রার্থনাটা? ওটা কী জনো তাহলে? 

পেরো হাল ছেড়ে দেওয়ার ভঙ্গিতে হাত নাড়ল। 

কোন রকম সতর্কতা লা মেনে এগারোটা পর্যন্ত তারা ঢলল। তারপর 
সার্জে্ট-মেন্গররা প্রতিটি স্কোয়াড্রনে ঘুরে ঘুরে এই মর্মে নির্দেশ দিল যে তারা 
হেন যতদূর সম্ভব নিঃশন্দতা পালন করে, কেউ যেন ধূমপান না করে। 

দূরে বনভূমির গাছের সারির মাথায় ছটফটিয়ে বেড়াচ্ছে হাউই থেকে ছোটা 
আগুনের ঝলক আর বেগনী আভার ধোঁয়ার কৃগুলী। 


এখার 


একটা ছোট্র নোটবই। ওক কাঠের রঞ্তের মতো বাদামী রডের মলাট, মরক্কো 
চামড়ায় বাঁধাই করা। কোনাগুলো ভাঙাচোরা, ক্ষয়ে গেছে -বহু কাল হয়ত মালিকের 
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পকেটে পকেটে ঘুরেছে। পাকানো পাকানো তেরছা অক্ষরের লেখায় পাতাগুলো 
আগাগোড়া ঠাসা। 


“, , কিছুকাল হল কাগজ-কলসের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার তাগিদ অনুভব 
করছি। ছাত্রজীবনের ভায়ের যতো একটা ডায়েরী রাখতে চাই। সবচেয়ে বড় 
কথা, ওর সম্পর্কে। ফেব্রুয়ারী মাসে - কত তারিখ তা মনে করতে পারছি নে - শুরই, 
দেশের একজন, বইয়রারিশ্‌কিন নামে এক ছাত্র ওর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে 
দের। এক সিনেমা-হলে চেকার মুখে ওদের সঙ্গে আমার দেখা। আমাদের 
আলাপ করিয়ে দেওয়ার সময় বইয়ারিশূকিন বলল, 'এ হল ভিওশেনক্বায়া জেলার 
মেয়ে। শর সঙ্গে মিষ্টি বাবহার করো, ওর দিকে একটু জর-টজর দিয়ো তিমফেই। 
লিজার কোন ভুলনা হয় না।' 'আমার মনে আছে, ওর ঘামে ভেজা নরম হাত্রের 
চেটোটা নিজের হাতে চেপে ধরে আমি অসংলগ্জ কী যেন কতকগুলো কথা 
উচ্চারণ করলাম। এই হল ইয়েলিজাভেতা খোখভার সঙ্গে আমার আলাপের 
সৃত্রপাত। সে ঘে একটা নষ্ট মেয়ে প্রথম দৃষ্টিতেই আমার বুঝতে বাকি রইল 
লা। এ ধরনের মেয়েদের চোখের ভাষা প্রয়োঙ্নের অতিরিক্ত প্রকাশ করে ফেলে। 
স্বীকার করতে বাধা নেই, আমার মনের ওপর যে ছাপটা নে ফেলল তাকে 
প্রতিকুলই বলতে হয় -সর্বোপরি তার সেই ঘামে ভেজা উষ্ণ করতলের ম্পর্শ। 
কোন লোকের হাত যে এমন ঘামতে পারে এ আমার আগে জানা ছিল না - এমন 
লোক আমি আগে দেশি নি; আহাড়া ওর ওই চোখদুটো -বাদামী রষ্ডের কেমন 
ফেন একটা আভা মেশানো -মতি কথা বলতে গেলে কি, বড় সুন্দর, অথচ 
অশ্রীতিকর। 

“্ব্ুবর ভাসিয়া, আমি পরিশীলিত রচনারীতি প্রয়োগের ব্যাপারে সচেতন, 
এমন কি জায়গায় জায়গায় আদর্শরীতিরও আশ্রয় গ্রহণ করেছি, যাতে কোন এক 
সময় সেমিণালাতিনৃস্কে আমার এই "ডায়েরী যখন তোমার হাতে পড়বে (ইয়েলি- 
জাভেতা মৌখভার সঙ্গে আমার ফে প্রণয়লীলা চলছে সে পালা চুকে যাবার পর 
এটা তোমার কাছে পাঠাব, এমন একটা ইচ্ছে আমার শনে মনে আছে। এই 
দলিলটা পাঠ করে, আশা কলি, তুমি বেশ আনন্দ পাবে) তখন যেন ঘটনার 
একটা সহিক ধারণা তুমি করতে পার। কালানুক্রমিক ঘটনার বিবরণ লিখে ঘাব। 
হাঁ, যা বলছিলাম, তার সঙ্গে আমার আলাপ হল, আমরা তিনক্নে মিলে তারপর 
দেখতে গেলাম বন্তাপচা সেপ্টিফেন্টাল কী যেন একটা ছবি। বইয়ারিশকিন কোন 
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কথা বলছিল না (ওর দাঁত ব্যথা করছিল-ওর নিজের ভাষায়, “আক্কেল দাঁত 
শুলাচ্ছিল)। এদিকে আমিও কথাবার্তায় তেমন একটা ভুত করতে পারলাম না। 
আমরা একই এলাকার, অর্থাৎ পাশাপাশি জেলার লেকে: কিন্তু স্তেপতৃমির প্রাকৃতিক 
দৃশোর সৌন্দর্য ইত্যাদি যে যে বিষয়ের স্কৃতিচারণে আমাদের মধ মিল থাকতে 
পারে, তাই নিয়ে দুটো চারটে কথা বলার পরই আমাদের বলার মতো আর 
কিছু রইল না। আমি, বল৷ যেতে পারে, স্বাভাবিক ভাবেই চুপ করে গৈলাঘ। 
আমাদের কথাবার্তার ঝুলি যে শেষ হয়ে গেল সেক্জন্য কিনতু তাকে কিন্দুমাত্র 
অস্বস্তি বোধ করতে দেখলাম না। তার কথা থেকে আমি জানতে পারলাম সে 
সেকেও ইয়ারের মেডিকাল ছাত্রী, বাবসারী পরিবারের মেয়ে, কড়া চা আর 
আস্মোলত নস তার বড় প্রিয়। তাহলেই দেখতে পাচ্ছ, একজন বাদামী-চোখ 
মেয়ের সঠিক পরিচয় জানার পক্ষে বড়ই অপ্রতুল তথা। বিদায় নেওয়ার সময় 
ট্োম স্টপ পর্যন্ত আমরা তাকে এগিয়ে দিলাম) সে আমাকে তার কাছে যাওয়ার 
আমন্ত্রণ জানাল। আমি ঠিকানা টুকে নিলাম। আশা করি ২৮শে এপ্রিল একবার 
তার কাছে যাওয়া যাবে। 


১৯শে এপ্রিল 


'আজ তার কাছে গিয়েছিলাম। চা আর হালুয়া দিয়ে আপ্যায়ন করল। আসলে 
কিনতু কৌতুছল উদ্দেক করার মতন মেয়ে। কথার ধার আছে, মোটের ওপর 
বুদ্ধিমতী, কেবল তার কাছ থেকে যা ভেসে আসে, এমন কি দূর থেকেও টের, 
পাওয়া যায় তা হল আার্তুসিবাশেডীয়* যথেচ্াচার তন্বের গন্ধ। ফিরলাম বৈশ 
দেরিতে। সিগারেট পাকাতে পাকাতে এমন সব জিনিসের কথা ভাবতে লাগলাম 
যার সঙ্গে তার কোন রকম সম্পর্ক নেই -বিলেষত, টাকাকড়ির বিষয়ে। আমার 
পোশাকের অবস্থা বড়ই শোচনীয়, কিন্তু 'গুজি' বলতে আমার কিছু নেই। মোট 
কথ। -বিভিকিচ্ছিরি ব্যাপার । 


বণ প্রকৃতিবাদী উপন্যাস অচররিতা মিখাইল পৈরোভিচ সার্তংসিবাশেভের 
(১৮৮১৯২৭) নাম অনুযাটি। যথেদ্ছাারর পরবরা। ১৯১৭ সালের পর দেশী 
ন।-অনুর 
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আজকের দিনটাকে একটা ঘটনার জন্য বিশেষ ভাবে চিহ্িত করা যেতে 
পারে। সকোল্নিকি পার্কে নেহাৎ নিরীহ-নির্দোষ সময় কাটাতে গিয়ে আমরা একটা 
ঘটনার সঙ্গে জুড়িয়ে পড়লাম। পুলিশবাহিনী আর সবসুন্ধ জনাবিশেক কসাকদের 
একটা বাহিলী মে দিবস উপলক্ষে সনভুরদের আয়োজিত এক সভা ভেঙে দিচ্ছিল। 
শ্রকজন তাল এই সময় এক কসাকের ঘোড়াকে লাঠির ঘা মারলে কসাক 
চাবুক হাঁকাতে শুরু করল (চাবুককে কেউ কেউ 'বেত' বা 'কশা' কেন বলেন 
জানি নে। "বেত্রাঘাত" বা 'কশাঘাত' শব্দটা তেমন জমে না, কিন্তু 'চাবকানো" 
কথাটার একটা নিজস্ব মাহাস্থ্ম আছে)। আমি এগিয়ে গেলাম, ঠিক করলাম 
হস্তক্ষেপ করব। সত বলতে গেলে কি, রীতিমতো মহৎ উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়েই 
আমি এ কাজে এগোই। কসাকটাকে আমি 'বগের ছানা'* বা ওই রকম আরও 
দু-একটা কথা বলে গালাগাল করলাম। সে তখন আমাকেও চাবুক মেরে বসে 
আর কিং কিনতু আমি বেশ তেজ দেখিয়ে বললাম যে আমি নিজে একজন 
কসাক, কামেন্স্ায়া জেলায় আমার বাড়ি, ইচ্ছে করলে তাকে যে কোন সময় 
মেরে তার ভূত ভাগাতে পারি। কসাকটা ছিল অল্পবয়সী, ভালো স্বভাবচরিব্রেরই 
বলতে হবে, পল্টনের ঢাকযী এখনও তাকে উচ্ছল দিতে পারে নি। উত্তরে সে 
বলল বে মে উত্ত-খোলিওরষ্ায়ার লোক, ঘুঝোঘুষিতে তুখোড়। আমরা কেউ 
কাউকে না৷ ঘাঁটিয়ে যে যার পথ ধরলাম। লোকটা যদি আমার গুপরে কোন 
বাবস্থা প্রয়োগ করত ভাহলে, নির্ঘাত মারামারি বেখে যেত এবং বাক্তিগত ভাবে 
আমার পক্ষে আরও খারাপ কিছু হতে পারত। আমি যে বাধা দিতে গিয়েছিলাম 
তার কারণ এই যে আমাদের দলের মথে ইয়েলিজাভেতা ছিল, তার উপস্থিতিতে 
নিজ্জের “কীর্তি, জাহির করার একটা ছেলেমানুধী ইচ্ছা আমার ভেতরে জেগে 
গঠে। আমি আমার নিজের চোখের সামনে এখন একটা, মোরগের মতে।-বৃক 
ফুলিয়ে বেড়াই, আমি অনুভব করতে পারি আমার টুপির তলায় যেন গজিয়ে 
উঠেছে এফটা অদৃশ্য লাল হুঁটি।.. ওঃ কী দিলাম! 


* কসাকরা তাদের টুপিতে ফেটুপির ওপরকার পুচ্ছের কায়দায় শোভা বর্ধনের 
জন বকের পালক লাগাত। -অনুঃ 
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হরামে 


ইচ্ছে করছে মদের নেশায় চুর হয়ে থাকি। সব কিছুর ওপরে ঘেটা বড় 
হয়ে দেখ দিয়েছে ভা হল এই যে হাতে টাকাকড়ি নেই। আমার প্যান্টটা এমন 
তাবে ছিড়ে গেছে যে ওটার আর কিছু করার নেই, সোজা কথায় বলতে গেলে 
কুকির কাছ থেকে ফেটে দু'-আধখানা হয়ে গেছে দনের পাড়ের বেশি পাকা 
তরমুজের মতো। সেলাই করলে যে টিকবে সে আশা! সুদূরপরাহত। ফাটা তরসুন্জ 
সেলাই করতে যাওয়া যা এ চেষ্টায় সাফল্যের সন্ভাবনাও ঠিক ততখানি। ভলোদ্কা 
হ্েজনেভ এসেছিল। কাল লেক্চার শুনতে যেতে হবে॥ 


ব্ইমে 


বাবার কাছ থেকে টাকা পেলাম। চিঠিতে আমাকে বকাঝকা করেছেন, কিনতু 
তাতে আমি এতটুকু লজ্জা বোধ করছি না। বাব৷ যদি জানতে পারতেন ছেলের 
নীতিবোধের খুঁটি কতটা নড়বড়ে হয়ে গেছে, .. এক প্রত্ত পোশাক কিনলাম। 
কোচোয়ান পর্যন্ত আমার টাইটা নজর করে। তৃভেরল্থায় স্্রাটের এক সেলুনে 
দাড়ি কামানোর পর লেখান থেকে বেরিয়ে এলাম মণিহারি দোকানের ফুলবাবু 
কর্মচারীটি হয়ে। সাদোভো-ত্রিউম্ফাল্নায়া'র কোন্যয় পুলিশ-কনস্টেব্লটি আমাকে 
দেখে হাসল। বেটা বজ্জাত! তবে আমার এই এখনকার সাজে ওর আর 'আমার 
মধ কিসের যেন একটা মিল আছে! কিন্তু আজ থেকে তিন মাস আগে? যাক 
গে পুরনো কাসুন্দি খেটে আর কী হবে? . . . টৈবাৎ ট্রামের জানলায় ইয়েল্সিজাভেতাকে 
দেখতে পেলাম। হাতের দস্তানা খুলে নাড়ল, আমার দিকে চেয়ে হাসল। হু হু. 
কেমন লোক আমি বল ত?ঃ 


৮হমে 


“যেকোন বয়স প্রেমের বশ।" তাতিয়ানার স্বামীর মুখটা এখনও 'আমার 
চোখের সামনে ভাসছে -কামানের নলের মতো হাঁবার-করা। গ্যালারির আসন 
থেকেই অদম্য ইচ্ছা হচ্ছিল থুতু ফেলি লোকটার ওই মুখে। কিছু ধখন এই 


ওহ ৪১৭ 


উক্িা, বিশেষত শেষের এই “ব-অ-শ...." কথাটা মনে পাড়ে যায় তখুনি আমার 
হাই ওঠে, আসার দুই চোয়ালে খিল ধরে যায়। খুব সম্ভব কোন ন্ায়বিক দৌর্বলা 
এর কারণ। 

কিছু সে যা-ই হোক না কেন, আমি আমার বয়সে যে প্রেমে পড়েছি তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। এই ছত্রগুলো লিখতে লিখতে আমার মাথার চুল খাড়া হযে 
ওঠে। -. ইয়েলিজাভেতার কাছে গিয়েছিলাম। বেশ জমকাল ভাষায়, অনেক দূর 
থেকে শুরু করলাম। সে এমন ভাক করল যেন বুঝতে পারছে না, কথার মোড় 
ঘোরানোর চেষ্টা করল। তাহলে কি এখনও সময় হয় নি? দুর ছাই, এই নতুন 
সুটটাই গোটা ব্যাপারটা গুলিয়ে দিল! ... আয়নার দিকে এক নজর তাকাতে 
মনে হল আমাকে ঠেকায় কে! ভাবলাম, তাহলে বলেই ফেলি। ভেতরে ভেতরে 
সাধারণ জ্ানবৃদ্ধি কেন যেন আর সব কিছু ছাপিয়ে প্রকট হয়ে উঠল। এখন 
সবদি মনের ভাব খুলে না বলি তা হলে দু'মাস পরে বড্ড দেরি হয়ে যাবে। 
আমার প্যাক ততদিনে পুরনো হয়ে যাবে এবং পচে এমন জায়গায় ছিড়তে 
থাকবে যে প্রেম নিবেদনের কোন অর্থ থাকবে না। লিখতে লিখতে আমি নিজেই 
চমৎকৃতি হয়ে যাই-এ বুগের শ্রেষ্ঠ সন্তানদের সমস্ত ভালো ভালো উপলব্ধির 
কী অপূর্ব সমাহারই ন। ঘটেছে আমার মধ্যে! এখানে তোমরা যেমন পাবে সিগ্ধ 
অথচ উদ আবেগানুস্থতি, তেমনি প্যবে 'বিচারবুদ্ধির দৃপ্ত কণ্ঠ'। অন্যান্য গৃণের 
কথা বাদ দিলেও, এ যেন সদাচারের এক জগাবচিড়ি। 

তার সঙ্গে সেই আথমিক প্রস্তুতির বেশি কিন্তু আর এগোন গেল না। বাগড়া 
দিল ওর বাড়িউলি। মহিলা ওকে করিডরে ডেকে নিয়ে গেল। আমি শুনতে 
পেলাম সে ওর কাছে টাকা ধার চাইছে ধার দিতে ও রাজি হল না, যদিও 
টাকা ওয় ছিল। এটা আমি বেশ ভালো ভাবেই জানতাম। আমি মনে মনে তার 
দেই তখনকার চেহারাটা, অনুমান করতে পারলাম যখন প্রত্যাখ্যান করতে গিয়ে 
তার কষ্টস্বরে ফুটে উঠছে সত্যনিষ্া আর বাদামী চোখনুটো ভরে উঠছে আন্তরিকতায়। 
প্রেমের ফথা বলার ইচ্ছে আমার উবে গেলা 


১৩ই মে 


অমি পরেছে হনডুতু খচ্ছি। এ বিষয়ে কোন জনগেহ থাকতে পারে না। 
সমন জঙষণ প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে। আগামীকাল খোলসা করে নিতে হবে। 
আমার নিজের দুমিকাটা আমি এখন পর্যন্ত বুঝে উঠতে পারি নি। 


৪১৮ 


১৪ই মে 


ঘটনা আকম্মিক বৃপ নিল। বৃষ্টি পড়ছে। ঝিরঝিরে উন বৃষ্টি, বেশ লাগছে। 
আমতা মখভায়া স্ত্ীটের ওপর দিয়ে হেটে চলেছি, তেরছা হয়ে বাতাস এসে 
বাঁধানো ফুটপাতের গায়ে কেটে কেটে বসছে। আমি কথা বলে চলেছি। সে 
কোন কথা বলছে না, মাথা হেট করে কী যেন ভাষতে ভাবতে চলেছে। টুপি 
থেকে ভার গালের ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে বৃষ্টির ধারা, অপর্প দেখাচ্ছে তাকে। 
কী কথাবার্তা আমাদের মধ হল, বলি: 

য়েলিজাভেতা সের্গেযেভ্না, আমি আপনাকে আমার উপর্ির কথা বলাম। 
এখন আপনি যা বলার বলুন।' 

আপনার উপলব্ধির আন্তরিকতা সম্পর্কে আমার সন্দেহ 'আছে।' 

আমি হন্দ বোকার মতো৷ কিছু না বোঝার ভঙ্গিতে কাঁধ ঝাঁকালাম। দরকার 
হলে আমি শপথ নিত্তে পারি বা.ওই রকম বেফাঁস কিছু একটা আমি ফস করে 
বলে ফেললাম। 

তাতে সে বললঃ 

শুনুন, আপনি কথা বলছেন তুর্গেনোভের নায়কের ভাষায়। আবেকটু সরল 
করে বললে পারতেন।' 

"রর চেয়ে সরল আর হতে পারে না। আমি আপনাকে ভালোবাসি।' 

“বেশ ত। ভারপর? 

এবারে আপনি মা বলার বলুন।' 

আপনি উত্তরে 'আমার স্বীকৃতি চাইছেন? 

“আমি উত্তর চাই 

'বুঝলেন কিনা তিমফেই ইভানভিচ ... আপনাকে কী বলতে পারি আমি। 
আপনাকে আমার নেহাৎ মন্দ লাগে না। আপনি খুব লক্বা।' 

'আরও লম্বা হব আমি” আমি কথা দিলাম। 

কিন্তু আমাদের জানাশোনা, মেলামেশা এত কম. 

"এক ঠেসেলে খাবার খেলেই একে অনাকে জানা বায় 

গোলাপী হাতের চেটো দিয়ে ভিন্তে গাল মুছে যে বলল: . 

“বেশ ত, আসুন একসঙ্গে বাস করে দেখা যাক কী হয়। তবে আমাকে 
একটু সময় দিতে হবে যাতে আমার আগেকার কেটা সম্পর্ক চুকিনে দিতে পারি/ 

“কে সে? আমি কৌতুহল প্রকাশ করলাম। 

"আপনি তাকে ভ্বানেন না। এক ডাক্তার, ভেনেরাল রোগের ভাল্তার।' 

৪১৯ 


“কবে ছাড়া পাবেন ? 

'আশা করি শুক্রবার নাগাদ" 

"আমরা তাহলে একসঙ্গে থাকব ? মানে, আপনি বলতে চান, একই ক্লযাটে? 

বা, আমার ত. মনে হয় সেটাই সুবিধেজনক হবে। আপনি আমার কাছে 
উঠে আসবেন" 

“তা কেনচ 

“আমার দ্রটা বেশ আরামের পরিষ্কার পরিচ্ছর, আর বাড়িওলিও চমতকার 
মানুষ।' 

আমি আপতি করঙ্গাম না। তৃতের্্ায়া স্্রাটে আমাদের ছাড়াছাড়ি হল। 
আমরা পরস্পরকে চুমু খেলাম। এক ভদ্রখহিলা পাশ দিয়ে যেতে যেতে তা 
দেখে ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেলেন। 

ভবিষ্যতের গর্ভে কী নিহিত আছে কে জানে? 


২২শে মে 


আমাদের এখন যধুচত্িকা চলছে। মধ্‌চ্িকার মেক্াজটা আজ যিচড়ে গেল 
যখন লিজা আমাকে বলল আমার ভেতরের জামাকাপড়গুলো বদল করা দরকার। 
বদল করা দরকার ঠিকই- ওগুলোর অবস্থা শোচনীয়। কিনতু টাকা, টাকা 
আমার নিজের গঁজি খরচ করে চলেছি, কিনতু সে আর কত?... কাজের স্ধান 


করতে হবে। 
২৪শে য়ে 


জ্বেছিলাম আজ্ম নিজের জন্য ভেতরের জামাকাপড় কেনা ষাবে। কিনতু 
লিজা আমাকে এমন একটা খরচের মধো ফেলে দিল যা আগে থেকে আমার 
হিসাবে ধরা ছিল না। ভালো রেস্তোরাঁয় খাওয়ার এবং নিজের জন্য একজোড়া 
রেশমী মোজা কেনার হঠাৎ দারুণ ইচ্ছে হল তার। রোস্তোরীয় খাবার খেলাম, 
মোল্গাও কিনলাম। কিছু আমার অবস্থা কাহিল - ভেতরের জামাকাপড়ের দফা 
রফা হয়ে গেল! 


২৭শে মে 


ও আমাকে শুষে খাচ্ছে। আমার শরীরের আর কিছু নেই, আমি এখন 
সুধী ফুলের একটা খালি, ঝরা ভাটার মতো সেয়ে ত নয়, আগুল আর খোঁষা। 
জি 


হা জুন 

আন্স লাটার সময় আমাদের ঘুম ভাঙল। পায়ের আঙুল নাড়াচাড়া করার 
একটা বদ অভ্যেস আমার আছে। তার ফলটা জাজ হল এইরকম: কম্বল তুলে 
অনেকক্ষণ ধরে খুটিয়ে সে আমার পায়ের তলি দেখল। শেষকালে সংক্ষেপে 
তার সম্ভব প্রকাশ করল 

পা ত নয়, বেন ঘোড়ার খুর! তার চেয়েও খারাপ: তাছাড়া আঙুলের ওই 
যে লোমগুলো, মা গো।' বলতে বলতে সে তাচ্ছিলাভরে বিকারপ্রস্তের মতো 
কাঁধ বাঁকাল, তারপর কল মুড়ি দিয়ে দেয়ালের দিকে সুখ করে শূল। 

আমি ভেবাচেকা খেয়ে গেলাম। প৷ গুটিয়ে নিলাম, ওর কাঁং স্পর্শ করলাম। 

“লিজা! 

হয়েছে? 

“লিজা, এটা একটা কথা হল? আমার পায়ের আকার বদলানো ত আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। খগুল্যে ত আর ফরমাস দিয়ে তৈরি করা হয় নিঃ আর চুল 
গজানো ₹ তার কোন মাথামু্ আছে? কখন কোথায় গজায় কে বলতে পারে? 
তুমি ডাক্তারীর ছাত্রী, প্রাকৃতিক বিকাশের নিয়ম ত তোমার তালোই জানা আছে।' 

সে আমার দিকে সুখ ফেরাল। রাগে তার চোখে ফুটে উঠেছে একটা খয়েরি 
আভা। 

'আজই ঘামের গন্ধ দূর করার জনো পাউডার কিনে ফেলুন। বিশ্রী পচা-সড়া 
গছ আপনার পায়ের" 

আহিও যুক্তিসঙ্গত ভাবেই মন্তব্য করলাম বে ওর হাতের তালু সব সময় 
ঘামে ভিজে থাকে। ও চুপ করে ব্লইল। আলঙ্কারিক ভাষায় বলতে গেলে, মেঘের 
ঘষ্পা লেমে এলো।... পা বা লোম এখানে কোন ব্যাপার নয়। 


জা জুন 

আজ আমরা নৌকো করে মঙ্কৃতা নদীতে ঘুরে বেড়ালার। দনের পল্লী 
অঞ্চলের স্মৃতিচারণ করলাম আমরা ইয়েলিজাভেতার আচরণ বড়ই অসঙ্গত -সরক্ষণ 
আমার ওপর কটাক্ষ করছে, কখন কখন বেশ অশিষ্ট ধরনের। এক্ষেত্রে শাঠে 
শাঠাং নীতি প্রয়োগ করতে যাওয়ার অর্থ আমাদের সম্পর্ক ছি্ করা, কিনতু সেটা 
করা আমার অভিপ্রার নয়। এত মব কিছু সবেও তার ওপর আমার আসক্তি 
উত্তরোত্তর বেড়েই যাচ্ছে। আসলে বেশি আদরে নষ্ট হয়ে গেছে। আমার প্রভাব 
ওুর চরিত্রের আমুল পরিবর্তন সাধনের পক্ষে বিশেষ কার্যকরী হবে বলে খনে 
হয় না। একটা মিষ্টি আদুরে ছোট্ট মেয়ে। ছোট্র মেয়ে, তবে এমন দব জিনিস 


৪২১ 


সে তার জীবনে দেখেছে যার কথা আমি শুধু লোকপরম্পরায় জ্ঞানি। ফেরার 
পথে সে হিড়হিড় করে আমাকে ওষুধের দোকানে টেনে নিয়ে গেল, মুখ টিপে 
হাসল, ট্যালকাম পাউডার এবং আরও কী সব হাবিজাবি কিনল। 

এই যে, তোমার পায়ের ঘামের জন্যে পাউডার? সে বলল। 

আমি একজন বার্থ প্রণয়াডিলাবীর মতো র্ীতিমতো৷ কায়দা করে মাথা 
নুইয়ে তকে কৃতজ্ঞতা জানালাম। 

ব্যপারটা হাস্যকর, কিছু দাঁড়াল সেই বকমই। 


৭্ই জুন 


বুদ্ধির পুঁিপটা তার বড়ই কম। তবে অনা অনেক ব্যাপারে যে কাউকে 
শেখাতে পারে। 

রোজ রাতে শোবার আগে গরম জল দিয়ে পা ধুই, অডিকলন ঢালি, কিশ্রী 
কিসের একটা গুঁড়ো পায়ে ছড়াই। 


১৬ই জুন 


যত দিন যাচ্ছে তত ও আরও বেশি করে অসহিষু হয়ে পড়ছে। গতকাল 
স্ায়বিক বিকারপরস্ত হয়ে পড়েছিল। এমন স্ত্রীলোকের সঙ্গে ঘর করা কিন। 


১৮ই জুন 


আমাদের দু'জনের মধ্যে কোন বিষয়ে এতটুকু মিল নেই! আমরা একজন 
আরেকজনের ভাব! বুঝতে পারি না। আমাদের বন্ধনের একমাত্র ভি্তি -শয্যা। 
জীবনের সমস্ত রস শৃকিয়ে গেছে। 

আজ সকালে রুটি কিনতে যাবার জন্য আমার পকেট থেকে টাক! বার 
করতে গিয়ে এই নোটবইটা গর চোখে পড়ে যায়। বার ক'রে জিজে্রস করল : 

এটা কীচা 

আমার সর্বাঙ্গে কে যেন আগুন ছেলে দিল। আমি মনে মলে ভাবলাম, 
আচ্ছা যদি দৈবাৎ একটা-দুটো পাতার ওপর চোখ পড়ে যায় £ আমি উত্তর দিলাম 

অন্ত কার নোটবই।' 

গলাটা এত স্বাভাবিক শোনাল যে আমি নিজেই অবাক হয়ে গেলাম। 

সে আর কোন আগ্রহ প্রকাশ না করে ওটাকে ফের আমার পকেটে গুজে 
রেখে বাইরে চলে গেল। নাঃ, এর পর থেকে আরও সতর্ক হতে হবে দেখছি। 

৪২২ 


চোখা চোখা মন্তব্য দুজনের মধ্যে একান্তে তখনই ভালো যখন তৃতীয় আরও 
কারও পড়ার কোন সম্ভাবনা থাকে না। 
আমাদের বন্ধু ভাঙি়ার হাসির খোরাক হবে। 


২০শে জুন 


ইয়েলিজাভেতার কাগুকারখানা দেখে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি। ওর বয়স 
২৯ বছর। এমন কলুষিত হওয়ার অবকাশ গে কখন পেল? ওদের পরিবারই 
বা কেমন? কী ভাবে সে মানুব হয়েছে, কার হাতে ওর বিকাশ ঘটেছে? এই 
্রক্গগুলোই আমাকে এখন অতরান্ত ভাবিত করে তুলছে। ভার রূপের একটা 
পৈশাচিক আকর্ষণ আছে বটে। নিজের নি্ুত গঠন সৌষ্টবের জন) তার গর্ব 
'আছে। কেবল আত্মার - এছাড়া জগতে আর কিছুর অস্তিত্ব তার কাছে নেই। 
বার কয়েক গুরুত্বপূর্ণ ভঙ্গিতে তার সঙ্গে কথ৷ বলার চেষ্টা করে দেখলাম... 
কিছু নাঃ ওকে সংজ্কার করতে যাওয়ার চেয়ে কোন গোঁড়া ধমবিশ্বাসীর ঈশ্বরবিশ্বাস 
টলানোও বোধহয় সহজ। 

একসঙ্গে বসবাস করা৷ ক্রমেই অর্থহীন ও মুর্ধামি হয়ে পড়ছে। তা সন্তেও 
বিচ্ছেদের ব্যাপারে আমার ঘড়িমসি। স্বীকার করতে বাধা নেই, এসব সন্বেও 
তাকে আমার ভালো লাগে। আমার ভেতরের যেন একটা অংশ হয়ে বেড়ে উঠেছে। 


২৪শে জুন 


রহস্যের উত্তরটা কিনতু খুবই সহন্্। আমরা আজ মন খুলে কথ্য বললাম। 
সে বলল যে আমি তাকে দৈহিক তৃপ্তি দিতে পারছি না। আনুষ্ঠানিক ভাবে 
সম্পর্ক এখনও ছিম করি নি, খুব সম্ভব কয়েক দিনের মধোই করতে হবে। 


২এশে জুন 


জেলা সদরের আস্তাবল থেকে জোয়ান মর্দা-ঘোডা ওর দরকার! 
জোয়ান মর্দীনঘোড়া দয়কার। 


৬২৩ 


২৮শে জুন 


ওকে ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন) পাঁকের মতো সৈ জড়িয়ে ধরেছে, 
আমাকে। আজ আমরা ভরবিয়োভি পাহাড়ে গিয়েছিলাম। হোটেলের জানলার 
ধারে সে বসে ছিল। জাফবিকাটি কার্নিশের চেতর দিয়ে সূর্যের প্রথর আলো 
তার চুর্ণকুন্তলের ওপর এসে পড়ছে। খাঁটি সোনার রঙ ধরেছে তার চুলে। কেমন 
একখণু কাব হল! 


গঠা জুলাই 


আমি কাজ ছেড়ে দিয়েছি। ইয়েদিজাভেতা আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। 
আজ স্েজ্‌নেভের সঙ্গে ধীরার খেলাম। গতকাল আমরা ভোদ্‌ক৷ শেয়েছিলাম। 
মাঞ্জিত রুচির লোকজনের মধ্যে যেমন দুর ইয়েলিজাভেতার সঙ্গে আমারও সেই, 
রকম ভদ্র ভাবে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। এতটুকু গোলমাল, কোন রকম ঝুটঝাসেলা 
হল না। আন্মই দমিত্তৃকা স্্ীটে জকি-বুট-পায়ে এক যুবকের সঙ্গে ওকে দেখলাম। 
আমার অভিবাদনের উত্তরে সে সংযত ভাবে মাথা নোয়াল। এখানেই আমার 
ডায়ারী লেখার ইতি টানা উচিত -উৎপ শুকিয়ে গৈছে। 


৩০শে জুলাই 


নিতান্তই অপ্রত্যাশিত ভাবে ফের কলম হাতে নিতে হল। যুদ্ধ। একটা 
পাশবিক উত্তেজনার বিস্ফোরণ। প্রত্যেকের মাথার টুপি ক্রোশখানেক দূর থেকে 
খেযে৷ কুকুরের মতো ছড়াচ্ছে দেশপ্রেমের দুর্গন্ধ। সঙ্গীসাহীরা সকলে বিন, 
কিন্তু আমি খুশি। মনের দুঃখে... গর হওয়ার দুঃখে আমি কাতর। গত 
রাতে ইয়েলিজাভেতাকে নিয়ে একটা লালসাপূ্ণ সবপ্ দেখলাম আমার মনের 
ওপর গভীর আকুলতার ছাপ সে রেখে গিয়েছে। এটা দূর করা দরকার। 


১লা আগস্ট 
চারধারের এই কোলাহলে আমি জেরবার হয়ে গেলাম। আবার ফিরে এলো 


পুরনো সেই ব্যাকুলতা। বাচ্চা ছেলের চুষির মতো চুষতে থাকি। 
হঃ 


শুরা আগস্ট 


নিল্ভার পেতে হবে। মি যুদ্ধে যাব। সুরা খুবই মূ্থা্ি। লজ্জাজনক? 

নাঃ যথেষ্ট হয়েছে! নিজেকে নিয়ে আমি যে কী করব জানি না। সামান্য 
পরিমাণে হলেও অন্তত অন্য কিছুর স্বাদ ত পাওয়া! যাবে; অথচ দু'বছর আগেও 
এমন বৈরাগ্য আমার মনে স্থান পেত না। বুড়িয়ে যাচ্ছি নাকি £ 


৭ই আগস্ট 


লিখছি ট্রেনের কামরায় বসো আমরা এই সবে ভরোনেজ ছাড়িয়েছি। 
আগামীকাল কামেন্ক্ষায়াতে নামতে হবে। মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করে নিলাম: 
লড়াইয়ে চলেছি 'ধ্বিশ্বাস, জার আর পিতৃভূমির' সম্মান রক্ষার জন্য। 


১২ই আগস্ট 


বিদায়-অনুষ্ঠানটা বেশ জমকাল হয়েছিল। আতামান মদের বোঁকে একটা 
স্বালামমী ভাষণ দিয়ে ফেলল। পরে তাকে আমি কানে কানে বললাম, "আপনি 
একটা গোমুখ্যু, আন্দ্রেই কা্ভিচ* আমার কথা শুনে সে হতবাক হয়ে গেল, 
এত রেগে গেল যে তার গালে সবুজ আভা ফুটে উঠল। তেলেবেগুনে ছ্বলে 
উঠে চাপা গলায় হিসহিস করে বলল, 'নিজেকে বড় শিক্ষিত বলে ভাবেন বুঝি 
উনিশ শ' পাঁচ সালে যাদের আমরা চাবকে পিঠের ছালচামডা ুলেছিলাম আপনি 
কি সেই দনের কেউ ?* আমি উপ্বরে বললাম, বড়ই আক্ষেপের বিষয় যে আমি 
"সেই দলের' কেউ নই। আমি ভাকে সোশ্যাল ডেমোক্রাটদের দলে যোগদানের 
উপদেশ দিলাম। বাবা কাঁদতে লাগলেন, আমাকে চুমু খেতে এগিয়ে এলেন, 
শ্রদিকে তাঁর নাক দিয়ে টপটপ করে জল ঝরছে। আহা, বেচারি ভালোমানুষ 
বাঝা! আমার অবস্থায় পড়লে তুমি বুঝতে! আমি তাঁকে ঠাট্টা করে আমার সঙ্গে 
ফন্টে যেতে বললে তিনি আঁতকে উঠলেন, বললেন, 'বলিস কি তুই? ঘরগেরস্থালির 
কী হবে? আগামীকাল স্টেশনে পৌছাব। 


* ১৯০৫ সালে যাঁর বিপ্লব করেছিলেন তাঁদের প্রতি কটাক্ষ কর. হয়েছে। - অনুঃ 
৪৫ 


১৩ই আগস্ট 


মাঠের পর মাঠ। কোথাও কোথাও মাঠের ফসল তোলা হয় নি। ছোট 
ছোট টিবির ওপর হষউপু্ট মেঠো ইদুর জাতীয় প্রাণী চোখে পড়ে বটতলার সস্তা 
পটের ছবিতে যে-সমস্ত জার্মানকে কোজ্ম। ক্রিউচুকোভের বর্শায় বিদ্ধ হতে দেখি 
তাদের সঙ্গে আশ্চর্য রকমের মিল। বহাল তবিয়তে হেলে খেলে দিন কাটাচ্ছিলাম, 
গণিতশান্্ এবং এটা ওটা আরও নানা সুষ্ জ্ঞানবিক্ঞানের চর্চা করছিলাম, জীবনে 
কখনও ভাবি নি যে এরকম 'শভিনিস্ট' হব। রেজিমেস্টে ঢোকার পর কসাকদের 
সঙ্গে আমার যণোচিত কথাবার্তা হবে। 


২২শে আগস্ট 


ট্রেনে যেতে যেতে কোন এক স্টেশনে প্রথম এক দল যুদ্ধবন্দী দেখতে 
পেলাম। খেলোয়াড় মার্কা চেহারার সুন্দর গড়নের এক অনস্্িমান অফিসারকে 
পাহারাদারের হেফাজতে স্টেশনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। দু'জন সমান তবুপী ম্্াটফর্মে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল - তারা তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। অফিসারটি চলতে চলতেই 
বেশ কায়দা করে নীচু হয়ে তাদের কুর্ণিশ করল, চুমু ছুঁড়ে দিল তাদের উদ্দেশে। 

বন্দী হলে কী হবে, দাড়িগোঁফ নিখুত কামানো, কায়দাদোরস্ত, পায়ের বাদানী 
রগডের বুটজোড়া চকচক করছে। আমি দৃষ্টি দিয়ে তাকে অনুসরণ করলাম: সুদর্শন, 
অক্পবয়লী এক ছোকরা, মিষ্টি চেহারা দেখলেই বন্ধুত্ব পাতাতে ইচ্ছে করে। 
লড়াইয়ে এরকম লোকের মুখোমুখি হলে তোমার হাতের তলোয়ার আর উঠবে না। 


২৪শে আগস্ট 


[লোকজন বাড়িবর ছেড়ে পালাচ্ছে। শরণার্থী আর শরণার্থী। ... সবগুলো 
রেললাইন শরণার্মী আর সৈন্যদলে ভরতি গাড়িতে গিজ্জগিজ করছে। 

শুথম হসপিটাল্রেনটা পাশ দিয়ে চলে গেল। ওটা যখন স্টেশনে থামল 
তখন কামরা থেকে লাফিয়ে নামল এক যুবক অফিসার। তার মুখে ব্যাণ্ডে। 
জর সঙ্গে আমার কথাবার্তা হল। ছটা গুলিতে আঘাত পেয়েছে। দারুণ উল্লসিত 
এই ভেবে যে সম্ভবত তাকে আর মিলিটারীতে ঢাকরী করতে হচ্ছে না-একটা 
চোখ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। সে কিনতু হাসছে) 

৪ 


২৭শে আগস্ট 


আমি এখন আমার নিজের রেজিমেন্টে। আমাদের রেজিমেন্টের কম্যাগডার 
একজন বড় চমৎকার, ছোটখাটো চেহারার বৃদ্ধ। দনের ভাটি অঞ্চলের কসাক। 
এখানে ইতিমধোই রক্তের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। শোনা যাচ্ছে পরশু দিন ফ্র্টলাইনে 
যেতে হবে। জাম পড়েছি তিন বর স্োয়াুনের তিন নর টুপে -কনত্কন্তিনোভ্‌- 
স্কায়ার কসাকদের নিয়ে এটা তৈরি। রসকবহীন ছেলেছোকরার দল। ওদের মধ্যে 
কেবল একজনই বাচাল ধরনের, গাইয়ে। 


২৮শে আগস্ট 


আমরা এগিয়ে চলেছি। আজ সামনের দিক থেকে বেশ গৃরু গুরু আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে। শুনে মনে হয় যেন মেঘ ডাকছে, দূরে কোথাও বাক্স পড়ছে। 
আমি ত নাক টেনে গন্ধ লেওয়ার চেষ্টা করলাম - ভাবলাম, বৃষ্টির গন্ধ পাওয়া 
হায় কিনা। কিন্তু না- আকাশ নীল সাটিনের মতো ঝকঝকে তকতকে। 

আমার ঘোড়াটা গতকাল থেকে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছে। ফৌন্সী রসুইগাড়ির 
চাকায় পা বেজে গিয়ে এই অবস্থা। এখানে সব কিছুই নতুন, আমার কাছে 
অনভান্ত। জানি না কোথা থেকে শুরু করব, কী নিয়ে লিখব। 


৩০শে আগস্ট 


গতকাল লেখার সময় ছিল না। আজ এখন জিনের গুপর বসে লিখছি। 
দোলা লাগছে, ফলে পে্গিলের লেখাগুলো বিশ্রী রকম আঁকাবাঁকা হয়ে ফুটে 
উঠছে। আমরা তিনজনে বন্ত। নিয়ে ঘাস আনতে যাচ্ছি। 

এই খুহুর্ডে সকলে ঘাস বন্তাবন্ধী করছে, আমি উপুড়ে হয়ে শুয়ে বিলম্বে 
হলেও, গতকাল যা য৷ ঘটেছে তার একটা 'রিপোর্ট' লেখার চেষ্টা করছি। কাল 
সার্জেনট-মেন্জর তলকোম্নিকত (লোকটা ঠাট্টা করে আমাকে ছাত্র বলে ভাকে॥ 
যেমন, সেদিন বলল, "ওহে ছাত্র তোমার ঘোড়ার নাল যে বসে পড়ে যাচ্ছে সে 
দিকে কোন নজর নেই বুঝি?) আমাদের ছয়জনকে প্রাথমিক পর্যবেক্ষণে পাঠাল। 
আমরা একটা অর্ধদক্ধ পল্লী পার হয়ে গেলাম। বেশ গরম। ঘো়াগুলো ঘামে 

তি 


ভিজে গেছে, আমরাও। গরমকালে বনাতের সালোয়ার পরে থাকতে হয় 
কঙাকদের। এটা খারাপ। ছোট শহরটা ছাড়িয়ে নালার ভেতরে আমরা প্রথম 
দেখতে পেলাম শ্রকটা মড়া। একজন জার্মান। হাঁটু পর্যন্ত পা নালায় ডুবে রয়েছে, 
চিত হয়ে শুয়ে আছে। একটা হাত পিঠের নীচে ঘুরে গেছে, আরেক হাতে 
কার্ুজের ক্রিপ ধরা। আশেপাশে কোন রাইফেল দেখলাম না) রীতিমতো শ্রীভৎস 
দৃশ্য। সোখের সামনে যে দৃশ্য দেখলাম মনে অনে তা ফের কল্পনা করতে গেলে 
গা সিরসির করে ওঠে। ... লোকট্যর ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন নালার 
ভেতরে পা ঝুলিয়ে বসে ছিল, পরে চিত হয়ে শুয়ে পড়েছে, শুয়ে শুয়ে বিশ্রাম 
করছে। ছারা উদি, মাথায় হেলমেট। তার হেলমেটের ভেতরকার চামড়ার 
আত্তরণটা দেখা যাচ্ছে- সিগারেট পাকানোর সময় তামাক যাতে পড়ে না যায় 
সেইজন্য সিগারেটের কাগজ যেমন পাপড়ির মতো করে ধরা হয়, অনেকটা সেই 
রকম। প্রথম বারের এই সরস অভিজ্ঞতায় আমি এতই বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম 
যে লোকটার মুখ আমি স্মরণ করতে পারছি না। শুধু গনে আছে তার হলদেটে 
কপাল আর কাচের মতো স্বচ্ছ স্থির আধ বোজ। চোখের ওপর দিয়ে সার হেঁধে 
চলেছে হলুদ রঙের বড় বড় কিছু পিপড়ে। কসাকরা পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
সুচি আঁকল। তার উদর ডান খারে যে রক্তের হোপটা ফুটে উঠেছিল আমি 
সেই দিকে তাকিয়ে রইলাম। গুলি সোজা এসে তার ভান দিক ফুঁড়ে বাঁ পাশ 
দিয়ে এসে বেরিয়ে গেছে! যেতে যেতে আমি লক্ষ করলাম, বাঁ দিকে যেখান 
থেকে গুলিটা বেরিরেছে, উদদির ওপর রক্তের ছোপ এবং মাটিতে জমটি রক্তের 
চাপ মেখানে আয়তনে অনেক বড়, আর উদিটাও ওই জায়গায় ছিড়ে কুটি কুটি 
হয়ে গেছে। 

পাশ দিয়ে থাবার সময় আমি শিউরে উঠলাম। এই তাহলে ঘটে থাঝে। 

একজন সিনিয়র সার্জেন্ট, সকলে যাকে 'ছেবলা' বলে ডাকে, আমাদের 
মনমরা অবস্থা দেখে চাঙ্গা ক'রে তোলার চেষ্টা করল -রাজ্যের যত নোংরা চুটকি 
হাড়তে লাগল -এগিকে তার নিজেরই কিনতু ঠোঁট থরথর করে কাঁপছে) 

শহ্রতলি তখনও সিকি মাইলটাক দূরে। আমরা যেখানে এলাম সেখানে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে আগুনে পোড়া কোন একটা কারখানার কতকগুলো দেয়াল - ইটের 
দেয়ালের মাথাগুলে। ধোঁয়ায় কালো হয়ে গেছে। আমাদের রাস্তা এই ধ্বংসমূপের 
পাশ দিয়ে গেছে বলে সরাসরি ৰাস্তার ওপর দিয়ে ঘেতে আমরা ভরসা পেলাম 
ন। ঠিক করলাম ওটাকে ঘুরে যাব। আমরা সেই রাস্তা থেকে একপাশে সরে 
দাঁড়ালাম, অমনি কারখানার ওখান থেকে আমাদের শুপর কারা যেন গুলি ছুঁড়তে 
লাগল। প্রথম গুলির আওয়াজে -স্বীকার করতে যদিও লক্জা হয়- আরেকটু হলেই 


৬২৮ 


আমি জিন থেকে উলটে পড়ে বাচ্ছিলাম। আমি জিনের সামনের কাঠামোটা, 
আঁকড়ে ধরলাম, স্থাাবিক প্রবৃন্তিবশত ঝুঁকে পড়ে ঘোড়ার মুখের লাগাম ধরে 
টান মারলাম) নিহত জার্মানটা! যে নালার ভেতরে পড়ে ছিল তার পাশ দিয়ে 
ঘোড়া ছুটিয়ে আমরা শহরতলির দিকে চললাম। চলতে চলতে শহরতলি যখন 
পেছনে ফেলে চলে গেলাম একমাত্র তখনই আমাদের সংবিৎ ফিরে এলো। এর 
পর আমরা ফিরলাম। ঘোড়া থেকে নামলাম। দু'জনকে পাহারাদার ক'রে 
_ঘোড়াগুলোকে তাদের জিন্মায় রেখে আমরা চারজনের একটা দল শহরের প্রান্তে 
সেই নালাটার দিকে এগোতে লাগলাম। গৃড়ি মেরে চলতে হল নালার ধার দিয়ে। 
দূর থেকেই আমি দেখতে পাচ্ছিলাম নিহত জার্সানটার পাদুটো -হাঁটুঙ্জোড়। ভাঁজ 
হয়ে নাদার ওপরে উচিয়ে আছে, পায়ে হলুদরঙের খাটো বুট্জুতো। আমি তার 
পাশ দিয়ে ফাবার সময় এমন ভাবে নিঃশ্বাস বন্ধ করলাম যেন সে ঘৃমোচ্ছে, 
আমার যেন ভয় হচ্ছিল পাছে তার ঘ্ৃম ভেঙে যায়। ভিজে, সবুজ ঘাস তার 
শরীরের চাপে পিষে গেছে। 

আমরা নালার ভেতরে গত পেতে শুয়ে রাইলাম। মিনিট কয়েক বাদে জার্মান 
উলান* ঘোড়সওয়ারদের নয়ক্সনের একটা দল পোড়া কারখানার ধ্বংসম্তুপের 
আড়াল থেকে একের পর এক সার থেধে, বেরিয়ে এলো। -.. উদদি দেখেই 
আমি ওদের উলান বলে চিনতে পারলাম। ওদের অফিসারটি দল থেকে "আলাদা 
হয়ে এসে জার্যান কষ্টাব্ণের উচ্চারণে কর্কশ গলায় চিৎকার করে কী যেন নির্দেশ 
দিল, সঙ্গে সঙ্গে গোটা দলটা আমাদের দিকে ধেয়ে এলো। ... আমাদের দলের 
ছেলেরা ঘাসের আঁটি বাঁধার কান্ছে সাহায্য করার জন্য আমাকে চেচিয়ে ভাকছে। 
আমাকে যেতে হয়। 


৩০শে আগস্ট 


প্রথমবার কী করে একজন লোককে আমি গুলি করলাম সেই বৃততান্তটা 'আমি 
শেষ করতে চাই। জার্মান উলানরা ঘোড়া ছুটিয়ে আমাদের ওপর এসে চড়া 
হল। এখনও আমার চোখের সামনে ভাসছে টিকটিকি গায়ের রডের মতো ছাই 
ছাই হাল্কা সবৃক্ধ আভার উদিগুলো, বকঝকে ঘণ্টার মতো দেখতে ওদের মাখার 
টুপি, ওদের বর্শা, বর্শার মাথায় আন্দোলিত ছোট ছোট পতাকা। 


* এক ধরনের হাল্কা অনধারী অঙ্গারোহিবাহিনী। তাতার-মোঙগলদের বরশধানী 
(ঘোড়সওয়ার যোদ্ধারা এই নামে অভিহিত হত। - অনুঃ 
চি 


ওদের ঘোড়াগুলো ছিল কালচে বাদামী। কেন জানি না, আমার দৃষ্টি নালার 
ধারের উঁচু জারগাটার ওপর রে গেল। সেখানে আমি মরকভ-সবুজ রঙের 
একটা ছোট্ট কাঁচপোকা দেখতে পেলাম। পোকাটা আমার চোখের সামনে ধাঁক 
শাক ফরে বাড়তে বাড়তে শেষকালে বিপুল 'আকার ধারণ করল। ঘাসের 
ডগাগুলোতে ঢেস্ট তুলে এক বিশাল দৈত্যের মতো৷ সে গড়িরে গড়িয়ে আসতে 
লাগল নালার উচু পাড়ের দানার মতো ঝুরঝুরে শুকনো মাটির চাঙড়ের দিকে, 
যার ওপর আমার হাতের কনুইটা ভর দিয়ে রেখেছিলাম। এর পর সেটা আমার 
খাকি রঙের ফিল্ড শার্টের হাতার এপর দিয়ে উঠে এসে চট করে রাইফেলের 
ওপর চলে এলো, সেখান থেকে রাইফেল ঝোলানোর বেল্টের ওপর। আমি 
তার এই সফর বিভোর হয়ে দেখছি, এমন সময় শুনতে পেলাম আমাদের 
সার্জেন্ট 'ছেবলার' কঠন্বর - তার গল ফাটানো চিৎকার "আরে কী হল আপনার? 
গুলি করুন! 

আমি আরও শক্ত করে কদুইয়ে ভর দিলান, বাঁ চোখ কৌটকালাম। আমার 
মনে হচ্ছিল আমার হৃৎপিশুটা যেন ফুলছে, ফুলতে ফুলতে সেই মরকত-সবুজ 
রঞ্তের কাঁচপোকাটার মতো প্রকাণ্ড হয়ে উঠছে। নিশানা স্থির করার ফ্রেমের 
ছাঁদার ভেতর দিয়ে মনে হল ছাইরপ্া-সবুজ উদির পটে চোখের সামনে ঘেন 
রাইফেলের "মাছি নাচছে। আমার পাশ থেকে “হেবঙলা' গুলি ছুঁড়ল। আমি 
রাইফেলের ঘোড়া টিপলাম, সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পেলাম আমার গুলি উড়ে যারার 
একটা অন্ফুট আর্তনাদ। খুব সম্ভব আমার নিশানাটা বেশি নীচের দিকে হয়ে 
গিরেছিল - কেননা গুলি ঘাসের চাপড়ায় লেগে ধুলোর ঝাড় উড়িয়ে সবেগে ছিটকে 
উঠল। কোন মানুষের ওপর এই আমার প্রথম গুলি ছোঁড়া। আমি চোখের সামনে 
কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম না। নিশানা না করেই আমি কার্ূজের যোপ খালি করে 
গুলি ঝেড়ে দিলাম। শেববার ছোড়া টিপতে কট করে একটা আওয়াজ হল- আমার 
মনেই ছিল না যে রাইফেলে আর কা্ু্জ নেই। একমাত্র তখনই আমি জার্মানদের 
দিকে তাকানোর অবকাশ পেলাম। তারা যেমন সার বেঁধে এসেছিল তেমনি সার 
বেঁধে ফিরে চলেছে। সবার পেছনে চলেছে তাদের অফিসার। শুরা সবসূদ্ধ নয় 
জন। অফিসারের কালচে বাদামী ঘোড়ার পেছন দিকটা আর তার উলান-টুপির 
ধাতর চাকতিটা তখনও দেখতে পাচ্ছিলাম। 


সা সেপ্টেম্বর 


তলভয়ের "যুদ্ধ ও শান্তি উপন্যাসের একট্য জায়গায় বলা হয়েছে দুই বিপক্ষ 
সৈন্যদলের মধ্যে একটা সীমারেখা আছে - অজ্ঞাতপরিচয় সেই সীমারেখা যেন 
জীবিত আর মৃতদের মাঝখানে বিভেদের সীমারেখা। নিকলাই যান্তোভ যে স্কোয়াদ্নে 
আছে সেই স্মেযাড্রলটা শত্পক্ষকে আক্রমণ করতে চলেছে। রল্পোভ এখন সবে 
মনে মনে সেই সীমারেবাটা নির্ধারণের চেষ্টা করছে। উপন্যাসের ওই জায়গাটা 
আন্গ বিশেষ স্পষ্ট করে আমার মনে পড়ছে, যেহেতু ক্র ভোরে আমরা হাল্কা 
অন্্শস্তধারী জার্মান হুজারদের একটা দলের ওপর হানা দিয়েছিলাম। আরটিলারি 
সমাবেশের কলে ওদের ইউনিটগুলোর দগ্তুরমতো শক্ষিবৃদ্ধি ঘটতে ওরা সকাল 
[থেকে আমাদের পদাতিক বাহিনীকে কোগঠাস৷ করে দিচ্ছে। জমি নিজের চোখে 
দেখলাম, আমাদের সৈনারা -যত্রদূর মনে হয় ২৪১ নম্বর ও ২৭৩ নম্বর পদাতিক 
রেজিমেন্ট - আতগত্রস্ত হয়ে পালাচ্ছে 'আরটিলারির কোন সাহায্য ছাড়া আক্রমণ 
করতে গিয়ে বার্থ হয়ার কলে আক্ষরিক অর্থে তাদের মনোবল ভেঙে গৈছে। 
শন্ুপক্ষের গোলার আঘাতে তারা পর্যন্ত হয়, পুরো দলটার প্রায় এক তৃতীয়াংশ 
ধ্বংস হয়ে যায়। জার্মান হুজার ঘোড়সওয়ারর। "আমাদের পদাতিকদের তাড়া 
করে। ঠিক তখুনি বনের শুড়িপথের ভেতরে আমাদের থে রিজার্ভ রেজিমেক্টটা 
ছিল, তাকে কাজে লাগানো হল। ঘটনাটা আমার বেশ মনে আছে। সকাল দুটো 
থেকে তিনটের মধ্যে আমরা তিশৃভিচি গ্রাম ছাড়লাম। প্রতাষের আগের মুহুর্তের 
গাছ অন্ধকার। পাইনের ঝিরিঝিরি ছুঁচের মতো পাতা»আর ক্ষেতের জইয়ের গদ্ধে 
বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। রেজিমেক্টটা কতকগুলো স্কযা্রনে ভাগ ভাগ হয়ে 
চলেছে। আমর! ছোট বাস্তাটা থেকে বাঁয়ে মোড় নিয়ে ফসলক্ষেতের ভেতর দিয়ে 
চললাম! বুরের ধাকায় ক্ষেতের জইনের গা থেকে টসটসে শিশিরবিদ্দু ঝাড়তে 
বাড়তে ঘোড়াগুলো চলেছে, চলতে চলতে নাক দিয়ে ঘড়ঘড় আওয়াজ করছে। 

ব্েটকোটি গায়ে থাকা সন্বেও লীত্পীত লাগছে। রেক্ছিমেন্টটা অনেকক্ষণ 
ধরে মাঠের ওপর দিয়ে চলতে লাগল। একঘন্টা পরে রেজিমেন্টের সদর দপ্তর 
থেকে একজন অফিসার ঘোড়া ছুটিয়ে এসে কম্যাগারের হাতে একটা ফরমান 
ধরিয়ে দিল। আমাদের মাতববর 'অসতুষ্ট স্বরে নির্দেশ জারি করল। ভার নির্দেশ 
পেয়ে রেজিমেন্ট সমকোণ রচনা করে বনের দিকে যোড় নিল। আমাদের টুপগুলো 
সারে সারে সরু রাস্তার ওপর জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। আমাদের খানিকটা 
বাঁ দিকে কোথায় যেন লড়াই চলছে। জার্সান ব্যাটারিগুলো সক্রিয় হয়ে উঠেছে। 
আওয়াজ শুনে মনে হচ্ছে দলে তারা বেশ ভারী। গুলিগোলার আওয়াজ ওঠ্-পড়া 

৪ 


করছে, আমাদের মাথা ছাড়িয়ে এই গন্ধবিধুর পাইনের ঝিরিঝিরি পাতাগুলোয় যেন 
আগুন লেগেছে। সূর্যোদয় পর্বস্্ আমরা শ্রোতার ভূমিকা পালন করলাম। তারপর 
একটা উল্লামধ্বনি উঠল, কিন্তু সেটা নিস্তেজ, বড়ই করুণ আর ফাঁকা ফাঁকা, 
লোনাল - এদিকে নিস্তবূত) খানখান হযে ভেঙে পড়তে লাগল মেশিনগানের নিখুঁত 
গুলি হোঁড়ার শব্দে। সেই মুহুর্তে আমার মনের মধো এসে ভিড করতে লাগল 
কমজোর ঘত অসলেক্ন চিন্তা। একমাত্র যে ছবিটা আমার কাছে তখন স্পষ্ট ও 
পরিকর -এত স্পষ্ট ও পরিফার যে মনের ওপর কোর্টে বসে যাচ্ছিল, বাথায় 
বুকের ভেতরটা টনটন করে উঠছিল -তা হল সারের পর সার বেধে আক্রমণের 
জন্য আমাদের পদাতিকদের এগিয়ে যাওয়া, তাদের বু মুখ মিলে একাকার একটি 
মুখের ছবি। 

আমার চোখের সামনে ভাসছে বার মতো৷ ছাই ছাই রঙের মুর্িগুলো। 
ভাদের মাথায় খাকি রঞ্চের চেপ্টা টুপি, হাটুর খানিকটা নীচ পর্যন্ত উঠে গেছে 
পায়ের বদখদ পলটনী হাই বুট, শরতের ভেজা মাটি মাড়িয়ে তারা চলেছে। 
আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি এই জীবিত ঘর্মাক্ত মানুষগুলোকে যারা মৃতনেছের সুপ 
পরিণত করছে সেই জার্মান মেশিনগানের কর্কশ চাপা হাসি। দুটো রেজিমেন্ট 
দেখতে দেখতে সাফ হয়ে গেল, সৈন্যেরা অন্তরস্ত্র ফেলে পালাতে শুরু করল। 
জার্যান হুজারদের একটা রেজিমেন্ট ওদের ধাওয়া করে চলল। আমরা এক পাশ 
থেকে ওদের হান্জার দেড়েক হাত কিংবা তার চেয়েও কম দূরহ্ে এসে গড়লাম। 
নির্দেশ শোনা গেল, আমরা তৎক্ষণাৎ সার বেঁধে দাঁড়িয়ে পড়লাম। একমাত্র 
শুনতে পেলাম ঠাপা গ্ললার একটা নির্দেশ: "যার" ঘোড়ার মুখের ঠাগা কড়িয়ালে 
টান পড়ার মতো মুহুর্তের একটা উপলব্ধি -পর মুহূর্তেই আমরা উর্ধবসথাসে সামনে 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিলাম। দৌড়ের উত্তেজনায় আমার ঘোড়ার কানজোড়া ঘাড়ের 
সঙ্গে এমন লেপ্টে গেল বে মনে হয় হাত দিয়েও বুঝি আলগা করা যাবে লা। 
পিছু ফিরে তাকিয়ে দেখি রেজিমেস্টের কয্যাণডার আর দুদ অফিসার এই হল 
জীবিত আর মৃতদের মাবাখানের সেই সীমারেখা । এই হল চরম উত্মন্তার মুহূর্ত! 

হজাররা তাদের ভাঙাচোরা লাইনগুলো সামনে-পেছনে করে গুছিয়ে নিয়ে 
পেছনে মোড় নিল। আমার চোখের সামনে লেফ্টেনাণ্ট চের্নেখসোভ একজন 
জার্মান হুজারকে কেটে ফেলল। দেখলাম ছয় ননবর স্কোয়াগ্রনের একজন কসাক 
এক জার্মানের নাগাল ধারে ফেলল, উনসন্ত হয়ে উঠে তার ঘোড়ার পাছায় কোপ 
বিয়ে দিল। তলোয়ার ঝাপটানোর সঙ্গে সঙ্গে উড়ে উড়ে পড়তে লাগল ঘোড়াটার 
গায়ের কাটা চামড়ার ফালি। ... না, এ এক অর্থহীন বাতুলতা। এর কোন লাম 
নেই। এর পর চের্নেঘসোভ যখন কিরে এলো! তখন তার মুখ আমি দেখলাম - একাগ্র, 


৪৩২ 


একটা, সংযত উল্লাসের ভাব সেই মুখে - দেখে মনে হয় না মানুষ খুন করার 
পর জিনের গুপর বলে আছে, মনে হচ্ছে যেন তানের টেবিলে বসেছে। 
লেফ্টেনাপ্ট চের্সেঘসোভ অনেক ওপরে উঠে যারে। এলেম আছে বটে 
লোকটার! 


ঠা সেপ্টেম্বর 


আমরা বিশ্লাম করছি। দু'ন্বর কোর্.এর চার নম্বর ডিভিশনকে ফ্রপ্টের দিকে 
নিয়ে আসা হচ্ছে। আমরা এখন আছি কবিলিনো নামে একটা ছোট শহরে। 
আজ সকালে শতুপক্ষের ব্ুহ তেদ করে বেরিয়ে এগারে৷ নম্বর ঘোড়সওয়ার 
ডিভিশনের কয়েকটি ইউনিট আর উরালের কসাকরা আমাদের এই জায়গাটার 
ওপর দিয়ে মার্চ করে চলে গেল। পশ্চিমে লড়াই চলছে। অবিরাম গুঞজ। দুপুরের 
শ্বাওয়াদাওয়ার পর ফিল্ড হাসপাতালে গেলাম। আমি থাকতে থাকতেই আহত 
সৈন্যদের নিয়ে একট। গাড়ি এলো। হাসপাতালের কর্মচারীর। একটা চার চাকার 
বড় ওয়াগন খালাস করছে, তারা নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করছে। আমি এগিয়ে 
গেলাম। সুখে বস্ত্র দাগওয়ালা একজন ঢ্যাঙা সৈনা হাসি হাসি মুখ করে 
ককাতে ককাতে হাসপাতালের একজন কর্মচারীর সাহায্য নিয়ে গাড়ি থেকে 
নামছে। আমার দিকে তাকিয়ে সে বলল, 'এই যে কসাক-বাবাজী, দেখছ কী? 
রেশ কিছু মটরদানা পাছায় ঢুকিয়ে দিয়েছে ব্যাটারাঃ চার চারটে বিধেছে? 
হাসপাতালের কর্মচারীটি জিজ্ঞেস করল, "৩, পেছনে গোলা ফেটেছিল বুঝি?" 
পেছনে ফাটবে কী? আমি নিজেই পাছা বাড়িয়ে দিয়ে আক্রমণ করতে যাচ্ছিলাম 
বাড়ির ভেতর থেকে একজন নার্স বেরিয়ে এলো। তার দিকে চোখ পড়তে 
আমার বুকের ভেতরটা এমন কেঁপে উঠল যে একটা ওয়াগনের গায়ে হেলান 
দিয়ে আমাকে দাঁড়াতে হল। ইয়েলিজাভেতার সঙ্গে আশ্চর্যরকমের মিল। সেই, 
চোখ, সেই সুখের আদল, নাক, চোখ। এমন কি কষ্ঠ্বরেও এক রকম। নাকি 
সবটাই আমার কল্পনা? বলা যায় না, এখন থেকে হয়ত যে-কোন মেয়ের মিল 
খুঁজে পাব তার সঙ্গে। 


2০26 ৪৩৩ 


ই সেপ্টেম্বর 


একদিন এক রাত ধরে ঘোড়াগুলোকে আস্তাবলের পিজরায় ধরে রেখে 
দানাপানি খাওয়ানো হয়েছে। এখন আবার আমরা চলেছি ফ্রন্টে। তৃরী। বাজিয়ে 
জিলে ওঠার সক্ষেত দিচ্ছে বাজনাদার। এই যে সেই লোকটি, যাকে ঠিক এই 
বুর্তে গুলি করতে বড় সাধ হয় আমার? 


ক্কোয়াস্রনের কম্যাণডার সংযোগের জন্য বার্তা দিয়ে শ্রিগোরি মেলেখতকে 
রেজিমেন্টের সদর দপ্তরে পাঠাল। কয়েকদিন আগে যেখানে লড়াই হয়েছিল সেই 
এলাকার ভেতর দিয়ে যেতে যেতে থিগোরি দেখতে পেল বড় রাস্তার ঠিক ধারে 
একজন কসাক মরে পড়ে আছে। ঘোড়ার খুরের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত রাস্তায় 
ফেকাসে নঙ্ডের চুলভর্তি মাথাটা চেপে রেখে সে শুয়ে আছে। স্রিগোরি ঘোড়া 
থেকে নামল, এক হাতে নাক টিপে ধরে (বাসি মডার গা থেকে একটা উত্ত 
গা-গোলানে। গদ্ধ ছাড়ছিল) সে তার শরীর তল্লাস করতে লাগল। সালোয়ারের 
জেবের ভেতরে পাওয়া গেল এই লোটবইটা, এক টুকরো কপিং পেঙ্গিল আর 
একটা অনিবাগ। শ্রিগোরি লোকটায কার্তূজের বেল্ট খুলে নিল, তার পারটুর 
ভিন্ধে মুখের ওপর এক ঝলক নজর পড়তে দেখতে পেল ইতিমধ্যে পচন শুরু 
হয়ে গেছে। কপালের দু'পাশের রগ আর নাকেন্র খাঁজ ভিজে, মথমলে কালো 
দেখাচ্ছে, কপাল বরাবর তেরছা হয়ে চলে গেছে মরণশীতল গভীর একাগ্র চিন্তার 
ব্রেখা-তার ওপর কালো হয়ে খুলো জমেছে। 

স্বৃত বা্রির পকেটে একটা কেব্ব্রকের বুমাল ঝুঁছে পেয়ে গ্রিগোরি ভাই 
দিয়ে তার মুখটা ঢেকে দিল। সদর দপ্তরে যাবার পথে বারবার পিছু ফিরে 
আকাল। নোটবইটা সে সদর দপ্তরের কেরানিদের হাতে তুলে দিল। কেরানিরা 
ন্দটলা করে ওটা রসিয়ে রপিয়ে পড়ল, এক অপরিচিত বাক্তির স্বল্পা জীবন আর 
পার্থিব কামনা-বাসনা নিয়ে নিজেদের মধো হাসাহাসি করল। 


বারো 


লেশ্নিউভ দখল করার পর ১১ নশ্বর ঘোড়সওয়ার ডিভিশন লড়াই করতে 
করতে একের পর এব স্ানিল্লাভূচিক, রাদ্জিভিল্লোডো। ও বোডি পার হয়ে চলে 
গেল। ১৫ই আগস্ট তারিখে ডিভিশন কামেন্কা-স্তুমিলোভো৷ শহরের কাছাকাছি 
এসে ছোট ছোট দলে ছড়িয়ে রইল। পেছন পেছন আসতে লাগল আর্মি। গৃরুতপূর্ণ 
নান স্ট্া্টিজিক বিভাগে আর্মির পদাতিক ইউনিটগুলোর সমাবেশ ঘটে, জংশনে 
জংশনে হাই কম্মা্ডের অফিসারমণ্ডলী আর দলবাঁধা সরবরাহ গাড়ির ভিড় জমে 
শঠে। বল্টিক থেকে মরণফাঁসের মতো ছড়িয়ে পড়ে খ্রল্ট। সদর দপ্তরগুলো 
ব্যাপক আক্রমণের পরিকল্পনা রচনায় ব্যস্ত হয়ে পড়ে। জেনারেলরা ম্যাপের ওপর 
স্থৃকে পড়েছে, আদালিরা সামরিক নির্দেশের বার্তা নিয়ে এথালে ওখানে ঘোড়া 
ছুটিয়ে চলেছে, হাজার হাজার সৈনা চলেছে মৃত্যুর মুখে। 

অনুসন্ধানকারী দলের লোকেরা খবর আনল শযুপক্ষের বেশ বড় ঘোড়সওয়ার 
দল এগিয়ে আসছে শহরের দিকে। রানার কাছাকাছি বনজন্গলের ফাঁকে ফাঁকে 
যেখানে যেখানে শবুর আগুয়ান দলের সঙ্গে কসাক টহলদারদের দেখা হল 
সেখানেই সম্র্য বেধে গেল। 

দাদার লঙ্গে ছাড়াছাড়ি হওয়ার গর এ পর্যন্ত অভিযানের সব সময়ই শ্রিগোরি 
মেলেখভ তার বেদনাদায়ক ভীবনাচিস্তার ইতি টেনে তার আগেকার সেই মানসিক 
হৈর্য ফিরে পাবার চেষ্টা করেছে, কিনতু কিছুতেই নিজের মনের ওপর আহ্থা সে 
ফিরে পাচ্ছে না। শেব সংরক্ষিত ক্কোয়াদ্ুন থেকে তৃতীয় দফার লোকজন 
রেজিমেন্টের সঙ্গে এসে মিদল। এই দলের একজন, কাজান্স্ায়া জেলা সদরের 
কসাক, ব্রিগোরির জঙ্গে একই টুপে এসে পড়ল। লোকটার নাম আলেক্ধেই 
উরিউপিন। ত্যাঙা, কোল$ুজো। গড়নের, নীচের চোয়াল সামনের দিকে বেয়িয়ে 
আছে, কাল্মিকদের ধরনের লম্বা পাতলা গোঁফ। তার ভাবলেশহীন, ফু্তিমাথা 
চোখদুটি সব সময়ই হাসছে। বয়স তেস্নন একটা না হুলে কী হবে তার মাথায় 
টাক চকচক করছে; কেবল টিবির মতো ফুলো, এবড়োখেবড়ে। উজাড় খুলিটার 
চারপাশে হাল্কা বাদামী রঙের কয়েক গোছা পাতলা চুল ঝাড় ধেধে আছে। 
প্রথম দিনেই কসাকদের সধ্যে তার ভাকনাম হরে গেল 'খুটিওয়ালা'। 

ব্রোডির উপকষ্টে যুদ্ধের পর রেজিমেপ্টটা এক দিনের বিশ্রামের সুযোগ পেল। 
উরিউপিনের সঙ্গে একই বাড়িতে ঠাঁই হল গ্রিগোরির। ওদের মো কথাবার্তা 
চলতে লাগল, 

“তোমার যেন কেমন একটা নেতিয়ে পড়া ভাব মেলেখভ। 

৫ 


'নেভিয়ে পড়া মানে? প্রিগোরি মুখ গোষড়া করে বলল। 

'কেমন যেন নিস্তেজ, দেখলে মনে হয় বুঝি সুখ করেছে, ঝুটিওয়ালা 
প্রা করে বলল? 

ঘোড়ার পিজরার ডেতরে নিজেদের ঘোড়াগুলোকে দানাপানি বাওয়াতে 
খাওয়াতে একটা জরাজীর্ঘ ছাতলাপড়া বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে ওর! তামাক 
উানছিল। পাশাপাশি চারজন করে হুজার ঘোড়সওয়ারদের দল রাস্তা দিয়ে চলেছে। 
বেড়ার ধারে ইতন্তত ছড়িয়ে পাড়ে আছে মৃতদেহ অে্্রী়দের হটিয়ে দিতে গিয়ে 
রাস্তায় রাস্তায় সক্র্ষ হয়েছিল)। ইহুদীদের একটা পর্মমন্দির পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, 
ধবংসন্ভূপের তেতর থেকে ছড়িয়ে পড়ছে হাল্কা ধোঁয়ার দেঘ। গোধূলির এই 
বিচিত্র বর্ণদমারোহের মুহূর্তে শহরটা এক বিশাল ধ্বসন্তুপের মতো দেখাচ্ছে, 
বিশ্রী রকম খাঁ খাঁ করছে। 

“অসুখ বিসুধ আমার কিছুই নেই; খুঁটিওয়ালার মুখের দিকে না৷ তাকিয়ে থুতু 
ফেলল শ্রিখোরি। 

বললেই হল! আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি! 

"কী দেখতে পাচ্ছ? 

তুমি ভয় পাচ্ছ হে, ভয়ে ফোঁসফৌন নিশ্বাস ফেলছ। কিসের ভয়? মরার ভয় ৮ 

“তুমি একটা হাঁদারাম; চোখ কুঁচকে নখের ভগা নিরীক্ষণ করতে করতে 
অবআভরে মিগোরি বলল। 

"আচ্ছা বল ত কোন লোককে খুন করেছ তুমি? গ্রিগোরিয সুখ খুঁটিয়ে 
স্ুঁটিয়ে দেখতে দেখতে স্পষ্ট করে সে বলল। 

'করেছি। কেন, কী হয়েছে তাতে? 

“মনে মনে কষ্ট পাচ্ছ বুঝি? 

"কষ্ট কিসের কষ্ট? হিগোরি কাষ্ঠহাসি হাসল। 

স্ঁটিওয়ালা খাপ থেকে তলোয়ার টেনে বার করল। 

“তুমি কি চাও তোমার যুতুা খসিয়ে দিই? 

তারপর? 

তারপর কী আবার খুন করব কিছু এতটুকু দী্নিশ্বাস পড়বে না আমার। 
এতটুকু দয়ামায়া নেই আমার মধ্যে ঝুটিওয়ালার চোখদুটো হাসতে লাগল, কিছু 
তার গলার স্বরে আর নাকের দু'পাশ হিংজতায় যেমন তিরতির করে কাঁপছে 
তাতে ররিগোরির বুঝতে বাকি রইল না যে তার কথাগুলো মিথ্যে নর়। 

তুমি একটা আজব লোক, একটা জংলী ভুত: ঝুঁটওয়ালার মুখটা মনোযোগ 
দিয়ে দেখতে দেখতে প্রিগোরি বলল। 

৬ 


"তুমি একটা ভীতুর ডিম দেখছি। আঙ্ছা, বাক্লানভের কোগ কাকে বলে 
জান? তাহলে এই দেখ 

বাড়ির বাগানে একটা বুড়ো বারচগাছ বেড়ে উঠেছিল। ঝুঁটিওয়ালা চোখ দিয়ে 
স্থির লক্ষ) রেখে ঘাড় গোঁ করে সোজা সেই দিকে থেয়ে গেল। তার বেজায় 
গড় কব্জিওয়ালা, শিরা-ওঠা লম্বা হাতদুটো হ্ির হয়ে দু'পাশে ঝুলে রইল) 

এই দেখ? 

বীরে বীরে সে তলোয়ারবানা তুলল, গুড়ি মেরে বসতে বসতে হঠাৎ প্রচণ্ড 
রেখে এক তেরছা কোপ যাড়ল। বার্চগাহটা শেকড়ের হাত তিনেক উচু থেকে 
কেটে টুকরো হয়ে পড়ে গেল। তার ডালপালাগুলো বাড়ির দেয়াল আঁচড়ে 
জানলার খালি ফ্রেমে আটকে বলইল। 

“দেখলে? শিখে রাখ। বাক্লানভ একজন আতামান ছিল। শুনেছ তার 
নামঃ তার তলোয়ারটাও ছিল - ভেতরটা পারায় ভরতি। এত ভারী ঘে তোলা 
শক, কিনতু কোপ যা পড়ত! এক কোপে একটা থোড়া কেটে দু-আধল]। ঠিক 
এই রকম! 

কোপ মারার জটিল কায়দাটা রপ্ত করতে খরিগোরির বেশ সময় লাগল? 

তোমার গায়ে জোর আছে, কিনতু তলোয়ার চালাও বোকার মতো। এই যে 
দেখ. কী রকম চালাতে হয়... ঝুঁটিওয়ালা একে শেখাতে লাগল। তলোয়ারের 
একেকটা তেরছা কোপ প্রচণ্ড বেগে এসে পড়তে লাগল তার লকষ্যব্ুর ওপর 

"মনুষের ওপর যখন কোপ মারবে তখন সাহস করে মেরো। মানুষ হল 
একতাল কাদার মতন নরম, দু'চোখে হাসতে হাসতে ঝুঁটিওয়ালা তাকে শেখাল। 
কখনও ভাববে না কেন, কী জন্যে। তুমি কসাক, তোমার কাজই হচ্ছে কাটা -কোন 
প্রশ্ন না করে কাটা। লড়াইয়ে শতুকে মার পণ্যের কাজ। একেকটা মানুষ খুন 
করবে, ভগবান একটা করে তোমার পাঁপের বোঝা হাল্কা করে দেবেন, সাপ 
মারলে যেমন তিনি করেন। কোন জীবনকে -এই ধর বাছুর বা ওই রকম 
[কোন জীবকে -দরকার না পড়লে মারবে না। কিছু মানুষ? খানুষ ধ্বংস করে 
যাও। মানুষ হল বিবাক্ত। .. . মানুঝ জঞ্জাল, পৃথিবীর আবর্জনা, বিবাক্ত ছাতার 
মাতো।' 

শ্রিগোরি আপত্তি তুলতে সে শুধু ভুরু কৌচকাল, মুখ খুলল না। একেবারে 
চপ মেরে গেল! 

শ্রিগোরি অবাক হয়ে লক্ষ করল প্রত্যক্ষ কোন কারণ না থাকা সন্বেও 
ঘোড়াগুলো কেন যেন ঝুঁটিওয়ালাকে দেখলে ভয় পায়। পে যখনই ঘোড়ার 
পিজরার কাছাকাছি আসে ওরা অঙ্গে সঙ্গে কান খাড়া করে, গায়ে গা লাগিয়ে 


জ্ঙ 


দঙ্গল ধেখে দাঁড়িয়ে পড়ে -যেল মানুব ত লয়, কোন জানোয়ার তাদের দিকে 
এগিয়ে আসছে। স্তানক্লাভূটিকের উপকঠে হোয়াদ্রনটাকে বনজ্গল আর জলা 
জায়গার ওপর দিয়ে আক্রমণ চালাতে হল। সকলে ঘোড়া থেকে নেমে পায়ে 
হেটে ঘেতে বাধ্য হল। কিছু সৈন্যের ওপর গিরিখাতের মধ্যে নিরাপদ জায়গায় 
ঘোড়াগুলোকে সরিয়ে নিয়ে যাবার ভার পাড়ল। ঝুঁটিওয়ালা ছিল তাদের মধ্যে 
একজন, কিছু সে সরাসরি আপত্তি করে বসঙগ। 

এই লালা খানকির বাচ্চা উরিউপিন, এসব কী খেলা হচ্ছে শুনি? ঘোড়া 
নিরে যাচ্ছিস না কেন?" টপার্জেন্ট ঝাঁকিয়ে উঠল তাত ওপর। 

ওরা আমাকে ভয় পায়। মাইরি বলছি, ভয় পায়? চোখে তার সেই অভ্ন্ত 
হাসি হাসি ভাব বজায় রেখে দিব্যি করে বলল সে। 

ঘোড়ার পাল তদারকির কাজ সে কম্মিনকালো করে নি। নিজের ঘোড়াটাকে 
অবশ্য সে খুব আদর যত্ধ করত। কিছু একটা জিনিস গ্রিগোরি সব সময় জক্ষ 
করেছে-প্রড়ু তার অভ্যাসবশত দু'পাশে হাতদুটো স্থির ভাবে ঝুলিয়ে যখনই 
ঘোড়াটার কাছে এগিয়ে আসে অমনি থোড়াটা চণ্চল হয়ে ওঠে -উত্তননায় তার 
শিরদাঁড়ার কাঁপুনি খেলে যায়। 

"ওহে সাধূবাবা, আমাকে বল দেখি, তোমাকে দেখলেই ঘোড়াগুলো ছটফট 
করে কেন?" শ্রিগোরি একব্টর তাকে জিজ্রেস করল। 

ক্ষী জানি বাবা! ঝুঁটিওয়ালা কাধ ঝাঁকিয়ে বলল। 'আমি ত ওদের খুব 
ঘয়ামায়া করি।' 

'মাতালদের না হায় ওরা গন্ধে টের পায়, তাই ভয় পায়। কিনতু তুমি ত্ 
বাপু নেশাটেশা কর না।' 

আম্মার আনটা কঠিন, ওরা টের পায়।' 

“নেকড়ের মতো হিং তোমার মনটা। বলা যায় না হয়ত মন বলে কোন 
পদার্থই নেই তোমার, তার বদলে আছ্ছে আন্ত একটা পাথর।' 

'হবেও বা? কোন আপত্তি না তুলে প্রসন্নচিন্তে মেনে নিল ঝুঁটিয়ালা। 

কামেন্কা-স্ুমিলোতো শহরের উপকণ্ঠে তিন লস্কর ট্ুপের সব সৈন্য ট্রপ- 
অফিসারের সঙ্গে প্রাথমিক পর্ববেক্ষণে বেরিয়ে পড়ল। অস্্িয়ান ইউনিটগুলোর 
অবস্থান এবং গরোশি-স্াভিন্ত্কি লাইনে তাদের সম্ভাব্য পাল্টা আক্রমণের সংবাদ 
আগের দিন একজন পলাতক চেক সৈন্য রুশ ফৌলজীকর্তাদের জানিয়ে গেছে। 
ফলে যে য়াস্তা ধরে শতুপক্ষের ইউনিটগুলো৷ এগোনোর কথা, তার ওপর নিরম্কর 
নন্দর রাখা দরকার হয়ে পড়ল। এই উদ্দেশ্যে বনের শেষপ্রান্তে একজন 
টপ-সার্দে্টের অধীনে চারজন কসাকের একটা দল রেখে বাকিদের নিয়ে 


৪৩৮ 


উপ-অফিসার চলে গেল টিলার ওপাড়ের এক কৃষক পল্লীর দিকে। দুর থেকে 
দেখা যাচ্ছিল সেখানকার খোলায় ছায়া বাড়িঘরের চাল। 

বনের শোষপ্রাত্তে একট! পরনে! ভজলালয়। সবু ছুচালো হয়ে উঠে গেছে 
তার চালটা, চালের মাথায় একটা মরচে ধরা ক্ুশবিদ্ধ হীশূমূর্ঠি। সার্দেন্টের সঙ্গে 
এই ভজনালয়ের কাছাকাছি য়ে গেল হ্রিগোরি মেলেখভ এবং আরও তিনজন 
অক্রবযসী কসাক - সিলান্তিয়েভ, ঝুঁটিওয়ালা উরিউপিন আর ম্রিশ্কা কশ্শেভয়। 

নেছে পড় হে, ছেলেরা, ঘোড়ার পিঠ থেকে” সার্জেন্ট হুকুম দিল। 'কশেভয়,' 
ওই যে ওখানে দেবদারুগাছগুলো আছে ওর পেছনে নিয়ে যাও ঘোড়াগুলোকে - হ্যা, 
হাঁ, ওই যে যেখানে একটু বেশি ঘন।' 

একটা দেবদার্গাছ শুকিয়ে ডেকে পড়েছিল। কসাকরা তার তলায় লুয়ে শুয়ে 
তামাক খেতে থাকে। সার্জেন্ট দূরবীন চোখে লাগিয়ে অনবরত নজর রাখতে 
থাকে। দের হাত পাঁচেক দূরে রাইয়ের ক্ষেত। ফসল তোলা হয় নি। দানা 
ঝরে পাড়েছে। পাকা রাইয়ের খালি শিষগুলোর ওপর ঢেউ খেলে যাচ্ছে। পিষগুলো 
বাতাসে ঝুঁকে পড়ছে, শোকার্ত মর্মরধ্বনি তুলছে। কসাকরা শুয়ে শুয়ে অলস 
গালগল্স করে আধদণ্টা কাটিয়ে দেয়। শহরের ভানধারের কোন এক জায়গা 
থেকে অবিরাম কামানের গর্জন কানে আসছে। শরিগোরি হামাগুড়ি দিয়ে ক্ষেতের 
দিকে এগিয়ে যায়, দানাভরা কিছু শিষ বেছে নিয়ে হাতে ডলে ভেতর থেকে 
দানা বার করে চিবুতে শুরু করে। বেশি পেকে যাওয়া দানাগুলো শক্ত হয়ে গেছে। 

“ই ত, অষ্রিয়ানরা না" সার্দেন্ট উল্লসিত হয়ে চাপা গলায় বলে। 

“কোথায় ৮ সিলান্তিরেভ চমকে নড়েচড়ে ওঠে। 

"ই যে বনের ভেতর থেকে আসছে। ভান দিকে তাকিয়ে দেখ! 

দূরের বনের গাছপালার ফাঁক থেকে বেরিয়ে এসেছে এক দঙ্গল ঘোড়সওয়ার। 
আর! থমকে দাঁড়িরে পড়ে দূরের মাঠ আর মাঝে মাঝে অন্তরীপের মতো বেরিয়ে 
খাকা বলপ্রান্ত ঘটিয়ে ঝুটিয়ে দেখতে লাগল। তারপর এগোতে শূরু করল কসাকদের 
দিকে। 

এমেলেখাড। সার্জেন্ট ডাক দিল। 

শ্রিগোরি হামাগুড়ি দিয়ে দেবদারু গাছটার কাছে ফিরে এলো। 

“আরও কাছে আসতে দেওয়া যাক, তারপর দেব এক ঝাঁক গুলি ঝেডে 
ওদের 'ওপর। রাইফেল বাগিয়ে ধর ছেলেরা? সার্জেন্ট চাপা গলায় বিকারগ্রস্তের 
মতো ফিসফিস করে বলল। 

খোড়সওয়ারের দলটা ডান দিকে মোড় নিয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল। 
কসাক চারজন দম বন্ধ করে নিঃশবে শুয়ে রইল দেবদারু গাছের লীচে। 

৪৩৯ 


* , আউখ্ট, কাপ্রাল' বাতাসে ভেসে এলো একটা গমগামে তরুণ কষ্স্বর। 

শ্রিগোরি মাথাটা একটু তুলতে দেখতে পেল বিনুনি পাকানো সুতোর ঝালর 
দেওয়া সূন্দর ঝলমলে কোর্তা গায়ে দঙ্গল বেঁধে চলেছে ছয়জন হাঙগেরীয় হুজার। 
সামনের জন একটা বিশাল কালো কুচকুচে ঘোড়ার পিঠে, হাতে ক্যারাবিন বন্দুক, 
মোটা গলায় টাপা হাসি হাসছে। 

চালাও সার্জেন্ট ফিসফিস করে বলল। 

পুড়কুগুম? গুলির ঝাঁক চুটল। 

সউম্উম্-উম্‌।' দীর্ঘ প্রতিধ্বনি উঠল পৈছন পেছন। 

“আরে করছ ফী তোমরা? দেবদারুগাছগুলোর আড়াল থেকে শঙ্কিত হয়ে 
চিতকার করে বলল কশেভয়, তারপর ঘোড়াগুলোর উদ্দেশে বলল, "এই, এই 
হারামজাদারা। আরে, ক্ষেপে গেল যে। ধুলোর শয়তান!" তার চড়া গলা সকলকে 
সচকিত করে দিল। 

ফুঙছারদের শৃদ্ধল ভেষ্টে গেছে, তারা ছত্রভঙ্গ হয়ে ক্ষেতের মধা দিয়ে ঘোড়া 
ছুটিয়ে চলছে। তাদের মধ্যে সেই যে লোকটা দানাপানি খাওয়! কালো কুচকুচে 
হ্বোড়ার পিঠে চড়ে আগে আগে চলছিল সে শূন্যে গুলি ছুঁড়ল। শেবের জন 
আর সবার চেয়ে পিছিয়ে পড়েছিল। ঘোড়ার ঘাড়ের সঙ্গে লেপটে পড়ে সে 
ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে, মাথার টুপিটা বাঁ হাতে ধরা, থেকে থেকে পেছন ফিরে তাকাচ্ছে 

সবার আগে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল ঝুঁটিওয়ালা, রাইকেলটা বাগিয়ে ধরে 
রাইক্ষেতের ভেতর দিয়ে ছোঁচট খেতে খেতে সে ছুটতে লাগল। শ' পাঁচেক 
হাত দূরে একটা ঘোড়। মাটিতে পড়ে পা ছুঁড়ে, ওঠার বৃথা চেষ্টা করছে। তার 
পাশে দাঁড়িয়ে আছে একজন হাঙ্গেরীয় ভুজার। লোকটার মাথায় টুপি নেই। 
ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে যাওয়ার ফলে তার হারতে চোট লেগেছিল, সেই, 
জায়গাটায় হাত সুলোচ্ছে। দূর থেকেই সে কী যেন বলে চেটিয়ে উঠল, মাথার 
ওপরে হাত তুলতে তুলতে ফিরে তাকাল পলায়নপর সঙ্গীদের দিকে। ওরা 
ততক্ষণে অনেক দূরে চলে গেছে। 

পুরো ব্যাপারটা এত ভুত ঘটে গেল যে ঝুটিওয়ালা যখন বন্দীকে নিয়ে 
দেবদাবুখযাছের কাছে ফিরে এলো একমাত্র তখনই স্রিগোরির চমক ভাগুল। 

“ওটা ফেলে দাও হে সেপাই বাবান্ধী।' বুক্ষ ভাবে ভুজারের তলোয়ারখানায় 
একটা ছেঁচকা টান মেরে ছে চেঁচিয়ে বলল। 

বন্দী বিরত ভাবে হাসল, ব্যত্তসমন্ত হয়ে বেল্ট খুলতে গেল। নেস্টটা 
খুনতে পারলে সে বাঁচে, কিছু তার হাত রীতিমতো কাঁপছে, বকলস খোলার 
সাধি কোনমতে হল না। খ্িগোরি হুশিয়ার হয়ে তাকে সাহা করল। হৃজার 
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লৈন্যটির বয়স অ্, লম্বা গড়নের, মুখখানা তার গোলগাল, নিখুত কামানো মুখের 
ওপরের ঠোঁটের কোনায় একটা আঁচিল। ছোকরা কৃতজ্ঞতাভরে রিগোরির দিকে 
তাকিয়ে হাসল, মাথা ঝুঁকিয়ে ধন্যবাদ জানাল তাকে! দেখে কেশ বোঝা গেল 
তলোযারাটা ছাড়তে পেরে সে খুশি হয়েছে। কসাকদের দুখের দিকে তাকিয়ে সে 
পকেট হাতড়াতে লাগল, শেষকালে একটা চামড়ার বটুয়া বার করে তড়বাড় করে 
কী যেন সব বলল, আকারে ইঙ্গিতে বোঝা গেল ওদের তামাক দিয়ে আপ্যায়ন 
করতে ঢায়। 

আমাদের তামাক খেতে বলছে; সূদূ হেসে সার্জেন্ট নিজেই সিগারেট পাকানো 
কাগজের খোঁজ করল ওর পকেটে। 


কসাকরা সিগারেট পাকিয়ে টানতে লাগল পাইপের কড়া কালো তামাক 
বেশ নেশা ধরিয়ে দিল। 

খিয় রাইফেলটা কোথায় গেল? পরম ম্গ্রহভরে সিগারেট টানতে টানতে 
সার্জেন্ট জিক্সেস করল। 

এই ফে পিঠে ঝোলানো হলুদ রঙের চামড়ায় সেলাই করা একটা বেল্ট 
দেখিয়ে সুঁটিওয়ালা বলল। 

"কে স্কোয়াদ্রনে নিয়ে যাওয়া দরকার। হেড কোয়ার্টারে খবর আদায়ের 
জন্য লোক চাই। কে ওকে নিয়ে যাবে ছোকরারা? কেশে গলা পরিষ্কার করে 
নিযে কড়া তামাকের নেশার ঢুলচুলু চোখের দৃষ্টি কলাকদের মুখের ওপর বুলিয়ে 
সার্জেন্ট জিক্পেস করল। 

"আমি নিয়ে যাব, ঝুঁটিওয়াল৷ আগ বাড়িয়ে বলল। 

"ঠিক আছে, নিয়ে যাও 

বন্দীকে দেখে মনে হল সে খেন বুঝতে পেরেছে কী ঘটতে যাচ্ছে। ঠৌঁট 
খাঁকিয়ে সে কর্ণ ভাবে হাসল। অনেক কষ্টে নিজের উপলব্ধিকে চেপে রেখে 
ম্ান্থসমন্ত হয়ে পকেট হাতুড়াল, পকেট উলটে খানিকট। দলাপাকানো গলামতন 
চকোলেট বার করে কসাকদের সাধাসাধি করতে লাগল নেওয়ার ব্দনা। 

পুসিন ইখ.... বুষিন্‌... নিট আউদ্রিংস?* বিকৃত উচ্চারণে মে বলল। 
হাস্যকর অঙ্গভঙলি করে গন্ধে ভুরতুরে দলাপাকানো চকোলেট নিয়ে বারবার সাধাতে 
লাঙ্গল কসাকদের। 


* আমি গালিৎস... গালিৎস... অসথিয়ান নই বিকৃত জারসান)। 
চি 


“আর কিছু অস্ত্র আছে?' সার্জেন্ট তাকে জিজ্রেস করল। “আরে অমল আগড়ম 
বাগডুম বুলি ঝড়ো না বাপু, ওসঝ কিছুই বুঝি নে আমরা। বলি জিতরভার 
আছে? খুড়ম গুডুম আছে? সার্জেন্ট কাল্পনিক রিতলভারের ট্রিগার টিপল। 

বন্দী সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড জোরে মাথা ঝাঁকাল। 

“আছে না! আছে না 

ইচ্ছে করেই নিজেকে তল্লাশি করতে দিল সে। তার ফুলে ফুলো গালদুটো 
বাঁপতে লাগল। 

ভার আঁটো প্যান্টটা হাঁটুর কাছে ছিড়ে গেছে, সেখান থেকে রক্ত ঝারছে, 
গোলাপী শরীরের ছড়ে যাওয়া জায়গাটা বেরিয়ে পড়েছে। সেখানে সে বুমাল 
ছেপে ধরছে, সঙ্গে সঙ্গে ছুরু কৌঁচকাচ্ছে, মুখ দিয়ে চুকচুক আওয়াজ করছে 
'আর অনর্গল বকবক করে যাচ্ছে। . .. তার মাথার টুপিটা মরা ঘোডাটার পাশে 
পড়ে ছিল। টুপি, কম্বল আর নোটবইটা আনার জনা সে সেখানে যাবার অনুমতি 
চাইল ওদের কাছে নোটবইটার মধ্যে তার পরিবার-পরিজনের ফটো আছে) 
সাজে বেশ মন দিয়ে বোঝার চেষ্টা করল ও কী বলতে চায়, কিছু শেষকালে 
হাল ছেড়ে দিয়ে হাত নেড়ে বলে উঠল, “একে নিয়ে যাও" 

কর্েভয়ের কাছ থেকে নিজের ঘোড়াটা নিয়ে ঝুঁটিওয়ালা তার ওপর উঠে 
বসল, রাইফেলের বেল্টটা ঠিকঠাক করে নিয়ে হাত দিয়ে ইশারা করে বলল, 
“চল হে মিলিটারীর পো, ইপ্ডির মিপ্ডির! সেপাই বাবাজী? 

ঝুটিওয়ালার হাসিতে উৎসাহিত হয়ে বন্দীও হাসল, তারপর চলতে লাগল 
ঘোড়ার পাশে পাশে। এমন কি বেশ তোয়াজ করে অন্তর ভঙ্গিতে ঝুঁটিওয়ালার 
শৃকনে। কেঠো পায়ের নলিতে চাপড়ও মারল) ধুঁটিওয়াল৷ বৃক্ষ ভাবে বটকা 
মেরে তার হাত সরিয়ে দিল, ঘোড়ার রাশ টেনে ধরে তাকে আগে আগে যেতে দিল। 

“যা যা শয়তান! ইয়ারকি সার! হচ্ছে? 

বন্দী কাচুমাচু হয়ে সুত পা চালাল। এবারে সে গন্তীর মুখে চলতে লাগল, 
চলতে চলতে ঘন ঘন ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে লাগল পিছলে পড়ে থাক কসাকদের। 
আথার চাঁদির ওপর খাড়া হয়ে উড়তে লাগল তার ফেকাসে রপ্তের চুল - প্রায় 
কাপাসের মতো সাদা। পাকানো সুতোর ঝালর দেওয়া হুজার কোর্তাটা কাধের 
ওপর ফেলা, চাঁদির ওপর কাপাসের মতো সাদা উডভু উডভু ছুলের গোছা, তার 
হাঁটার দশ, সদর্প ভঙ্গি - লোকটার এই চেহারাই আঁকা হয়ে রইল খ্রিগোরির প্ৃতিপটে। 

এমেলেখভ যাও ত, ওর ঘোড়ার জিনটা খুলে নিয়ে এসো, মেলেখভকে এই 
নির্দেশ দিয়ে সিগারেটের শেব টুকরোটার ওপর সখেদে থুতু ফেলল সারেন্ট। 
সুখটান দিতে গিয়ে হাতের আতুল পোড়াতেও তার দুঃখ হুল না। 

ড্ত২ 


শ্রিঙ্বোরি মরা ঘোড়াটার কাছে গিয়ে জিন খুলল। কিছু দূরে মাটিতে লোকটার 
মাথার টুপিটা পড়ে ছিল, কেন যেন সেটা তুলে নিয়ে ভেতরের লাইনিংটা নদুকে 
দেখল -ঘাম আর সম্ভাদরের সাবানের ঝাঁঝাল গন্ধ নাকে এসে লাগল। জিনটা 
বয়ে নিয়ে গেল, তখনও বাঁ হাতে সন্্পণে ধরে ধরে রেখেছে ভুজার-টুপিটা। 
কসাকরা দেধদারগাছের কাছে উবু হয়ে বসে জিনের খলি হাতড়াতে লাগগ, 
অচেনা ধাঁচে তৈরি জিনটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। 

'আমাকটা কিছু ওর বেড়ে ছিল। সিগারেটের জন্যে আরও খানিকটা চেয়ে 
রাখলে হত। সিলান্তিয়েভ দুঃখ করে বলল। 

“হাঁ, সত্যি কথা বলতে বাধা কী? খাসা তামাক! 

“আহা কী মিষ্টি: মাখনের মতো গলা দিয়ে লেমে যায়... তামাকের কথা 
মনে করে সার্জে্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলল, জিভে জল এসে যাওয়ায় ঢোক 
গিলল। 

কয়েক মিনিট পরে দেবদাবুগাছের ফাঁকে একটা ঘোড়ার মাথা দেখা দিল। 
ফুটিওয়ালা ফিরে আসছে। 

“কী হল? সার্জেন্ট ভয় পেয়ে লাফিয়ে উঠল। “ছেড়ে দিলে নাকি? 

চাবুক দোলাতে দোলাতে ঝুঁটিওয়ালা এগিয়ে এলো। ঘোড়া থেকে নেনে 
আড়িমুড়ি ভাঙল, কাঁধদুটো টান টান করলগ। 

“কোথায় গেল অস্টরিয়ানটা ৮ সার্জেন্ট ওর দিকে এগিয়ে আসতে আসতে 
জিজ্রেস করল। 

"আঃ ছাড় দেখি ॥ খকিয়ে উঠল ফুঁটিওয়ালা। 'পালাচ্ছিল. . . মানে, পালানোর 
চেষ্টা করছিল..." 

"তুমি ওকে পালাতে দিলে?" 

“আমর লাস্তার় নামতে ব্যাটা আচমকা ... তাই কেটে ফেলেছি ওকে।' 

"মিছে কথা! প্িগোরি চিৎকার করে উঠদ। "ওকে শুধু শুধু খুন করেছ তুমি! 

"অমন টচাঙ্গ কেন ভূমি? তোমার কী? এই বলে ঝুঁটিওয়ালা হিমকঠিন 
স্থির দৃষ্টিতে তাকাল ্রিগোরির দিকে। 

'কীইই শ্রিগোরি ধীরে ঘরীরে উঠে দাঁড়াল, কাঁপা কাঁপা হাতে চারপাশ 
হাতড়াতে লাগল। 

“নিজের চরকার। তেল দাও গে। বুঝেছ? নিজের চরকায় তেল দাও গে£ 
কঠোর স্বরে ঝুঁটিওয়ালা দু'বার আওডাল। 

হাঁচকা টানে বেল্টেঝোলানে৷ রাইফেলট। তুলে নিয়ে মিগোরি ঝট করে 
কাঁধে তুলল। 


ট্রিগর চেপে ধরতে গিয়ে তার আত্ুলটা থরথর করে কেঁপে উঠল। মুখ 
লেখনী হয়ে উঠ, অদ্ভুত বলকম ধেকে গেল। 

'এই, এই কী হচ্ছে? ত্রিগোরির দিকে ছুটে আসতে আসতে চিৎকার করে 
এক দাবড়ানি দিল সার্জেন্ট । 

খুলিট। ছোটার আগেই এক ধাক্কা মারল সার্ডেন্ট, কলে গুলি ক্ষার 
হল _পাইনগাছের পাত। বরিয়ে মৃদু টানা শিস দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

খি কী কাণ্ড কশেভয় অবাক হয়ে বলল। 

সিনান্তিয়েভ হাঁ করে বসে ছিল, সেই ভাবেই বসে রইল। 

সার্জেন্ট শ্রিগোরির বুকে ধাঝা মেরে তাকে সরিয়ে দিয়ে তার রাইফেলটা 
ছিনিয়ে নিল। একমাত্র ঝুঁটিওয়ালারই কোন বিকার দেখা গেল না -আগের অতোই 
বাঁ হাতে বেল্ট চেপে ধরে দু'পা ফাঁক করে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

"আবার গুলি কর! 

খুন করব! ..  খ্িগ্লোরি তেড়ে গেল তার দিকে। 

আরে হুল কী তোমাদের? ... এসবের মানে কী? কোর্ট মার্শাল হয়ে গুলি 
খেরে মারা পড়ার ইচ্ছে আছে নাকি? বন্দুক নামিয়ে রাখ বলছি! .... সার্জেন্ট 
ুঙ্কার দিয়ে উঠে গ্লিগোরিকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে কুশবিদ্ধের ভঙ্গিতে হাত দু'পাশে 
ছড়িয়ে দিয়ে ওদের দু'নের মাঝখানে দাঁড়িরে পড়ল। 

মিথ্যে কথা বলছ, তুমি আমাকে খুন করবে না? ঝুঁটিওয়ালা তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠে একপাশে একটা পা সরিয়ে নিতে নিতে সংহত ভাবে হেসে বলল। 

ওরা যখন ফিরতি পথ ধরল ততক্ষণে গোধুলি নেমে এসেছে। শ্রিগোরিই, 
প্রথম দেখতে পেল কাটা লাশটা, রাস্তার ওপর পড়ে আছে। আর সকলকে 
ছাড়িয়ে সে এগিয়ে গেল সেই দিকে। ঘোড়াট। নাক দিয়ে ঘড়ঘড় আওয়াজ 
করতে লাগল। সামনে এসে ঘোড়ার রাশ টেনে ভালো। করে তাকিয়ে দেখল 
দে। রাস্তার ধারের থিকথিকে শেওলার ওপর লোকটা উপুড় হয়ে পড়ে আছে, 
একটা হাত পিছন দিকে ঘুরে গিয়ে ছড়িয়ে আছে, মুখটা শেওলার মধ্যে গোঁজা। 
ঘাসের ওপর হাতের চেটোটা শরতের হলুদ ঝরাপাতার মতো নিশ্রভ দেখাচ্ছে 
প্রচণ্ড একটা কোপে -খুব সম্ভব সেটা এসেছিল পেছন থেকে _বন্দীর দেহটা কাঁধ 
থেকে কোমর পর্যপ্ত তেরছা ভাবে কেটে দু'-সাধখানা হয়ে গেছে। 

ও কী কোপটাই বেড়েছে! -. + পাশ দিয়ে যেতে যেতে মরামানুষটরে 
মাথার দিকে আড়চোখে চেয়ে শিউরে উঠে চাপা গলায় সার্জেন্ট মন্তব্য করল। 
মাথাটা দুমড়ে বিকৃত হয়ে গেছে, কাপাস তুলোর মতো সাদা, উড়ু উড খাড়া 
ঢুল ততক্ষণে নেতিয়ে পড়েছে। 
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ক্ষোয়াদ্রনের ঘাঁটি পর্স্ত কসাকরা নিঃশব্দে ঘোড়া চালিয়ে গেল। সন্ধ্যার 
অন্ধকার গা হয়ে এসেছে। বাতাসে পশ্চিম দিক থেকে তেসে আসছে কালো 
পালকের মতো একখণ্। মেঘ। কাছের কোন এক বিল থেকে জলাঘাস আর 
পচা কাদার একটা ভ্যাপসা গদ্ধ উঠে আসছে। একটা কাদাখোঁচা গলা ছেড়ে 
ডেকে চলেছে। ঘোড়ার সাজের টূং টাং আওয়াজ, রেকাবের সঙ্গে হঠাৎ হঠাৎ, 
তলোয়ারের ঠোকাঠুকি আর ঘোড়ার খুরের নীচে ঝিরিঝিরি দেবদাবু-পাতা খুঁড়ানোর 
অচমচ শব্দ ঘুম-দুস নিস্তরূতা ভেঙে দিচ্ছে। বনপথের মাথার ওপরে দেবদারুগাছের 
কাগুখুলোর গায়ে দপ দপ করছে পড়ন্ত সূর্যের গাড় লাল আতা। খুঁটিওয়ালা ঘন 
ঘন সিগারেট টেনে চলেছে। ধিকিবিঝি আলোয় আলোকিত হয়ে উঠছে শক্ত 
করে সিগারেট আঁকড়েধরা তার ফুলো ফুলো৷ আঞ্চুদ আর কালো কালো নখ। 

সন্ধার অব্যক্ত বেদনাঘন, মোছা-মোছা যে পৃথিবীর বুকে নেমে এসেছিল, 
ষনের মাথার ওপর মেঘ জমা হতে তা আরও স্পষ্ট, আরও গাঢ় হয়ে উঠল। 


তেরো 


খুব ভোরে শুরু হয়ে গেল শহর দখলের আপারেশন। দু'পাশে এবং রিজার্ভে 
ঘোড়সওয়ার সৈন্যদের রেখে ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বনের দিক থেকে 
পদাতিক-ইউনিটগুলো আক্রমণ চালাবে - এই রকমই কথা ছিল। কিন্তু কোগা থেকে 
যেন সব গোলমাল হয়ে গেল। দুটো পদাতিক-রেজিমেন্ট সময়মতো। এসে পৌচুল 
না। ২১১ নম্বর পদাতিক রেজিমেন্টকে নির্দেশ দেওয়া হল বাঁ পাশে সরে যেতে। 
আরেকটা রেজিমেন্ট যখন ঘুরে আক্রমণের মুখে এগিয়ে যাবার উদ্যোগ করছিল 
সেই সময় নিজেদেরই কামানের গোল। তাদের ওপর এসে পড়ল। একটা অর্থহীন, 
মারাত্মক ভামাডোলের সধ্যে পড়ে ল্যান ভেত্তে গেল। আক্রমণ করতে গিয়ে 
এখন উলটে আক্রমণকারীদেরই সমূহ বিনাশের আশঙ্কা দেখা দিয়েছে তা যদি 
নাও হয়, অন্তত বার্থতার ত বটেই। রাত্রে কোথা থেকে যেন নির্দেশ দিয়ে 
অন্্রশস্্র আর গোলাবারুদসমেত কিছু গাড়ি জলা জমিতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 
গোলন্দাজরা যখন সেই সব নামানোর কাজে ব্যস্ত এবং যখন পনাতিক বাহিনীকে 
ঢেলে সাজানে। হচ্ছিল সেই সময় ১১ নম্বর ডিডিশন আক্রমণে নেমে পড়ল। 
অংলা আর জলা জমিতে বিভৃত হরণ -নুড়ে শতুপক্ষের ওপর আক্রমণ চালানো 
সন্ধব না হওয়ায়.কোন কোন ক্ষেত্রে অ্থারোহী বাহিলীর স্থোযাডরনগুলোকে 'আলাদা 
আআলানা পে ভাগ হয়ে আক্রমণের জন্য এগোতে হল। ১২ নম্বর রেজিেক্টের 
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চার নম্বর ও পাঁচ নন্বর স্কোয়া্রলকে বাড়তি হিশেবে সরিয়ে রাখা হল, বাকিরা 
ইতিমধ্যে তুমূল আক্রমণাত্মক লড়াইয়ে নেমে গেছে। মিনিট পনেরো বাদেই 
রিজার্ড-স্কোয়াড্লগুলোর কালে এসে পৌছুল লড়াইয়ের কোলাহল আর কান ফাটানো 
হুক্কার 

রেরেরেরে! 

“নেমে পড়েছে 

শুরু হয়ে গেল।' 

কেমন কট কট মেশিনগান চলছে” 

“আমাদের লোকজন নির্ঘাত কচুকাটা হয়ে গেল।' 

আরে, সব চুপচাপ হয়ে গেল যে!" 

"তার মানে, শয়। এগোচ্ছে! 

“দাঁড়াও না, আমরাও এক হাত দেখে নেব কসাকরা নিজেদের মধ্যে ছাড়া 
ছড়া ভাবে এই সব কথাবার্ত। বলতে লাগল। 

স্োয়াজনটাকে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছিল বনের ভেতরের একটা ফাঁকা 
জায়গায়। দৃষ্টি আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে মোটা মোটা দেবদারুগাছ। পাশ দিয়ে 
প্রায় জোর কদমে মার্চ করতে করতে চলে গেল পদাত্তিকদের একটা কোম্পানি। 
পেছন "থেকে কায়দামোরস্ত ধরনের একজন সার্জে্ট-সের ভা ভাঙ্তা গলায় 
চিৎকার করে শেষের সারিগুলোকে তাড়া দিতে দিতে বলছে: 

“লাইন ভেঙো না, লাইন ভেঙো না” 

কাঁধে ঝোলানো জলের বোতলের টুংটাং আওয়াজ তুলে, ধৃপধাপ পা৷ ফেলতে 
ফেলতে কোম্পানিটা চলে যায়, দেখতে দেখতে মিলিয়ে যায় একটা জ্যাল্‌ডার 
ঝোপের আডালে। 

অনেক দূরের জঙ্গলে ঢাকা ঢালের পেছন থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে 
একটা ক্ষীণ 'রে-রে-রে-রে _হুর-রে-রে-এ-এ।' চিৎকার। আওয়াজটা এই দূরে সরে 
যাচ্ছে আবার কাছে তেসে আসছে। তারপর হঠাৎই মাঝপথে থেমে গেল চিৎকার। 
একটা ক্রান্তিকর গাঢ় নিশ্তবতা নেমে এলো। 

অই এতক্ষণে পৌছল? 

"এবারে সামনাসামনি লড়াই হচ্ছে। ... জোর কাটাকাটি চলছে? 

সবাই উৎ্কর্ণ হয়ে শোনার চেষ্টা করল। কিন্তু নিল্ততা গাঢ় হয়ে নেমে 
এসেছে) ভান ধারে হস্িগ্রান কামানগুলো গর্জা করে গোলা ছুঁড়তে লাগল 
আন্রমণকারীদের ওপর। ঘন ঘন মেশিলগানের কট কট শন্দে কানে তালা লেগে যায়। 

শ্রিগোরি মেলেখভ টুপের সকলের চারধারে তাকিয়ে দেখল। কসাকরা ঘাবড়ে 
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অস্থির হয়ে উঠেছে, ঘোড়াগুলো ছটফট করছে, যেন ভাঁশ কামডাচ্ছে তাদের 
খুঁটওয়াল৷ জিনের কাঠামোর ওপর মাথার টুপি ঝুলিয়ে রেখে নীলচে-সবৃজ রঙের 
টাকের দ্বাম মুছছে। প্রিগোরির পাশে মিশ্কা কশেভয় - সে প্রাণপণে সন্তা তামাকের 
ঘোঁয় উানছে। চারপাশের সব জিনিসই স্পর, বড় বেলি মাত্রায় বাস্তব -ঠিক 
যেমন মনে হয় সারা রাত ঘুম না হলে। 

ক্ষায়াদ্রনগুলো রিজার্ভ হিশেবে ঘণ্টা তিনেক অপেক্ষা করল। গুলিগোলার 
আওয়াঙ্জ শান্ত হয়ে এলো, আবার বেড়ে উঠল নবোদাসে। কাদের এরোষ্টেন 
ঠিক বোঝা গেল না, মাথার ওপর গুগ্রন তুলে করেকটা চত্তর মারল। নাগালের 
বাইরে অনেকখানি উঁচুতে ঘুরতে ঘুরতে সমানে ওপরে উঠতে .লাগল, তারপর 
উডে গেল পুর দিকে। এন্টি এয়ারক্রাফট গানগুলো প্লনটাকে লক্ষা করে গোলা 
ছুড়তে লাগল - গোলা ফাটার সঙ্গে সঙ্গে মনের লীচে আকাশের নীল বিস্তারের 
মধ ছড়িয়ে পড়তে লাগল দুধাল খোঁয়ার হাল্কা কুগুলী। 

রিজার্ভ সৈনাদের নামানো হল দুপুরের দিকে। যার যা মঙ্ুত তামাক ছিল 
সকলে ফুকে শেব করে দিয়েছে। ল্লোকে অপেক্ষা করে থেকে থেকে অস্থির 
হয়ে পড়েছে, এমন সময নির্দেশ নিয়ে ঘোড়া ছুটিযে হাজির হল এক ভুজার-আ্দালি। 
চার নম্বর স্কোয়াদ্রনের কম্যাপ্ডার তৎক্ষণাৎ ক্কোয়াড্রনকে বনের পথে লামিয়ে 
একপাশে কোথায় ষেন নিয়ে চলল (গ্রিগোরির কেন যেন মনে হল তারা সামনের 
দিকে না শ্বিয়ে পেছনের দিকে চলেছে)। ভান্তাচোরা সারি প্রেখে মিনিট কুড়ি 
তারা চলল ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে। ক্রমেই কাছে এগিয়ে আসতে লাগল 
যুদ্ধের কোলাহল। ধারেকাছে, তাদের পেছনে কোথায় যেন একটা ব্যাটারি মুহর্ৃহ 
ঝলকে ঝলকে কামান দেগে চলেছে, মাথার ওপর দিয়ে প্রতিকূল বাতাস ভেদ 
করে তরীক্ষ কড় কড় শব্দে ছুটে চলেছে কামানের গোলা( বনের ভেতর দিয়ে 
ভাগ ভাগ হয়ে ঘুরতে ঘুরতে স্কোযাভ্রনট। এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে ফাঁকায় বেরিয়ে 
এলো। আধ মাইলটাক দূরে বনের শেষপ্রানডে হাঙগেরীয়হুন্সারর! তখন এক রুশ 
কামানের ঘাঁটির লোকজনদের কেটে সাফ করছে। 

“স্কোয়াদ্রন সার বাঁধ 

পুরোপুরি সার ধেখে দাঁড়ানোর আগেই নির্দেশ এলো 

“সোাফ্রন, তলোয়ার বোল, আক্রমণ কর, এগিয়ে যাও" 

ইস্পাতের ফলার মুবলধার নীল বর্ষণ। স্যর দূলকি চাল বাড়িয়ে দিয়ে 
টঙ্বগিয়ে ঘোড়। ছুটিয়ে দিল। 

সবচেয়ে কাছের কামানের গাড়ির সামনে জনা ছয়েক হাঙ্গেরীয় হুজারকে 
ব্া্ত দেখা গেল। কামানের ঘোড়াগুরো এগোতে ঢাইছে না -সামনের দু'পা খাড়া 

৪০৭ 


করে দাঁড়িয়ে পড়ছে। হাঙ্গেরীয় ঘোড়সওয়ারদের একজন সেই ঘোড়াগুলোকে 
সুখের লাগাম ধরে টানাটানি করছে, আরেকজন তলোয়ারের চেপটা দিক দিয়ে 
তাদের পেটাচ্ছে। বাদবাকিরা ঘোড়। থেকে নেমে পড়ে গাড়ির চাকার পাখিতে 
কাঁধি ঠেকিয়ে কামান নড়ানোর চেষ্টা করছে। এক পাশে একটা খয়েরি রষ্চের 
লেজহাঁটা ঘোড়ার পিঠে শোভাবর্ধন করছে এক অফিসার। সৈন্যদের নানা রকম 
নির্দেশ দিচ্ছিল সে। কসাকদের দেখতে পেয়ে হাঙ্গেরীয়র৷ কামান ফেলে দিয়ে 
ঘোড়া ছুটিয়ে পালাল) 

অিই ত চাই, এই ত চাই, এই ত চাই! ছুটনত হোড়ার লঙ্গা লা পদক্ষেপ 
মনে মনে গুনতে গুনতে গ্রিগোরি বল। মুহূর্তের জনা রেকাব থেকে তার পা 
ফসকে গেল! সঙ্গে সঙ্গে জিনের ওপর নিজের অবস্থাটা বেসামা্৷ উপলব্ধি করে 
ভেতরে ভেতরে শক্ষিত হয়ে উঠে রেকাবে পা গলানোর চেষ্টা করল। ঝুঁকে পড়ে 
শেষকালে রেকাবট। ধরে ফেলে তার ভেতরে পায়ের পাতা গলিয়ে দিল। তারপর 
চোখ তুলে তাকাল। তাকাতেই সামনে দেখতে পেল ছয়জন সৈন্যের সেই 
কামানের গাড়ি। গাড়ির সামনের ঘোড়াটার পিঠের ওপর দু'হাতে ঘোড়ার গলা 
জড়িয়ে ধরে পড়ে আছে গাড়ির চালক। দেহটা দু্টুকরো, রক্তমাখ। জামায় ছিলু 
ছিটানো। খ্রিগোরির ঘোড়া! এক মৃত গোলন্দাজ সৈন্যের দেহ মচমচ শক্দে নাড়িয়ে 
ভল। গোলাবারুদের বাক্সটা উলটে পড়ে আছে, সেটার পাশে আরও দু'জন, 
তৃতীয় আরেকজন মুখ থুবড়ে উপুড় হয়ে পড়ে আছে কামানের গাড়ির ওপর। 
শ্রিগোরিকে পিছে ফেলে আগে আগে ঘোড়া চুটিয়ে চলে গেল সিলান্ভিয়ে। 
লেকজ-ছাঁণে ঘোড়ার সওয়ার সেই হাঙ্গেরীয় অফিসারটি তাকে প্রায় সরাসরি নিশানায় 
গুলি করল। জিনের ওপর সামান্য লাফিয়ে উঠল সিলান্তিয়েত, তারপর দু'হাতে 
নীল শুন্যদেশ আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করতে করতে মাটিতে পড়ে গেল। ... ভান 
দিক থেকে কোপ মারতে পারলে সুবিধা হয় বলে ্িগোরি লাগাম টেলে ঘোড়ার 
মুখ ঘুরাতে গেল। অফিসার তার কৌশলটা ধরে ফেলল, হাতের নীচ দিয়ে গুলি 
ছুড়ল তার দিকে। রিভলভারের চেস্বার খালি হয়ে যাবার পর সে তলোয়ারখানা 
টেনে নিল। লোকটা যে একজন পাকা তলোয়ার খেলোয়াড় তাতে কোন সন্দেহ 
নেই-ভিন তিনটে প্রচণ্ড কোপ সে অবলীলাক্রমে ঠেকিয়ে দিল। চারবারের বার 
গ্রিশোরি মুখ বিকৃত করে রেকাবের ওপর ভর দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে দেয় দু'জনের 
ঘোড়া প্রায় গায়ে খায়ে ছুটছিল, হাঙ্গেরীয়টির ফেকাসে ছাইনগা নিত কামানো 
গালের একপাশ আর তার উদ্দির কলারের ওপর সেলাই-করা নম্বর হরিগোরি 
দেখতে পাচ্ছিল) তাকে আক্রমণ করল, মিথ্যে চাল মেরে তলোয়ার ঘুরিয়ে 
হাঙ্গেরীয়টির সতর্কতাকে ফাঁকি দিল, শেৰ মূহুর্তে কোটা অন্য দিকে ঘুরিয়ে 


নিয়ে তলোয়ারের ডগা গায়ে বিধিয়ে দিল, দ্বিতীয় কোপটা মারল ফাঁধের বেখানে 
শিরদাঁড়া শেষ হয়েছে তার ওপর। হাঙ্গেরীয়টির তলোয়ারসুদ্ধ হাতটা এলিয়ে 
পড়ল, তার হাত্ত থেকে লাগাম খসে পড়ল। মুহুর্তের জন্য সোজা হয়ে গেল 
সে, বুকটা ধনুকের মতো ব্বেকে গেল, মনে হল কিছুতে যেন কামড়েছে তকে, 
শেষকালে দুরে পড়ে খেল জিনের কাঠামোর ওপর। একটা বিকট রকমের স্মর্তি 
অনুভব করে শ্রিগোরি তার মাথায় কোপ বসিয়ে দিল। দেখল তলোয়ারটা কানের 
খানিকটা ওপরে হাড় কেটে বসে গেল। 

পর মুহূর্তেই পেছন থেকে একটা ভয়ঙ্কর আঘাত মাথায় এসে পড়তে 
হিগোরির সংজ্ঞা লোপ পেল। মুখের ভেতরে গারম রক্তের নোনা স্কাদ টের গেল 
সে, বুঝতে পারল ফে পড়ে খাচ্ছে-কাটা ফসলের গোড়ায় ঢাকা এবড়োখেবাড়ো 
মাঠ কেমন করে যেন ঘুরপাক খৈতে খেতে এপাশ থেকে ধেয়ে আসছে তার দিকে 

মাটিতে আছড়ে পড়ার অঙ্গে সঙ্গ প্রচ ধাকাষ সুরের জনা সে বাণতবজগতে 
ফিরে এলো। চোখ খুলল সে, সঙ্গে সঙ্গে রদ্ডে ভেসে গেল দু'ঁচোখ। কানের 
কাছে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ, ভারী নিঃশখাস ফেলছে এফটা ছোড়া: 'হাপ্‌, হাপ, 
হাপ্‌।' স্দেষ বারের মতো চোখ খুলল গ্রিগোরি, দেখতে পেল ঘোড়ার গোলাপী 
গর বিস্কারিত মাসারঙ্ধ, আর রেফাবে আটকানো কার যেন বুটসুদ্ধ পা। “সব 
শেষ।' সাপের মতো। ্রকেধেকে মনের মধ্যে ঘুরপাক খেল চিন্তাটা, সঙ্গে সঙ্গে 
স্বস্তি বোধ করল সে। তারপর একটা গর্জন আর কালিঢালা শল্যতা। 


চৌদ্দ 


আগস্টের গোড়ার দিকে লেফ্টেনাপ্ট ইয়েভুগেনি লিন্তুনিস্কি আতামান 
রেজিমেন্টের গেহরক্ষিদল থেকে কোন একটা কসাক আর্মিরেন্দিমেন্টে বদলি 
হওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। এই মর্ষে সে একটা দরখাস্ত পৈশ করল। অনেক চেষ্টাচিক্র 
করে ভিন সপ্তাহ বাদে সক্রিন৷ সেনাবাহিনীর একটা রেকিমে্টে লে উপযুক্ত পদ 
পেয়ে গেল। নিয়োগের সমস্ত ব্যবস্থা পাকাপাকি হয়ে যাওয়ার পর পেত্রোগ্রাদ 
ছাড়ার আগে একটা সংক্ষিপ্ত পত্র লিখে সে তার এই সিদ্ধান্তের সংবাদ বাধাকে ক্কানাল। 


'শ্রীচরপকমলেযু 
বাবা, আমি চেষ্টাচরিত্র করে আতামান রেজ্ছিমেন্ট থেকে নিয়মিত 
দেলাবাহিনীতে বদলি নিয়েছি। আজ আমি দু'ন্বর আর্ি কোর-এর 


ডাচ উঠ» 


কমাগারের অধীনে কাজ পেয়ে সেখানে চলে যাচ্ছি। আমি 
বেসিদ্ধান্ত নিয়েছি তাতে আপনি খুব সম্ভবত আল্র্য হচ্ছেন, তাই 
এর পেছনে আমার ব্যাধ্যাটা আপনাকে দিই। যে-অবস্থার মধ্যে 
আমাকে এতকাল কাটাতে হয়েছে তা আমার কাছে অনহ) ঠেকছিল। 
কুচকাওয়াজ, দেখাসাক্ষাৎ, পাহারাবদল - রাজসভার চাকরীর এই 
পুরো ব্যাপারটাই আমার কাছে একঘেয়ে, ফ্লাস্তিকর। 'আমার মন 
হাঁপিয়ে উঠছিল। আমি চাই প্রাণবন্ত কোন কাজ)... হ্যা, বলতে 
পারেন আমি চাই কাজের মতো কাজ -বীরত্বের কান্দ। আমার 
অনে হয় লিঙুনিতক্ষি বংশের যে গৌরবময় রক্ত আমার ধমনীতে 
প্রবাহিত হচ্ছে তাই আমার ওপর প্রভাব ফেলছে। এই রক্ত 
তাঁদের রক্ত যাঁরা ১৮১২ সালের পিতৃদূমির যুদ্ধকাল থেকে শূরু 
করে রাশিয়ার সশক্জ বাহিনীর মাথায় যশের মুকুট পরিয়ে এসেছেন। 
আমি ফ্রপ্টে চললাম। আপনার আশীর্বাদ কামনা করি1 গত সপ্তাহে 
সম্রাট হেড কোয়াার্সে যাধার আগে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছিল। এই মানুষটিকে আমি ঈশ্বরক্ঞানে পূজা ফরি। আমি 
রাজপুরীর জন্দরমহলের প্রহরায় ছিলাম। উনি রোদ্জিয়ান্‌কোর* 
সঙ্গে যাচ্ছিলেন, আমার পাশ দিয়ে যেতে যেতে মৃদু হেসে চোখের 
ইশারায় আমাকে দেখিয়ে ইংরেজিতে বললেন, “এই হল আমার 
বিখ্যাত শার্ড বাহিনী। এদের দিয়ে আমি যথাসময়ে ভিল্হেল্মের** 
তাসের ওপর টেকা মারব।' আমি একজন কলেজে-পড়া মেয়ের 
মতো তাঁকে ভক্তি করি। আমার বয়স যদিও আঠাশ গার হয়ে 
শ্বেছে তবু আপনার কাছে একথা স্বীকার করতে আমি কুষ্ঠিত নই। 
মহারাজের পুত নামকে ঘিয়ে রাজপুরী থেকে মাকড়সার জালের 
মতো যে গুজব আর গালগল্স ছড়ায় তাতে আমি গভীর বেদনা 
বোধ করি। আমি ওসব বিশ্বাস করি না, বিশ্বাস করা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। এই কিছুদিন আগে মেজ্জর গ্রমোভ আমার সামনে 
মহামান্য সম্া্ী সম্পর্কে অশালীন মন্তব্য করে বসলে তার এই 


: দিবইল ুলাদিসিরোভিচ রোদন (১৮৫৯-১৯২৪) বৃহ জমিদার ১৯০৫ 
সালে বৃহৎ জার, ব্যবসায়ী ও শি্পতি এবং বর্যাদের নিয়ে যে ্রতিবিপ্বী পাটি 
গঠিত হয ইনি ছিলেন তার অনাতম নেতা। ১৯১৭ লালের বিশ্বের পরদেশী হন। - অঃ 

** জার্জীনীর অমাট ও পরুশিয়ার রাহা দ্বিতীয় ভিল্হেল্ম। ১৯১৮ সালে সিংহাসনচাত 
হল।-অনঃ 


৪০ 


স্পর্ধা দেখে আরেকটু হলেই আমি তাকে গুদদি করতে গিয়েছিলাম। 
ব্যাপারটা ন্যকারজনক, আমি তাকে বললাম যে-লোকের ধমনীভে 
গোলামের রক্ত বইছে একমাত্র তারই পক্ষে এতদূর নীচে নামা 
এবং এমন নোংরা কুৎসা রটনা কর স্ভব। এই ঘটনাটা কয়েকজন 
অফিসারের উপস্থিতিতে ঘটেছিল। একটা প্রচণ্ড ক্ষিপ্ততা হঠাৎ, 
আমাকে পেয়ে বদল। আমি রিভলভার বার করলাম, ইচ্ছে ছিল 
ই ইতরটার পেছনে একটা গুগি খরচ করি, কিনতু অনয অফিসাররা 
আমাকে নিরন্ত করল। এই নোংরা নর্দমাটার ভেতরে বাস করা 
দিনের পর দিন আমার পক্ষে আরও কঠিন হয়ে উঠল। রক্ষীদের 
রেজিমেন্টগুলোতে, বিশেষত অফিসারদের মহলে, বাটি দেশপ্রেম 
বলে কিছু নেই-এমন কি কথাটা ভয়ঙ্কর শোনালে কী হবে- 
রাজবংশের ওপর টান পর্যন্ত নেই। ওরা গভিজাতসপ্প্রদায়েন। লোক 
নয-রাজোর যত গাঁজলা। মোটের ওপর বলতে খেলে, এটাই 
হল রেজিমেন্টের সঙ্গে আমার সম্পর্কচ্ছেদের কারণ। যে-সমন্ত 
লোকের ওপর আমার কোন ভক্তিত্রদ্ধা নেই তাদের সঙ্গে মেলামেশা 
করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আপাতত এখানেই শৈব করছি। 
কোন কোন জাগার অসংলগ ঠেফলে ক্ষমা করবেন। বড় আাড়া। 
স্মটকেস গোছগাছ করতে হবে, কম্াপাপ্টের কাছে খেতে হবে। 
'আপনার কুশল কামনা করি, বাবা। আর্মি থেকে বিশদ পত্র লিখব। 


ইতি 
আপনার ইয়েতুগেনি' 


ওয়ারশ যাবার ট্রেন ছাড়ল সন্ধ্যা আটটায়। লিভুনিৎস্কি একটা ভাড়া গাড়ি 
হাঁকিয়ে স্টেশনে এসেছিল। পেছনে মযূরকঠী রঞ্ডের নীল-নীল মিটমিটে আলোর 
মালার মধ্যে পড়ে আছে পোক্রোগ্রাদ। রেলস্টেশনে গাদাগাদি ভিড়, হৈহট্রগোল। 
যাত্রীদের বেশির ভাগই পল্টনের লোক। কুমি লিশুনিস্তিরস্টকেস বয়ে এনে 
কামরার তাকে রাখল, খুচরো কিছু পয়সা পারিশ্রমিক পাওয়ার পর বাবুটির 
শুভযাত্রা কামলা করে বিদায় নিল। লিঙ্তুনিতস্কি তলোয়ারের বেল্ট আর গায়ের 
েটকোট খুলে রাখল, শষ্যাসামন্ত্রীর বেল্টের বাঁধন খুলে রঙঁবেরগ্ডের ফুল আঁকা 
রেশমী কাপড়ের ককেসীয় লেপটা বার্থের ওপর বি্াল। তার নীচের বাথে 
জানলার ধারে ছোট টেবিলটাতে বাড়ির তৈরি নানা খাবার সাজিয়ে খেতে বসেছে 
একজন পুরুতঠাকুর, মুখখানা তার যোগীপুরুষের মতো শীর্ঘ। তার উলটো দিকে 


৪৫১ 


বসেছে হাই স্কুলের ইউনিফর্স পরা তামাটে রডের অন্থিচর্মসার একটি মেয়ে। 
পুরুতঠাকুর তার আঁশের মতো দাড়ি থেকে বুটির গুড়ো ঝাড়তে ঝাড়তে মেয়েটিকে 
কিছু খাবার নিয়ে সাধাসাধি করছে। 


হয়েছে হয়েছে, জার লঙ্জা করতে হবে না। আপনার ঘা নারীরের অবস্থা 
তাতে আরও বেশি করে খাওয়া উচিত।' 

খনাবাদ 

“আচ্ছা এই ছানাবডাটা একটু বেয়েই দেখুন না। আপনি একটি খেয়ে দেখবেন 
ফি মিলিটারী অফিসার মাহেব? 

লিস্ৃনিৎস্কি বান্ক থেকে মাথা ঝুলিয়ে জিজ্ঞেস করল 

“আমাকে বলছেন কি? 

"হা হাঁ। পুরুতঠাকুরের বিষ চোখের দৃষ্টি তুরগুনের অতো লিস্তুনিৎজ্ষিকে 
বিদ্ধ করল, চাপড়া চাপড়া ঘাসের মধ আঁশের মতো ঝুলে থাকা ঘন দোঁফের 
অন্ধকার ঝোপের তলায় ফুটে উঠল কেবল তার পাতলা দুই ঠোটের মৃদু হাসি। 

ধন্যবাদ। ইচ্ছে করছে লা। 

“ঠিক করলেন না! কিন্তু কাজটা । প্রভু যে অন্ন মূখে তুলে দিচ্ছেন তাতে 
কেউ অশুদ্ধ হয়ে যায় না। আপনি কি আর্মিতে যাচ্ছেন? 

না? 

ভগবান আপনার সহায় হোন" 

ত্দ্রার ঝিল্লী তেদ করে বহু দূর থেকে লিস্তনিৎস্কির কানে ভেসে আসতে 
লাগল পুরুডঠাকুরের মোটা গলা। শুনতে শুনতে ভার অনে হল মোটা গলায় 
অভিযোগের সুরে কথাগুলো বলছে পুরুতঠাকুর ত নয়, মেজর এমোভ। 

*... পরিবার আছে, বুঝলেন কিনা, সামান্য আয়ে টেনেটুনে চলে। তাই ত 
চলেছি রেজিমেন্টের পুরুত হয়ে। ভগবানে বিশ্বাস ছাড় বশ জ্ঞাতের চলে না। 
আর এই বিশ্বাস, বুঝলেন কিনা, বছুরের পর বছর বেড়েই চলছে। অবিশ্ি এমন 
কিছু কিছু লোকও আছে যারা ধর্মবিশ্বাস থেকে সরে দাঁড়াচ্ছে, কিনতু তারা হল 
বুদ্ধি্ীবী শ্রেণীর লোক, কিন্তু সাধারণ মানুষ ঠিক ধরে আছে ভগবানকে। 
হাঁ।.... হিকই তাই। .. " হেড়ে গলায় একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল, তারপর 'আকার 
কিছু কথার বন্যান্রোত, কিছু সেগুলো আর লিল্ুনিতস্থির চৈতলো পৌছুতে পারল না। 

লিশতনিৎন্ির ঘুম এসে গিয়েছিল। অর্ধেক ঘুম অর্ধজাগ্রত অবস্থায় শেষ যেটা 
দে উপলব্ধি করতে পারল তা হল কামরার সিলিং-এর সবু সরু তক্তাগুলোর 
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ওপর সদা লাগানো রং"এর গন্ধ 'আর জানলার বাইরে কার যেন চড় গলা 

'্লাগেজ অফিস নিয়েছে। আমার কিছু করার নেই!" 

'লাগেন্দ অফিস কী নিয়েছে? মুহূর্তের জন্য প্রশ্নটা তার চেতনাকে আলোকিত 
করল, কিনতু পরক্ষণেই তার নিক্ষের জ্ঞানে চিন্তার খেই হারিয়ে যেলল সে। 
ুক্লারির অনিদ্রার পর গতীর নিক নিদ্রায় তার দু'চোখ জড়িয়ে এলো) লিস্তনৎস্ির 
যন ঘুম ভাঙল ট্রেন ততক্ষণে পেত্রোথাদ ছেড়ে ক্রোশ বারো-চৌদ্দ চলে এসেছে) 
আলে তালে ঢাকার আওয়াজ উঠছে, ইঞ্জিনের ্বদ ঘন ধাল্বা লেগে কামরাটা 
দুলছে, পাশের কম্পার্টমেন্টে কারা ষেন চাপা গলায় গান ধরেছে, কামরার ল্াম্পটা 
তেরছা বেগলী রতের ছায়া ফেলছে। 

লেফ্টেনা্ট লিস্তুনিৎদ্ষি যে রেজিমেপ্টে কাজ নিয়ে এসেছে, শেষ কয়েক 
দিনের লড়াইয়ে সেটা বড় রকমের ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, ভাই যুদ্ধের জায়গা থেকে 
সরিয়ে এনে ঘোড়। আর লোকবল দিয়ে সেটাকে চটপট নতুন করে গড়ে তোলা হচ্ছিল। 

রেজিমেন্টের সদর দপ্তর করা হয়েছিল বেরেক্নিয়াগি নামে এক বড় গঞ্জে। 
কোন এক ছোট অনামা স্টেশনে গ্াডি আসতে লিস্তৃনিৎক্কি কামরা থেকে নেমে 
পড়ল। একটা ফৌজী হাসপাতালও সেখানে ট্রেন থেকে নেমেছিল। হাসপাতালের 
গ্তবাস্থল সম্পর্কে ভারপ্রাপ্ত ডাত্ুনরকে জিজ্ঞেসবাদ করে লিস্তমিতস্কি, জানতে পারল 
হাসপাতাল দক্ষিণ-পশ্চিম স্স্ট থেকে স্থানান্তরিত করে যুদ্ধের এই এলাকাতেই 
পাঠানো হচ্ছে এবং এক্ষুনি বেরেঙুনিয়াগি- ইনানভূক! - ক্রিশোভিন্ক্কোয়ে বুট ধরে 
যারা করবে। লঙ্বা-চগড়া চেহারার লাল-মুখ ভাক্তার তার সবাসরি ওপরওয়ালাদের 
সম্পর্কে যে সব সন্তব্য করল সেগুলে। খুব একটা শিক্টাচারসম্মত নয়, ডিভিশনের 
স্টাফ-অফিসারদের সে আদাশ্রান্ধ করল, দৈবাৎ একজন কথা বলার লোক পেয়ে 
দাড়ি ওপড়াতে ওপড়াতে, সোনালি পাঁশনের তল থেকে কুদ্ধ চোখের স্বন্ত 
দৃষ্টি হেনে সমগ্ত তিক্ততা আর মনের ক্ষোভ তার ওপর চেলে দিতে লাগল। 
লিজুনিতস্থ কথার মাঝখানে তাকে থামিয়ে নিয়ে বলল: 

"আপনি আমাকে বেরেজনিয়াগি পর্যন্ত নিয়ে যেতে পারেন? 

“অরকাগাড়িতে উঠে বসুন লেফটেনা্ট। আমাদের সঙ্গে যাবেন, ভাক্কার রাজী 
হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে লেফ্টেনাস্টের খ্রেটকোটের একটা বোতাম 
মোচড়াতে মোচড়াতে তার সহানুভূতি লাভের আশায় সংযত ভাবে মোটা গলায় 
বলতে লাগল, “একবার তেবে দেখুন লেফটেনাপ্ট, গোল্ুভেড়ার শয়াগনে করে 
যাটসতর কোশ ঠেভিয়ে কিনা শুয়ে বসে সময় নষ্ট করার জন্যে এখানে এলাম, 
অথচ যেখান থেকে আমার হাসপাতাল তুলে নিয়ে আমা হল সেই সেক্টরে দু'দিন 
ঘরে দারুণ র্ডারক্তি যুদ্ধ চলছিল, পড়ে ছিল কাতারে কাতারে আহত লোকজন, 
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আমাদের সাহায্য যাদের খুবই দরকার; হিং উল্লাসভরে আবেশজড়িত বরে 
“রর ওপর বিশেষ জো দিয়ে সে আবার বলল, “হাঁ, দার রক্তরকত ুনধ।' 

রকম তালগোলের কারণ কী হতে পারে বলে আপনার মনে হয়? ভদ্রতার 
খাতিরে আগ্রহ প্রকাশ করল লিস্ুনিংস্থি। 

কারণ? ডাক্তার বিদুপের ভঙ্গিতে ভুরু নাচিয়ে পাঁশনের ওপরে তুলে গাঁক 
গাঁক করে বলল, 'কারণ আবার কী যাদের ওপর ভার দেওয়া আছে সেই 
ওপরওয়ালাদের শ্রেফ গাফিলতি, তাদের জডবুদ্ধি, আকা নুর্খামি। পাজী বদমাশগুলো 
শুখানে বনে বসে ষত তালগোল পাকায়। অধ্যবসথায চূড়ান্ত, এমন কি সাধারণ 
আনবুদ্ধি বলতে কারও মাথায় কিছু লেই। ভেরেসায়েভের* "ডাক্তারের রোজনামচা' 
মনে আছে ত? সেই একই ব্যাপার। বরং তার চতুগুণ।' 

লিন তাকে সল্ট টুকে গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। পেছন পৈছ্ন 
শুনতে পেল কুদ্ধ ডাল্ারের কর্ক্প গলাঃ 

'লড়াইরে হারতে বসেছি আমরা, লেফ্টেনান্ট! জাপানীদের কাছে হারার পরও 
এতটুকু বদ্িসৃদ্ধি হল না আমাদের! সহজেই কেল্লা ফতে হয়ে যাবে বলে ধারণা, 
সুতরাং আর কী আলা কর যেতে পায়ে. . ' বলতে বলতে ভীষণ ভাবে মাথা 
ফাঁকাতে ঝাঁকাতে ভাসা-ভাসা তেলের ওপর রামধনু রঙ-খৈলানো ছোট ছোট 
ভোবাগুলো ডিডিয়ে রেললাইন ধরে এগিয়ে গেল। 

হাসপাতাল খন বেরেজ্নিয়াগিতে এসে পৌছুল তখন অন্ধকার হয়ে আসছে। 
ফসলের কাটা হলুদ গোড়ার ওপর দিয়ে বাতাস সয়দর করে বরে চলেছে। 
পশ্চিমে হুডান্জড়ি করে এগিয়ে আসছে ঘন কালো মেঘের ভপ। ওপরের দিকটা 
বেগনি-কালো, খানিকটা নীচে মেথের সেই বীভৎস রঙের জ্জাভাটা ফিকে হতে 
হতে পালটে গিয়ে আকাশেয় বিবর্ণ গায়ের ওপর ঢেলে দিতে লাগল খোঁয়াটে 
নীল-লাল রণ্ের লিচ্ছ ছটা। মাঝখানে বরফগলা নদীর মধ্যে 'আটকে পড়া জমাট 
বরফের চাগুড়ের মতো আটকে রইল এই আকারহীন মেঘের স্তুপটা। তারপর 
একটু একটু করে ফাটতে লাগল, ফাটলের ভেতর দিয়ে অবিরাম টুইয়ে টুইয়ে 
পড়তে লাগল অন্তগামী সূর্যের কমলারঞের কিরধারা। আলোর ধারা পাখার 
যতে। ঝলকে ঝলকে ছড়িয়ে পড়ল, ভেঙে গুড়িয়ে গুড়িয়ে ্বলতে লাগল, খাড়া 
নেমে এসে বিধল, আর ফাটলের ঠিক নীচে বুনে দিল এক অবণনীয় মায়াময় 
ব্চ্ছিটা। 


ভিতর ভিকরভিচ ভেরেসায়েত (১৮৬৭-৯৯৪৫)-বুশ ও সোভিয়েত লেখক ও 
সমলোচক। 'ভজারের রোজনামা প্রাশিত হয় ১৯০১ সালে। -অন্ট 
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রাস্তার ধারে নালার মধ্যে পড়ে আছে বাদামী রঞ্ঠের একটা মরা ফোড়া, 
খুলি খেয়ে মরেছে। ঘোড়াটার পেছনের একটা পা বিশ্রী ভাবে ওপর দিকে উঠে 
আছে, পারের খুরের নালটা অর্ধেক ক্ষওয়া, চকচক করছে। একাগ্মাড়িতে ঝাঁকুনি 
খেতে খেতে লিজুনিতক্কি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল মরা ঘোড়াটাকে। 
ঘোড়াটার পেট ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে। হাসপাতালের যে আর্গালিটি লিঙ্তনৎস্কির 
সঙ্গে যাচ্ছিল ঘোড়ার ফোলা পেটের ওপর পুতু ফেলতে ফেলতে সে বুঝিয়ে 
বলল, 'পণ্ডেপিপ্ডে গিলেছে. . . বেশি দানা খেয়ে ফেলেছে আর কি” লেফ্টেনাপ্টের 
দিকে তাকিয়ে পরে সে সংশোধন করে বলল। আরও একবার থুতু ফেলার ইচ্ছে 
ভার ছিল, কিছু শেষ পর্যন্ত ভদ্রতার খাতিরে পৃতু গিলে ফেলল। ফৌজী শার্টের 
যাথ। কথা নেই।.... জারমনরা কিন্তু এ বা/পারে একেবারে অন্য রকম - আমাদের 
উল্‌টো।' 

+ুমি কী করে জানলে? অকারণে রেগে উঠে লিঙৃনিত্ি জিন্তেস করল। 
সেই সুহর্তে আ্দালির হামবড়া ও অবস্ঞার ভাব মেশানো উদাসীন মুখখানা তার 
মনের মধো এক অকারণ তীর দৃণা জাগিয়ে তুলল। ফসলকাটা শরতের মাঠের 
মতো ধূসর, নিরাননদ তার মুখটা; পেতোথাদ থেকে ভ্রন্টে আসার পথে যে 
হাজার হাজার চাষী সেপাইকে লেফটেনান্ট লিভুনিৎ্কি দেখেছে তাদের মুখের 
চেয়ে এতটুকু তফাত নেই এ সুখের। দেখে মনে হয় এরা সকলেই কেমন ফেন 
ঙ-ওঠা, বিবরণ, ধৃদর, লীল, সবুজ বা যে কোন রঙেরই হোক না কেন তাদের 
চোখ, সেখানে যেন জমি ধেধে আছে ভোঁতা দৃষ্টি। দেখলে মনে হয় বহুকাল 
আগের তৈরি তামার পয়সা, বহু লোকের হাতে হাতে ফিরে ক্ষয়ে গেছে। 

বুদ্ধের আগে তিন বহর আমি জার্ানীতে ছিলাম; আর্দালি মীরেসুহ্ে জবাব 
দিল। লোকটার দৃষ্টিতে লেফ্টেনান্ট যে হামবড়া ও ম্যবক্কার ভাব লক্ষ করেছিল 
তার কঠন্বরেও সেটা ফুটে উঠল। 'আমি কেনিসবার্থে একটা চুরুটের কারখানায় 
কাজ করতাম; হাতে জড়িয়ে সখা চামড়ার লাগামের মিট পাকানো প্রানতীন দিয়ে 
গাড়ির ছোট ঘোড়াটার পিঠে চাবুক মেরে গোমডামুখে আদালি বলল 

'ডোপ্‌ রও।' কঠোর স্বরে তাকে ধমক দিল লিভুনিৎস্ষি। তারপর পেছন 
ফিরে তাকিয়ে দেখল ম্বরা ঘোড়ার মাথাটা। সামনের চুলের গোছা চোখের ওপর 
এসে পড়েছে, দাঁতের পাটি ঝুলে বেরিয়ে পড়েছে, রোদে হাওয়ায় বিবর্ণ হয়ে 
লেছে। উর্ধমুখী পায়ের হাঁটুর ভাঁজটা বেঁকে আছে। নালের কাঁটার জন্য ধুরটা 
সামান্য ফেটে গেছে, তবে ভেতরের গ্ুটা বেশ অন্জবুত, একটা নীলাভ চকচকে 
তাজা ভাব সেখান থেকে ফুটে উঠছে। খুরের ঠিক ওপরের অংশের নিখুত ছাদ 
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আর পা দেখে লিশ্তনৎস্কির বুঝতে বাকি রইল না যে ঘোড়াটা ভালো! জাতের, 
ওটার বয়স কম। 

শ্রমের উচু নীচু পথে খানাখন্দের গপর দিয়ে লাফাতে লাফাতে এক্সাগাড়ি 
্রগিয়ে গেল। আকাশের পশ্চিম কোশে লান হতে হতে মিলিয়ে গেল রষ্ডের 
খেলা, বাতাস শুষে দিল কালো মেঘ। পেছনে 'উপাসনালয়ের মাথাভাঙ ব্রসের 
মতো কালো হয়ে জেগে রইল মরা ঘোড়ার পাটি। লিশতৃনিৎস্কি তন তাকিয়ে 
আছে সেই দিকে। এমন সময় হঠাৎ ঘোড়াটার ওপর চারদিক থেকে ঝারে পড়ল 
একরাশ সূর্বকিরণ -লালচে বাদামী রঙের মঙণ লোমসুদ্ধ পাটা সঙ্গে সঙ্গে যেন 
এক আশ্চর্য পাতাবিহীন ডালের মো কোন্‌ এক মাযামন্ত্রলে কমলারতের ফুলে 
ফুলে মন্্রিত হয়ে উঠল। 

বেরেজ্নিয়ামিতে ঢোকার মুখেই আহত সৈন্য বোঝাই একসার গাড়ির সাক্ষাৎ 
মিলল। 

প্রথম গাড়ির দায়িত্বে ছিল দাড়িগোঁফহীন একজন ক্র বেলোরুশ। দির 
লাগাম হাতে জড়িয়ে নিয়ে গোড়ার পাশে পাশে ছেঁটে চলেছে। গাড়ির ভেতরে 
কনুইয়ে ভর দিয়ে. শুয়ে আছে এক কদাক। মাথায় টুপি নেই, ব্যান্ডেজ করা। 
ক্লান্তিতে তার চোখদুটো বৌজা, শুয়ে শুয়ে সে দানা চিবোচ্ছে আর মুখ থেকে 
থু থু করে কালো কালো ছিবিড়ে ফেলছে। তার পাশে উপুড় হয়ে পড়ে আছে 
এক সেপাই। লোকটার পাছার ওপর পার্ট বিশ্রী ভাবে ছিড়ে ফালা ফালা হয়ে 
গেছে, কুঁকড়ে, জমাট রক্ত বেধে শক্ত হয়ে আছে। মাথা ন৷ তুলেই সে যাচ্ছেতাই 
গালিগালাজ বর্ষণ করে যাচ্ছে। লোকটার গলার স্বরে ঘে ভাব ফুটে উঠছিল তা 
শুনতে শুনতে লিঙুনি্টি আত্িত হয়ে উঠল- কোন গাভীর ভগববি্বাসী যখন 
প্রার্থনা উচ্চারণ করে একমাত্র তখনই এরকম আকুতি ফুটে ওঠ। সন্ভব। পরের 
গাড়িটাতে জনাছরেক সেপাই গাদাগাদি মেরে পড়ে আছে। তাদের যধ্যে একজনকে 
বিকারগ্রন্তের মতো অস্বাভাবিক খুশি খুশি দেখাচ্ছে। ফোলা ফোলা চোখদুটো 
কুঁচকে উত্তেজিত হয়ে সে বলে চলেছে, “ . . শোনা যাচ্ছে ওদের সম্মাটের কাছ 
থেকে নাকি একজন দূত এসেছিল, সদ্ধির পন্তাব নাকি দিয়েছিল। সবচেয়ে বড় 
কথা লোকটাকে বিশ্বাস করা যায়। আশা করি মিছে বলছে না। 

বলা যায় না” মাথা ঝাঁকিয়ে আরেকজন সন্দেহ প্রকাশ করল। বহুকাল 
আগেকার খোস পাঁচড়ায দাগে ছেয়ে আছে তার কামানো গোল যাথাটা। 

"কেন নয়, ফিলিপ£ কে বলতে পারে, হয়ত সত্যিই এসেছিল? ওদের 
দিকে পেছন ফিরে তৃতীয় আরেকজন বসে হিল-সে এবারে মুখ খুলল। তার 
কথায় ভোল্গা অঞ্চলের নরম টান। 
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পঞ্চম গাড়িটাতে শোভাবর্ধন করছে কয়েকটা কসাক টুপিয় লাল বাশু। 
ওয়া গাড়ির ভেতরে আরাম করে হাত-পা ছড়িয়ে বসে 'আছে তিনজন কসাক, 
তারা নিশেক্ষে তাকিয়ে দেখল লিতৃনিহ্কিকে, কিছু সারিবন্ধ সৈন্যদের মো 
সচয়াচর যে জন্মের ভাব ফুটে ওঠে ওদের ধুলোমাখা রুক্ষ মুখে তার চিহমাত্র 
দেখা গেল না। 

"ফী খবর হে কসাকরা লেফ্টেনান্ট ভাদের অভিবাদন জানাল। 

গাড়োয়ানের সবচেয়ে কাছাকাছি সুন্দর চেহারার যে কসাকটি বসে ছিল, যার 
গৌঁফিজোড়া বুপোলি রঙের আর ইয়া ধ্যাবড়া ভু, সে-ই উত্তরে বলল, “হুজুরের 
কুশল কামনা করি! 

কিন্তু তার কন্ঠস্বর কেমন যেন নিস্তেজ শোনাল। 

“কোন্‌ রেজিমেন্ট কসাকের উদদির নীল কাঁধপটির ওপরকার নঙরটা পড়ার 
ছটা করতে করতে লিঙুিক্ষি জিজ্ঞেস করল। 

“বারো নবর।' 

“তোমাদের রেজিমেন্ট এখন কৌথায় ? 

"ভা জানি নে 

“মার খেলে তাহলে কোন্‌ জায়গায় তোমরা? 

এই কাঙাকাছিই. .. একটা গাঁয়ে 

কসাকর। দিজেদের মধ্যে কী যেন কিসফাস করল, শেষকালে ওদের মধ্য 
থেকে একজন অক্ষত হাত দিয়ে মোটা কাপড়ের ফালিতে ব্যাণ্ডেজ-করা আহত 
হাতটা আনতো করে তুলে ধরে গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল। 

“ছুজুর একটু অপেক্ষা কুন! গুলিতে ঝাঁঝরা হয়ে যাওয়া হাতে গুজ জমার 
লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে। হাতটা সমত্রে চেপে ধরে রাস্তার ওপর দিয়ে দযদম করে 
খালি পায়ে হাটতে হাটতে লিঙুনিৎ্ির দিকে তাকিরে সে হাসল। 

“আপনি কি ভিওশেন্স্বায়। জেলার লোক? আপনি লিস্তুনিতস্ষি নাগ 

হাঁ? 

"ও, তাহলে ত ঠিকই ধরেছি আমরা! আপনার কাছে সিগারেট হবে হুজুর? 
ীষ্টের দোহাই. আমাদের একটু তামাক দিন। সিগারেট না পেয়ে আমরা মরতে বসেছি" 

একাগাডির রঙ-করা ধারটা ধরে সে পাশে পাশে হাঁটতে লাগল। লিঙ্তুনিৎস্কি 
দিগারেট-কেস যার করল। 

'আগনি যদি আমাদের গোটা দশেক দিতে পারতেন তা হলে ভালো হত। 
আমরা তিনজ্রন) ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে মৃদু হাসল কসাকটি। 

লিঙুনিতস্থি লোকটার বিশাল বাদামী রডের হাতের পুটে তার মজুদ সিগারেটের 
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সবটা উদ্জাড় করে ঝেড়ে দিল। তারপর জিজ্েস করল, 'রেজিমেস্টে আহত কি 
অনেক? 

কজন দুঝেক 

স্ষতির পরিমাণ কেমন? 

"অনেক লোক মরেছে। দয়া করে আগুনটা ধরিয়ে দিন হুঁজুর। খন্যবাদ।' 
সিগারেচটা তাল করে ধরাতে গিয়ে কমাক খানিকটা পেছনে পড়ে গিয়েছিত। 
এবারে সে চিৎকার করে দুর থেকে বলল, "আপনার জ্দরমিদারীর কাছে যে তাতার্ক্ি 
শ্রাম আছে সেখানে আজ তিনটে লোক মার পড়েছে। কসাকদের রক্ত ঝরিয়েছে।' 

লোকটা হাত নাড়া দিল, তারপর নিজেদের গাড়ির নাগাল ধরতে এগিয়ে 
গেল। তার গায়ের বেল্ট-না-বাঁধা খাকি ঘৌন্ী শার্ট হাওয়ায় এলোমেলো হয়ে 
উদ্ভতে লাগল। 

লেফ্টোন্ট লিভনৎস্ক যে রেজিমেন্ট নিযুক্ত হয়ে এসেছে তার কম্মাডিং 
অফিসার রেরেজ্নিয়াগিতে এক পার্রির বাড়িতে আস্তানা নিয়েছিল। বারোয়ারীতলায় 
এসে, এত খাতিরবত করে এক্চাগাড়িতে জায়গা দেওয়ার জন্য ডাক্তারকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে তার কাছ থেকে বিদায় নিল লিঙুনিতস্বি, তারপর চলতে চলতেই উদ্দির 
ধুলো ঝাড়তে লাগল, পথ-চলতি যে-সমস্ত লোকজন সামনে পেল রেজিমেন্টের 
সদর দপ্তরের অবস্থান সম্পর্কে তাদের জিল্সেসবাদ করল। লালচে বাদাস্ী দাড়িওয়ালা 
এক সার্জেন্ট-মেজরকে সে সামনাসামনি পেয়ে গেল। লোকটা একজন সেপাইকে 
মাচ কলিয়ে গার্ড হাউসে দিয়ে বাচ্ছিল। লেক্টেনান্টকে দেখে সে তার শ্বাভাবিক 
কদম বজায় রেখেই টুপিতে হাত ঠেকিয়ে সেলাম ঠুকল, প্রশ্সের উত্তর দিল, 
বাডিটাও হাত দিয়ে দেখিয়ে দিল। সদর দ্ডারের বাড়িটা একেবারে নিরিবিলি - সামনের 
লাইন থেকে অনেক পেছনে থাকা যে-কোন সদর দপ্তরের বেলায় যেমন দেখা 
যায়। একটা বড় টেবিলের ওপর কেরানিরা ঝুঁকে পড়ে আছে, বসে বসে ঢুলছে, 
ফিল্ড টেলিফোনের রিসিভার ধরে এফজন শ্রৌঢ মেজর ওপাশের অদৃশা কোন 
একজনের সঙ্গে হাসিঠাট। করছে। প্রশস্ত কুঁড়েঘরটার জানলার চারপাশে মাছি 
ভন ভন করছে, মশার গুনগুন আওয়াজের মতো দুরের কোথা থেকে ফেন হেসে 
আসছে টেলিকোনের আওয়াজ । একজন আর্দালি লিঙৃনিৎস্কিকে রেজিমেন্ট কম্যাতারের 
কামরায় পৌছে দিল। সামনের ঘরে অপ্রসন্ন মনে তাকে অভ্যর্থনা জানাল এক 
লক্ামতন কর্ণেল। লোকটার খুতনির ওপর একটা তিনকোন৷ কাটা দাগ। কিসের 
জন্য যেন তার মনমেজাজ খারাপ বলে মনে হচ্ছিল। 

“আমিই রেজিমেন্টের কম্যগ্ডার, লিল্ুনিৎক্কির প্রশ্সের উত্তরে সে জানাল। 
লিঙ্ুনিবস্কি যখন যথাবিহিত সম্মানের সঙ্গে নিবেদন করল যে সে তার অধীনে 
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কাছ করতে এসেছে, তখন বম্যান্ডার মুখে কোন কথা না বলে হাতের ইশারায় 
ভাকে খাস কামরায় ঢোকার আমন্ত্রণ জানাল। ঘরে ঢোকার পর দরজা বদ্ধ করে 
অপরিসীম ক্রার্তিতরে নাথার চুল ঠিকঠাক করে নিয়ে একঘেয়ে নরম প্বরে গে 
বলল, 'ভ্রিগেডের সদর দণ্ুর থেকে গতকাল এ খবর আমাকে জানানো হয়েছে। 
দা করে বসুন।' 

শিশনিতসথির আগের কাজ সাপর্কে সে শর করজ, রাজধানীর হালচাল জানতে 
চাইল, পথের সম্পর্কেও খোঁজখবর নিল। এই সবক্কালীন কথাবার্তার অধ্যে একবারও 
কিছু গভীর করার দ'চোখের ভারী পাতা মেলে লিতুনিৎসথির দিকে তাকাল লা। 

দেখেশুনে মনে হয় ক্রুন্টে খুব একচোট ঝড় বরে গেছে ওক ওপর লিয়ে। 
চেহারাটা দেখছি মারাত্মক রকমের ক্লান্ত? কর্ণেলের বুদ্ধিদীপ্ত চওড়া কপালের 
দিকে তাকিয়ে সহানুভূতিতরে লিঙুনিখধি ভাবল। কিছু ভার ধারণাটা থে ছল 
একথা প্রমাণ করার জন্য যেন ইচ্ছে করেই লোকটা ভলোয়ারের হাতল দিয়ে 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে নিন। বুঝলেন কিনা, গত তিন রাত্তির সুম হয় নি। 
এই পাখুববর্জিত জায়গায় মদ খাওয়া আর তাস খেলা ছাড়া আর কিছু করার 
খাকে লা? 

.লিঙ্জনিৎস্ কঠিন অবজ্ঞার ভাবচুকু হাসির আড়ালে ঢেকে টুপিতে হাত 
গ্কিয়ে সেলাম করল। এই সাক্ষাৎকার সম্পর্কে একটা বিরূপ চিন্তা মনে নিয়ে 
সে বেরিয়ে এলো, কর্ণেশের ক্রান্ত চেহারা! আর তার চওড়া চিবুকের পর কাটা 
দাগ নিজের অজান্তেই লিক্তুনিৎক্ষির মনে যে শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়ে তুলেছিল তাই 
নিয়ে এখন সে মনে আনে বিঘুপ করতে লাগল। 


পনেরো 


(ডিভিশনের ওপর ভার পড়ল জোর করে স্ত্রীর নদী পার হয়ে লতিশ্চির 
কাছে ব্যহ ভেদ করে শুর পেছনে বেরিয়ে আসার। 

কয়েক দিনের মধ্যে অফিসার-অহলের সঙ্গে লিস্নিৎস্কি দিব্যি মানিয়ে নিল। 
যে আরাম আর নিশ্চিস্তির ছ্যেরে এতদিন সে আচ্ছন হয়ে ছিল, যুদ্ধের পরিস্থিতিতে 
পড়ে তা সে জুত মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল? 

নদী পার হওয়ার কাজটা ডিভিশন সমাধা করল চমকার। শতুসৈন্যের বাঁ 
পাশের একটা বিশাল দলকে বিধ্বস্ত করে দিয়ে ডিভিশন তাদের পেছনে পৌছে 
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গেল। লভিশ্চির উপকণে মাদিয়ার অশ্থারোহিবাহিনীর সহায়তার অস্রীররা 
পাল্টা-আক্রমণের উদ্যোগ নিল, কিছু কসাক ব্যাটারিগুলোর শার্পনেল গোলার 
আঘাতে তার বিধবন্ত হায়ে গেল, মাদিয়ার-স্কোযাডরনগুলো ছত্রভঙ্গ হয়ে এলোমেলো 
ভাবে পিছু হটতে লাগল; এদিকে পাশ থেকে মেশিনগানের গুলি এসে তাদের 
সাবাড় করতে লাগল, কসাকরা তাদের পিছু ধাওয়া করল। 

লিঙুনিৎিদের রেজিফেট এগিয়ে গেল পাল্টা-আরমণের মুখে, তাদের 
ব্যাটেলিয়ন পিছু হটা শ্দের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। লিস্নিতস্কর অধীনে যে 
তিন নম্বর ট্ুপটি ছিল সেখানে একজন কসাক মারা পড়ল, চারঙ্গন আহত হল।॥ 
বাইরে শান্ত ভাব বজায় রেখে লশ্চিওনভের পাশ দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল 
লেফ্টেনান্ট লিভ্ুনিৎস্কি, লোকটার ভাগ্তা ভাঙা স্বরের মৃদু আর্তনাদ না শোনার 
ছেষ্টা করল সে। লশ্চিওনভ ক্রা্সকুৎস্কায়া জেলার এক বাঁকা-নাক অল্পবয়সী 
কসাক। মরা ঘোড়ার নীচে পিষে গেছে সে। তার হাতের সামনের অংশে আঘাত 
লেগেছে। চুপচাপ পড়ে আছে, কেবল থেকে থেকে পাশ দিয়ে ঘোড়ার পিঠে 
কসাকদের ছুটে যেতে দেখে দাঁত বার করে অনুনয়-বিনয় করছে, "ও দাদারা 
আমাকে ছেড়ে বেরে। সাং দোহাই তোমাদের, দাদারা, আমাকে বাঁচাও" 

ফন্রায় ভেঙে পড়া দু কমর মৃদু যুদু কানে বাজতে লাগল, কিছু গাশ 
দিয়ে ঘোড়া ছুিয়ে যাবার সময় বিহ্বল কসাকদের মনে সমবেদনার কোন চিহ্‌ 
দেখা গেল লা, আর যদি থাকেও তাহলে একটা প্রবল ইচ্ছা সেটাকে নিরন্তর 
চপতে থাকে, দমিয়ে রাখে, কোন মতেই প্রকাশ পেতে দেয় লা। লাফিয়ে 
লাফিয়ে ছোটার ফলে খোড়াগুলো ঘড় ঘড় আওয়াজ করছিল। পাঁচ মিনিটের 
জন্য স্বাভাবিক কদমে চালিয়ে ভাদের দম ফেলার অবকাশ দিল টু্পটা। আধমাইলটাক 
দুরে ছত্রভঙ্গ মদিযার ক্োযদ্রণগুলো পিছু হটছে। ঘোডমওয়ারদের গায়ে পণুলোমের 
কাজ কর! সৃদ্দর সূদ্দর কোর্তা, সেগুলোর মাঝখানে এখানে ওখানে চোখে পড়ছে, 
পদাতিকদের ধূসর-নীল উদ্দি। অততীয়দের সরবরাহ গাড়ির একটা সারি পাহাড়ের 
চুড়োর ওপর দিয়ে চলেছে, সারিটার মাথার ওপর শার্পনেলের দুখ-রস্তা হাল্কা 
খোঁয়া যেন বিদায়ের ভঙ্গিতে হাত নাড়ছে। বী দিক থেকে একটা ব্যাটারি 
গাড়িগুলোর ওপর সমানে গোলাবর্ষণ করে চলেছে। গৃম গু আওয়াজ মাঠে 
পর দিয়ে গড়াতে গড়াতে কাছের বনের ভেতরে ঢুকে জাগিয়ে তুলছে বহুকষ্ঠের 
প্রতিধ্বনি। 


+ মাদিয়ার বা মাণিযার-হালেরির অপর লাম। -অনুর 
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ঘোড়সওয়ারদের ব্যাটেলিয়নটা পরিচালনা করছিল কাক সেনাপতি লেফুটে- 
নান্ট-কর্ণেল সাক্রোনভ। তার কাছ থেকে দূলকিতে চলার হুকুম পেয়ে তিনটে 
ক্ষোয়াদ্রন ছড়িয়ে পড়ল, অনেকখানি জায়গা জুড়ে লম্বা হয়ে মহ্থরগতিতে পা 
ফেলে দুলকি চালে চলতে লাগল। ঘোড়ার পিঠে ঘোড়সওয়াররা দূলুনি খেতে 
লাগল, ঘোড়াগুলোর দেহ থেকে গোলাপী হলুদ রঙের ফেনা ঝরতে লাগল। 

সেই রাতে তাদের আশ্রয় নিতে হল একটা ছোট্ট গ্রামে। 

একটা কুঁড়েছরের মধ গাদাগাদি করে থাকতে হল রেজিমেন্টের বারোজন 
অফিসারকে ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে, পেটে খিদে নিয়েই তারা ঘুমোবার জনয শুয়ে 
পড়ল। ফিল্ডের খাবারের গাড়ি যখন এলে! তখন প্রায় মাঝরাত। নিজদের ভাগের 
মাংস আর বাঁধাকপির ফোলের ডেকচি নিয়ে ঘরে ঢুকল ক্ণে্ট চুবোভ। চর্ষিওয়ালা 
মাংসের ঝোলের ম-ম গন্ধে অফিসারদের ঘুম ভেঙে গেল। মিনিট পনেরো! পরেই 
ঘুমে ফোলা ফোলা মুখ নিয়ে অফিসাররা খেতে বসে গেল, গোগ্রাসে গিলতে 
লাগল, কারও মুখে কোন কথা নেই_ সকলেই যেন লড়াইতে নষ্ট হওয়া দুটো 
দিনের ক্ষতি পুষিয়ে নেওয়ার জন্য ব্যস্ত। রাতের খাওয়াটা দেরি করে হওয়ার 
ক্লে ঘুম ঢটে গেল। অতিরিক্ত খাওয়ার পর আই্ঢাই করতে করতে কেউ খড়ের 
গাদার ওপর কেউ বা আত্ত্রাখন-আঙরাখী বিছিয়ে তার ওপর গা এলিয়ে দিল, 
শুয়ে শুয়ে তামাক টানতে লাগল। 

সাব-অশ্টার্ণ কাল্মিকোভ ছোটখাটো গোলগাল চেহারার এক অফিসার। শুধু 
নামে নয় তার মুখেও মঙ্গোলীয় জাতিত্বের চিহ্ন স্পষ্ট। তীষণ ভাবে হাত পা 
ছুঁড়ে অঙ্গভঙ্গি করে সে বলল, “এ লড়াই আমার জন্যে নয়। শ' চারেক বছর 
দেরি করে ফেলেছি জদ্মাতে, বুঝলে হে পে! লেফ্টেনান্ট পিওত্র তে্সিন্ৎসেভকে 
িগুত্র' না বলে বিশেষ জোর দিয়ে 'পেত্ো' নামে সঙ্বোধন করে সে বলল, 
এ যুদ্ধের শেষ দেখা আমার ভাগে; হয়ে উঠবে না।' 

তোমার শুই হাত গোনা স্বভাব ছাড় ত।' আওয়াখার ভলা থেকে মোটা 
গলায় ঘড়ঘড় করে পিওতুর বলল। 

"হাত গোনা মোটেই না। এ আমার বংশের নিয়তি, ভগবানের দিবা! আমি 
এখানে বাড়তি লোক। আজকে যখন আমরা গুলিগোলার ভেতর দিয়ে যাচ্ছিলাম 
তখন কী দানুণ কাঁপুনিই না আমাকে পেয়ে বসেছিল! পাগল হয়ে যাওয়ার অতো 
অবস্থা। শত্রুকে চোখে না দেখতে পেলে 'আমি স্থির থাকতে পারি নে। এই বিশ্রী 
অনুভূতি আতঙ্কেরই সমান। কয়েক মাইল দূর থেকে ওয়৷ তোমাকে লক্ষ) করে 
গোলা ছুড়ছে, আর তুমি স্তেপের খোলা মাঠের বুকে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছ শিকারীর 
লক্ষ্যের মুখে তিতির পাখির মতো।' 

জ 


'কৃপাল্কায় একটা অস্রিয়ান হাউহ্ট্সার কামান দেখার সুখোগ হয়েছিল আমার । 
আপনাদের মধ্যে কেউ দেখেছেন কি? ইংরেজ কায়দায় ছাটা কটা রণ্ডের 2োঁফের 
ওপর লেগে থাকা খাবারের ঝুড়ে। চাটতে চাটতে মেজর আতামান্চুকত দ্রিভ্েস করল 

অপূর্ব জিনিস) নিশানা ঠিক করার কৌশল, পুরো যন্ত্রপাতি -চৃড়ান্ত রকমের 
নিখুত!" কর্ণেট ঢুষোত অপ্রশংস মন্তবা করল। প্রথম ডেকচির পর ইতিমধ্যে 
আরও এক ডেকচি ঝোল সে সাবাড় করেছে। 

"আমি দেখেছি, কিন্তু এ নিয়ে আমার কোন মন্তব্য কর৷ সাজে না-চুপ 
করে থাকাই বোধহয় ভালো। আর্িলারির ব্যাপারে আমি একজন 'আনাড়ি। আমার 
মনে হয়েছে, কামান সচরাচর যেখন হয়ে থাকে তাই- হাঁটা মস্ত বড়" 

“আগেকার দিনে যারা আদিম পদ্ধতিতে লড়াই করেছে তাদের ওপর আমার 
হিংসে হয়, এবারে লিসুনিতস্কর দিকে ফিরে বলে চলল কাল্মিকোভ, “নায়যুদ্ধে 
খ্রতিপক্ষের ওপর আঘাত কলা, তললোয়ারের কোপে কোন লোককে দৃটুকরো৷ 
করে কাটা -এটা আমি বেশ বুঝি। কিছু এ যে কী হচ্ছে তা শয়তানই জানে” 

ভবিষ্যতের লড়াইতে ঘোড়সওয়ারের কোন জায়গা থাকবে না।' 

"আরও স্পষ্ট করে বলতে গেলে, তার অস্তিত্বই থাকবে নাঃ 

পকিসতু এ ত আমাদের অনুযানমাত্র৮ 

"অনুমান কেন? কোন সন্দ্হেই নেই।' 

"শোনো, তের্সিন্থসেভ, তোমার কি মনে হয় যস্ত্র মানুষের জায়গা নেবে? 
এটা কি বড় বাড়াবাড়ি।' 

'আমি মানুষের কথা বলছি না, বলছি ঘোড়ার কথা। মোটর সাইকেল বা 
মোটরগাড়ি তার জায়গা নেবে? 

'মোটরগাড়ির কোয়াদ্রনের কথাটা আমি কমন! করতে পারি।' 

“যত সব বাজে কথা!” কাল্মিকোভ উত্তেজিত হয়ে বলল। 'আর্ষিতে কোড়া 
শ্রথনও কাজে লাগবে। অবাস্তব কল্পনা! দু'শ' তিনশ বছর পরে কী হবে আমরা 
জবানি নে, কিন্তু আজকের দিনে অন্তত থোডপওয়ার ....' 

“আচ্ছা, সমন ফন্ট জুড়ে যখন ট্রেঞ্ কাটা হয়েছে তখন দ্মিতরি দন্স্কোয়* 
তার ঘোড়া দিয়ে কী করবে বল দেখি? কী হল, উত্তর দাও 

'স্যহ ভেঙে বেরিয়ে জাসা, আক্রমণ, শত্রুর পেছন দিক থেকে অনেকখানি 
ভেতরে ঢুকে হান৷ দেওয়া -এই হল ঘোড়সওয়ারের কাজ।' 

2 দিতি মন্ষ্কোর (১৩৫০-১৩৮৯)-সঙ্কো ও ভূলাদিমিরের যহাসামন্। ১৩৮০ 
সালে দলের উজ্জানে তাতার-মঙ্গোলদের বিরুদ্ধ যুদ্ধ পরিচালনায় অসাধারণ বীরত্বের পরিচয় 
দিয়ে 'দন্জোয় আখ্যা পান। প্রতিভাবান সেনাপতি। -অনুঃ 
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শ্বাবিশ!' 

আচ্ছা, আচ্ছা মশাই, সেটা আমরা যথাসময়ে দেখব।' 

এখন ঘুমানো যাক" 

“হয়েছে, আর তর্কবিতর্ক নয়। সর কিছুরই একটা সীমা আছে। অলোরা 
এখন ঘুমোতে চায়? 

তর্কবিতর্ক যেমন দপ করে হ্বলে উঠেছিল তেমনি হঠাৎই খিতিয়ে গেল। 
আগতরাখার তুলা থেকে কার যেন লাক ডাকার ঘড় ঘড় শৌ-শো আওয়াজ ভেসে 
আসতে লাগল। লিঙ্িৎ্ষি এদের কথাবার্তার মধ্যে ঘোগ দেয় নি। সে চিত 
হয়ে শুয়ে ছিল। যে রাইরের খড় বিছিয়ে শুয়েছিল তার ঝাঁঝাল গন্ধ টানতে 
লাগল নিঃক্থাসের সঙ্গে সঙ্গে) কাল্মিকোত ক্রুশচিহ একে তার পাশে শুয়ে পড়ল। 

"আপনি তলাস্টিয়ার* বুনচুকে॥ সঙ্গে আলাপ করে দেখবেন লেফুটেনান্ট। 
আপনার টুপে আছে। বেশ ছোকরা? 

'কী হিশেবে" কাল্মিকোভের দিকে পিঠ ফিরিয়ে শুতে শুতে লিস্তনিতস্কি 
জিজ্ঞেস করল। 

“লোকটা কসাক, তবে রুশী বনে গেছে। মক্কোর থাকত। একজন সাধারণ 
মধুর ছিল, কিছু এই সব নানা বিষয়ে তার অসাধারণ দখল আছে। কিছুর 
পরোয়া করে না। মেশিনগান চালানো তৃখোর।' 

"এবারে ঘুমানো যাক” লিসতৃনিৎস্ট প্রস্তাব দিল। 

ী, তা ঠিক” মলে মলে কী যেন চিন্তা করতে করতে কালমিকোভ সম্মতি 
জানাল। তারপর পারের আ্ুল নাড়াতে নাড়াতে ফাচ্যাচ হয়ে চোখমুখ কুঁচকে 
বলল, “আপনি আমাকে ক্ষম। করবেন লেফ্টেনাপ্ট, খন্ধটা আসছে আমার 
পা থেকে।... বুঝতেই ত পারছেন, গত তিন হপ্তা হল পায়ের জুতো খোলার 
সুযোগ হয় নি, ভেতরের মোজাটোজাগুলো ঘামে ভিজে বোধহয় পচেই গেল। . 
কী দ্ঘনা, ভাবতে পারেন] এখন কসাকদের কাছ থেকে জুতোর তেতরে পায়ে 
জড়ানোর জন্য ন্যাকড়া চেয়ে নিতে হবে।' 

*ও কিছু নয়, ও কিছু নয়” গভীর ঘুমে চুলে পড়তে পড়তে অন্ুটন্বরে 
লিঙুনিৎকি বলল। 

কাল্মিকোভের সঙ্গে কথাবার্তার ব্যাপারটা লিশুনিসি ছুলেই গিয়েছিল। কি 


* ভলাট্টিয়ার তাদেরই বলা হত যারা তাদের বিশেষ শিক্ষাগত যোগাতাবলে 
বাধাতামুলক সামরিক চাবরীতে নিয়োগের সময় এবং অন্যান) বাপারে রিশেষ সুযোগনূবধা 
লেত। -অনুঃ 
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পরের দিন দৈবক্রমে ভলাস্টিয়ার বুনঢুকের সঙ্গে তার যোগাযোগ হয়ে গেল। 
জ্ভোরবেলায় স্কোয়াড্রনের কমাপ্ডার তাকে প্রাথমিক পর্যবেক্ষণের কাজে বেরিয়ে 
পড়ার নির্দেশ দিল বাঁ পাশে যে পদাতিক রেজিমেন্ট আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে, 
সম্ভব হলে তাদের সঙ্গেও যোগাযোগ করতে বলল। উঠোনের সর্বত্র ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে ঘুমোচ্ছে কসাকরা। ভোরের আধা আলো আধা অন্ধকারে তারই ভেতর 
দিয়ে পথ করে চলতে চলতে লিুনিৎকসি খুজে বেড়াতে লাগল টুপ-সা্সে্টকে। 

“আমার সঙ্গে যাবার জন্যে পাঁচজন কসাকের একটা টহ্লদার দল তৈরি 
করে নিয়ে এসো। আর হাঁ বোলো, আমার ঘোড়াটাও যেন তৈরি করে 'আনে। জলদি” 

মিনিট পাঁচেক পরে একজন ধেটেখাটো গড়নের কসাক চৌকাটের সামনে 
এনে দাঁড়াল। লেফ্টেনান্ট তখন তার সিগারেট কেস-এ সিগারেট তরছিল। তাকে 
উদ্দেশা করে লোকটা বলল. 'ভু্ুর! আমার পালা নয় বলে টহলদারের কাজে 
সার্জেন্ট আমাকে নিতে চাইছে না! আপনি কি অনু্তি দেবেন? 

'খোমামোদ করতে এসেছ নাকি? কোন অকাজ কৃফাজের জন্যে শাস্তি বা 
জরিমানার হুকুম হয়েছে নাকি£ ধূসর অন্ধকারের মধ্যে লোকটার মুখ ভালো 
করে দেখে নেওয়ার চেষ্টা করতে করতে লেফ্টেনান্ট ভিল্রেস করল। 

তা হয়নি 

"তাহলে ঠিক আছে, যেতে পার, লিভৃনিংস্কি সম্মতি দিয়ে উঠে দাঁড়াল॥ 

লোকটা চলে যাচ্ছিল, এমন সময় লিঙ্তনিতস্থি তাকে চেচিয়ে পেছন থেকে 
ডেকে বলল, 'এই যে, শোনো! এদিকে এসো 

লোকটা ফিরে আসতে সে বলল, 'সার্জেন্টকে বোলো .. " 

তাকে বাধা দিয়ে কসাক বলল, "আমার নাম বুনুক।' 

'ভলাক্টিয়ার? 

হাঁ হুজুর 

'সার্জেটকে বলবেন যেন... মুহূর্তের হতবদ্ধির ভাবটা কাটিয়ে উঠে শুধরে 
নিয়ে বলল লিস্তুনিৎদ্ধি। 'আচ্ছা ঠিক আছে, যান, আমি নিজেই বলব 'খন।' 

'অন্ধকারটা হাল্কা হয়ে এলো। টহলদারী দলটা গ্রাম ছাড়িয়ে চলে গেল। 
পাহারাদারদের টৌকি আর সান্্ীদের ঘাঁটিগুলো পার হয়ে যাবার পর ম্যাপে যে 
আমটার ওপর দাগ দেওয়৷ ছিল সেই দিক লক্ষ্য করে তারা চলতে লাগল। 

আধমাইলটাক চলে আসার পর লেফ্টেনান্ট তার ঘোড়ার চাল পালটাল, 
সাধারণ কদমে চালাতে লাগল ঘোড়া 

নুন স্যারণ 
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"কষ্ট করে একটু এগিয়ে আসুন।' 

বুন্চুক ভার সাদাসিধে ঘোড়াটাকে লেফ্টেনাপ্টের দাত জাতের কুলীন ঘোড়ার 
পাশে নিয়ে এলো। 

'আপনি কোন্‌ জেলার লোক? পাশ থেকে ভলা্টিয়ারের চেহারা খুঁচিয়ে 
দেখতে দেখতে লিল্ুনিি জিজ্তেস করল। 

'নাভোচেরকাস্ফায়া 

"ভলাপ্টিয়ার হয়ে আসার পেছনে আপনার ভাগিদটা কী ছিল জানতে পারি কি? 

'অবশাই।' টেনে টেনে খানিকটা যেন বিদ্ূপের ভঙ্গিতেই জবাব দিল বুনচুক। 
রুক্ষ ধরনের সবজেটে চোষদুটো মেলে তাকাল লেফ্টেনাস্টের দিকে। সে চোখের 
ৃষ্টি অপলক, কঠিন, হির। শেবকালে বলল, "যুদ্ধের কায়দাকানূনে আমার আগ্রহ 
আছে। বুঝতে ঢাই।” 

"এর নো ও মিলিটারী স্থুলই আছে।" 

“ভা আছে 

'রে& 

"গোড়ায় হাতে কলমে পরীক্ষা করে দেখতে চাই। তত্ব-টত্ব সে পরে ঠিক 
হয়ে যাবে 

'লিড়াইয়ের আগে আপনি কী কাজ করতেন? 

'মন্ুর ছিলাম।" 

কোথায় কাস করতেন? 

'শিটার্সবুর্গে, দনের রস্তোভে, তুলায় - গান ফ্যাক্টরিতে , .. মেশিনগান প্লেটুনে 
বদলি হওয়ার অন্য আমি আর্জি করতে চাই।' 

“মেশিনগান সম্পর্কে আপনার জ্ঞান আছে? 
শভার্ুপলোজে... এসবের সিস্টেম আমার জানা আছে 

“বটে! আমি রেজিমেন্টের কম্যাগারের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলে দেখব।' 

তাহলে ত বেশ হম়ঠ 

লেফটেনাপ্ট আরও একবার তাকাল বুন্চুকের ধৌঁটেখাটে৷ মজবুত গড়নের 
চেহারার দিকে) দেখে তার মনে হল যেন দন অঞ্চলের কর্ক-এল্ম গাছ। চোখে 
শড়ার মতো বিশেষ তার মধে৷ কিছু নেই-সবই অতি সাধারণ। শৃু তার শক্ত 
চাপা চোয়াল আর চোখদুকটো, ষার চাউনির সামনে লোকে বিব্রত বোধ করে - এতেই 
বহু লোকের ভিড়ের মধো আলাদা করে চেন৷ যায় তার মুখ। 

হাসে সে কদাচিৎ, আও ঠোটের ফাঁকে। হাসলেও কিছু এতটুকু নরম হয় 
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না তার চোখদুটো, স্ব সময় বজায় থাকে সেই দুর্চেদ্য মৃদু শরভা। রগুচডের 
ব্যাপারে সে যেন কার্পণ্যে প্রততিমৃত্তি, শীতল শান্ত সংযত - কর্ক-এল্ম গ্রাছ যেসন 
হয় বৃক্ষ, লোহার মতো কঠিন সে গাছ, যা দনের খারের দাক্ষিণাবিহীন ঝুরখুরে 
ধূসর মাটিতে জায় 

কিছুক্ষণ তারা৷ নিঃশব্দে এগিয়ে চলল। চটা ওঠা সবুক্্ রঙের জিনের 
কাঠামোর ওপর পড়ে আছে বুন্চুকের চওড়া দুটি হাতের থাবা। লিলতুনিৎস্টি 
সিগারেট বার করল। বুন্চুক দেশলাই ছ্াািয়ে সিগারেট ধরিয়ে দিতে লিকুনিৎস্ি 
তার হাতে ঘোড়ার ঘামের উত্ত কটু গন্ধ টের পেল। হাতের পাল্ার উল্টো 
দিকটা ঘোড়ার কর্কশ লোমের মতো বাদাতী রঙের ঘন লোমে ঢাকা। নিজের 
অজান্তেই ওখানে হাত বুলোতে ইচ্ছে করছিল লিঙ্তুনৎক্ষির। ঝাঁরাল ধোঁয়া গিলতে 
গিলতে সে বলল 

'এই বলটা থেকে আরেকজন কসাকের সঙ্গে ওই কাঁচা রাস্তাটা ধরে বাঁ 
দিকে চলে যাকেন। দেখতে পাচ্ছেন ত£ 

নি 

“মাইলখানেক যাবার পরও যদি আমাদের পায়-দল সেপাইদের দেখা না পান 
আহলে ফ্কিরে আসবেন? 

যে আজে 

দুলকি চালে ঘোড়া ছুটিয়ে চলল ওরা। বনের প্রান্তে গলাগলি করে ঘন 
ঘন দল দেধে দাঁড়িয়ে আছে এক সারি কচি বার্চগাছ। তাদের পেছনে বেটে 
ধেটে দেবদাবুগাছের নিরানদ্দ হলুদ বিস্তার দেখতে দেখতে ফ্লাস্ত হয়ে আসে 
চোখদুটো; চোখে পড়ে ফাঁকা ফাঁকা ছোট ছোট গাছপালা আর অসংখ্য ঝোপঝাড়, 
যেগুলোকে অস্ত্ী়দের যানবাহনগুলো পালানোর সময় মাড়িয়ে চলে গেছে। ভান 
দিকে বু দূরে মেদিনী কাঁপিয়ে উঠছে কামানের ঘোর গর্জন, কিন্তু এখানে, 
বার্গাছগুলোর পাশে বিরাজ্জ করছে অবর্নীয় নিত্তবতা। প্রচুর শিশির পড়েছে 
মাটিতে, মাটি লুষে নিচ্ছে সেই শিশির, ঘাস গোলাপী হয়ে উঠছে, সর্বত্র উজ্জল 
বর্ণসূবমা, প্রথম শরতের রণ্ডের দল নেমেছে -এ যেন রত্থের আসন মৃত্যুই সরব 
ঘোষণা। বার্চগাছগুলোর পাশে ঘোডা থামাল লিস্তনিতস্থি, দূরবীন বার করে দেখতে 
লাগল বনের পেছনে উচিয়ে থাকা টিলাটা। তার তলোয়াক্ের পেতলের হাতলের 
ওপর একটা নৌমাছি উড়ে এসে বসে টানটান করে পাখীদুটে৷ ছড়াল। 

"বোকা! মৌমাছিটার ভুলের জন্য দরদতরা মৃদু কণ্ঠে তাকে নিন্দা করে 
বলল বুন্তুক। 

কী?" লিঙনিতস্ি দূরবীন থেকে চোখ জরিয়ে নিয়ে বলল। 
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কুডুক ইসিতে হৌমাছিটাকে দেখিয়ে দিল, লিশিতস্কি হাসল: 

এর মধু হবে তেতো, কী মনে হুয় আপনার চ 

লিশ্তুিত্থরপ্রশ্নের জবাব যে দিল সে কিনতু কনচুক নয়। দূরের দেবদারুগাগুলোর 
মাথার ওপাশ থেকে প্রক বাঁক ছাতার পাখির মতো তীক্ষ কিচিরমিচির আওয়াজ 
তুলে নি্তন্বতা খান খান করে ভেঙে ছুটে গেল মেশিনগানের গুলি, হু ই জার্তনাদ 
করতে করতে বার্চগাছগুলো ভেদ করে চলে গেল বুলেটের ছর্রা। গুলির আতাতে 
গাছের একটা ডাল ভেঙে গিয়ে ঘুরতে ঘুরতে, এদিক ওদিক দোল খেয়ে এসে 
পড়ল লেফুটেনাপ্টের ঘোড়ার কেশরের গুপর। 

ওরা ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে দিল, চিৎকার-চেঁচামেচি হাঁকাহাঁকি করে চাবুক 
ঘেরে ঘোড়াগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে চলল গ্রামের দিকে। তাদের পেছুন পেছন 
অস্িয়ান মেশিনগান তার বেঙটের গুলি শেষ না হওয়া প্্ত এতটুকু দম লা 
ফেলে একটানা গন্জন করে চলল। 

রর পর ভলান্টিয়ার বুন্চুকের সঙ্গে একাধিকবার দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে লিঙ্নিৎ- 
ছ্থির। ঘতবার দেখা হয়েছে ততবারই বুনঢুকের দুই চোখের কঠিন দৃষ্টিতে অদম্য 
ইচ্ছাশক্তির ঝলক দেখে সে বিশ্রিত হয়েছে; কালো মেঘের পরীর মতো 
ধরা-ছোঁয়ার-বাইরে যে গোপনীয়তা সাদাসিথে চেহারার এই মানুষটির মুখখানি 
আড়াল করে রেখেছে সেটা কী হতে পারে একথা ভেবে ভেবে, কিছুতেই তার 
কহস্য ভেদ করতে না পেরে সে বারবার বিশ্মিত হয়েছে। কুচুকের সর কথাই 
কেমন যেন অর্ধেক অর্ধেক, কথা বলার সময় তার চাপা ঠোঁটের কোনায় লেগে 
থাকে মৃদু হাসি, হাবভাব দেখে মনে হয় যেন আঁকা্বাকা সর্পিল পথ ধরে সে 
এড়িয়ে যেতে চাইছে কোন এক সত, যে সত্য একমাত্র তারই জানা আছে। 
মেশিলগান-প্লেটুনে বদলি সে হয়েছে। দিন দশেক পরে (রেজিমেন্ট তন একদিনের 
বিশ্রাম নিচ্ছিল) ক্ষেনাত্রল-কমাগারের কাছে যাবার পথে লিসুনিতস্কি তাকে ধরে 
ফেলল। খেলাচ্ছলে বাঁ হাতের কব্জিটা নাডাতে নাডাতে একটা আগুনে পোড়া 
চালাঘরের দিকে বুন্চুক ঘাচ্ছিল। 

এই বে ভলাক্টিয়ার যে? 

বুন্ডুক ছাড় ফেরাল, সেলাম করল লিল্বনিংস্থিকে। 

কোথায় যাচ্ছেন? লিনিত্ি জিজেস করল। 

েটন-কম্যাগারের কাছে।' 

একই পথে যাচ্ছি তাহলে আমরা? 

“তাই ত মনে হচ্ছে 

কিছুক্ষণ দু'দনে নিংশব্দে হেঁটে চলল ছারখার হয়ে যাওয়া গ্রামের রাস্তা 
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ধরে। এখানে ওখানে ছাড়া ছাড়া কয়েকটা ঢালা তখনও খাড়া হয়ে আছে, 
সেগুলোর উঠোনে লোকজনের ব্যস্ততা চোখে পড়ে। কিছু ঘোড়সওয়ার পাশ দিয়ে 
চলে গেল। রাস্তার একেবারে মাঝখানে পল্টনের হেঁসেল বসে গেছে, যৌয়া 
উড়ছে, একদল কমাক লম্বা সার বেঁধে পাশে দাঁড়িয়ে আছে খাবারের অপেক্ষায়। 
বাতাসে গুঁডিগুড়ি ভিজে কণা ভাসছে। 

লিঙুনিতসির খানিকটা পিছন লিঙুন হাঁটছিল বুনচুক। তেরছা চোখে তার 
দিকে ফিরে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, 'তারপর, যুদ্ধবিদ্যার চগি চলছে? 

"হাঁ, চলছে বলেই ত মনে হচ্ছে" 

"যুদ্ধের পর আপনি কী করবেন বলে ভাবছেন?" ডলান্টিয়ারের লোমশ হাতের 
দিকে তাকিয়ে লিঙ্ুনিতস্কি কেন যেন জিজ্ঞেস করল। 
দেখব।' বুন্্ুক চোখ কৌচিকাল। 

"আর মানে? কী বলতে চান? 

'্দানেন ত লেফ্টেলাপ্ট (চোখদুটো আরও কুঁচকে, আরও তীক্ষ দৃষ্টি হানল 
সে) কথায় বলে, ঝড় নামালে তার ঝাপ্টাটাও খেতে হয়" ; সেই রকম আর কি।' 

“ওসব হেঁয়ালি বাদ দিয়ে একটু খোলসা করেই বলুন না কেন।' 

“অমনিতেই পরিষ্থার। আচ্ছা চলি লেফ্টেনাট, আমাকে বাঁয়ে যেতে হবে।' 

কসাক-টুপির কানায় লোমশ আঙুল ঠেকিয়ে সেলাম করে ধুন্ঢুক বাঁ দিকে 
মোড় নিল। 

লেফ্টেনাপ্ট কিছু লা বুঝে কাঁধ ঝাঁকাল, অনেকক্ষণ তাকে অনুসরণ করল 
দৃষ্টি দিয়ে 

এলোকটা কি মৌলিক হবার চেষ্টা করছে, নাকি ম্লেফ ছিটগরস্ত? স্কৌয়াড্রন- 
কম্যাশ্ারের ঝকঝকে তকতকে সুডঙ্গ-ঘরের ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বিরক্ত হয়ে 
লিন ভাবল। 


ঘোল 


দু'ন্বর রিজার্ভ লাইনের সঙ্গে তিন নম্বর রিজার্ভ লাইনটাও চলে গেল। 
দনের জেলা আর খ্রামগুলোও ফাঁকা জনশূন্য হয়ে পড়ে রইল, দেখে মনে হতে 
পারে দন অঞ্চলের সবাই যেন একদঙ্গে ফসল ফটিতে বেরিয়ে গেছে। 

কিনতু সীমান্ডে সে বছর চলছিল এক তিক্ত ফসলকাটার কা্দ, যেন এক, 


৪৬৮ 


নাৎসব -ফসল যারা কাটতে এসেছিল মৃত্যুর ভয়ঙ্কর থাবা নেমে এলো তাদের 
ওপরে। বহু কসাক রমণী এলোচুলে বিদার জানাল মৃতদের, ইনিয়ে বিলিয়ে কাঁদল 
তাদের শোকে: 'ওগে! তৃমি কোথায় গেলে গো? কার কাছে আমায় রেখে গেলে 
গো. 

এখানে ওখানে, চতুর্দিকে ধরাশায়ী হতে লাগল প্রিয়জনদের মাথা, ঝরতে 
লাগল কসাকদের লাল রক্ত, নিষ্প্রাণ নিখর চোখে চিরনিদ্রায় ঘুমিয়ে রইল তারা, 
পচতে লাগল, কামানের গর্জন তাদের অস্তোষ্টিমন্্র উচ্চারণ করল অস্িয়ায়, 
পোল্যান্ডে পুশিয়ায়।. . পুবের হয়া বৌ আর মায়ের বুককাটা কালা তাদের 
কানে ছে দিতে পারল না। 

কসাকদের শ্রেষ্ঠ সন্তানরা তাদের ঘরবাড়ি ছেড়ে চলে গেল, মৃততার তাণুব, 
উকুন আর বিভীষিকার মধ্যে পড়ে পড়ে ধ্বংস হতে লাগল। 

লেপ্টেম্বর মাসের এক চমৎকার দিন। তাতার্ি গ্রামের মাথার ওপর দেঁজা 
তুলোর মতো৷ সুক্, দুখের মতো সানা মাকড়সার জাল ঝুলছে। বামধনূর রঙ 
খেল! করছে জালের ওপর। নিরক্ত সূর্যের মুখে বিধযার ল্লান হাসি। নিষ্পাপ 
কুমারীর মতো আকাশের নীলিমা, ভার শৃদ্ধতা ও গর্বোদ্ধত ভাব বিরক্তির উদ্রেক 
করে। দনের ওপারে হলুদের ছোঁওয়া লেগেছে বনে, শোকে-বেদনায় আচ্ছ হয়ে 
পড়েছে বনভূমি, পপ্লার গাছ নিস্তেজ ভাবে কিকমিক করছে, ওকগাছ ভার 
বিচিত্র কারুকাজ করা বিরল পাতাগুলো ঝৰিয়ে দিচ্ছে। শুধু এল্ডার গাছই সরবে 
ঘোষণা করছে তার সবুজের সমারোহ। তার প্রবল জীবনী শক্তি, ছাতার পাখিদের 
চোখ জুড়িয়ে দিচ্ছে। 

নেই দিনই পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিত মেলেখভ যুদ্ধরত সেনাবিভাগ থেকে 
একখানা চিঠি পেল। পোস্ট অফিস থেকে চিঠিটা নিয়ে এন দুনিয়াশ্কা। চিঠিটা 
তার হাতে দেওয়ার সময় পোস্টমাস্টার মাথা নোয়াল, তার টাকমাথাটা নাড়াল, 
তারপর দু'হাত ছড়িয়ে অপরাধীর ভঙ্গিতে অনুনয় করে বলল, 'ভগবানের দোহাই, 
আমাকে ক্ষমা করবে, চিঠিটা আমি খুলে ফেলেছি। হাঁ, বাবাকে এই কথাই 
বোলো -কির্দ সিদরভিচ চিঠিটা খুলে ফেলেছে। কেমন? .... বলবে লড়াইয়ের 
খবর জানার জন্যে, লড়াই কেমন চলছে ভ্ডানার জনো ভারী কৌতুহল হয়েছিল. 
তাই আর কি... কেমন, বল্ৰে ত? আমাকে ক্ষমা কোরো। এ কথাই 
আনিও তোমার বাবা পান্েলেই প্রকোফিয়েভিচকে।' 

কে অস্বাভাবিক রকমের বিচলিত দেশাচ্ছিল। দুনিয়াশ্কাকে সে এগিয়েও 
দিল অফিসের বাইরে এসে, এমন কি নাক যে কালিতে মাখামাখি হয়ে গেছে 
সেদিকেও কোন খেয়াল ছিল না! তার। 


গ্ভি 


যাই হোক না কেন, আমার অপরাধ নিও লা তোমরা, ভগবান বক্ষে 
করুন... চেনাশোনা বলেই লা.” দুনিয়াশ্কার পেছন পেছন আসতে আসতে 
অসংলগ্ন ভাবে বিড়বিড় করে সে বলে, মাথা নুইয়ে নমস্কার জানায়। দেখেশুনে 
দুনিযাশ্কার মনে খটকা লাখল কিসের যেন একটা আশঙ্কায় তার বুক কেঁপে উঠল। 

উত্তেজিত অবস্থায় সে বাড়ি কিরে এলো। চিঠিটা বুকের কাছে রেখেছিল, 
অনেকক্ষণ সময় লাগল সেটা টেনে বার করে আনতে। 

পান্তেলেই শ্রকোফিয়েভিচের দাড়ি কাঁপছিল। দাড়িতে ছাত বুলোতে বুলোতে 
মেয়েকে ধমক দিয়ে সে বলল, 'জ্রলদি করা" 

দুনিয়াশ্কা খামটা বার করে তড়বড়িযে। বলে উঠল, “পোস্টমাস্টার বলেছে 
কোতৃহল হওয়ায় চিঠিটা খুলে পড়েছে, তুমি যেন রাগ করো না। 

'চুলোয় যাক তোর পোস্টমাস্টার শ্রিশ্কার চিঠি৮ উত্তেজিত হয়ে দুনিয়াশ্কার 
মুখের ওপর ফোঁসফোঁস করে নিঃস্থাস ছাড়তে ছাড়তে বুড়ো দ্গিজ্ঞেস করল। 
“নিশ্চয়ই শ্রিগোরির, তাই না? নাকি পেতোর?' 

পা বাব্য, ওদের কারোরই নয়। . .. খামের ওপর যে হাতের লেখা দেখছি 
সেটা অন্য কারও। 

"আরম সবালিয়ে পড় ত দেখি? বুথ ভামী পারে থপথপ করতে করতে 
বেঞ্চির কাছে এগিয়ে এসে ইলিনিচ্লা বঙ্কার দিয়ে বলল তোর পা ফোলা, অনেক 
কষ্টে একটা একটা করে পা উঠিয়ে চলে, দেখলে মনে হয় যেন সাইকেল চালাচ্ছে) 

উঠোন থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এলো নাতালিয়া। দু'হাতে বুক চেপে 
ধরে ক্ষতবিক্ষত বিকৃত ঘাড়টা একপাশে কাত করে উনুনের ধারে সে দাঁড়িয়ে 
রইল। তার ঠোঁটের কোনায় সূর্ষের ঠিকরে পড়া ঝিলিমিলি আলোর মতো তিরতির 
করে কাঁপতে লাগল এক টুকরো হাসি। দে আশা করে ছিল চিঠিতে গ্রিখোি 
তার কুশল কামনা করবে, লেখার মাঝখানে কোন এক ফাঁকে হোক, যৎসামানা 
হ্বেক অন্তত তার সম্পর্কে উল্লেখ সে-ই হবে তার কুকুরের মতো প্রতৃভক্তির, 
তার একনিষ্ঠ অনুরাগের পুরস্কার। 

"দারিয়া আবার কোথায় গেল? বুড়ি ফিসফিস করে বলল। 

'চোপ্‌। পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ ধমক দিয়ে উঠল, ক্ষিপ্ত হয়ে সে চোখ 
পাকাল, তারপর দুনিয়াশ্কার দিকে ফিরে বলল, 'পড়' 

"আপনার অবগতির জন্য জানাইতেছি যে... দুনিয়াশ্কা শুঝু করল, তারপরই 
বেঞ্চ থেকে গড়িয়ে পড়ে গেল, বাঁপতে কাঁপতে বিকট গলায় আর্ত চিৎকার 
করে উঠল। "বাবা! বাঝা গো! ... ওই, মাগো1 আমাদের শ্রিশা। ও££ ওহ! 
শ্রিশা মারা গেছে! 

দত 


একটা মৃতপ্রায় জেরেইনিয়ামের পাতার মধ্যে জড়িয়ে গিয়ে ভোরাকাটা একটা 
[বোলতা ভীষণ ভাবে ভৌ তো করতে ফরতে জানলার গায়ে খোল্তা খেতে লাগল। 
উঠোনে একটা মুরগী নিশ্চিন্তে কক কক করে চলেছে, খোলা দরজ্জা দিয়ে দূর 
থেকে তেসে আসছে শিশুকঠের খিলখিল হাসি। 

এই কিছুক্ষণ আগে ঠোটের কোনে যে মৃদু হাসির শিহরণ খেলছিল তা 
মিলিয়ে যেতে না যেতে নাতালিয়ার মুখটা থরথর করে কাঁপতে লাগল। 

দুনিয়াশ্কা মেঝেতে পড়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে, ছটফট করছে। তাই দেখে 
পক্ষাঘাতের মতো মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ উঠে দাঁড়াল, 
[ভেবাচেকা খেয়ে ফ্যালফাল করে সেদিকে তাকিয়ে রইল। 

চিঠিতে লেখা ছিল, 


“আপনার অবগতির জন্য জানাইতেছি যে আপনার পুত্র, বারো 
নহ্বর দন কলাক রেজিমেন্টের কসাক শ্রিগোরি পান্তেলেয়েডিচ 
মেলেখত গত সেপ্টেঙ্র মাসের ১৬ আরিখে রারে কামেন্কা-নুমি- 
[লোতো৷ শহরের উপকণ্ঠে এক যুদ্ধে নিহত হইয়াছে। আপনার পুত্র 
বীরের মৃত্যু বরণ করিয়াছছে। আপনার এই অপুরণীর ক্ষতিতে ইহাই 
হউক আপনার সান্ধনা। তাহার যাবতীয় ব্যক্তিগত জিনিসপত্র তাহার 
সহোদর আতা পিওত্র দেলেবতের হত্ডে অপপণ করা হইবে। 
ঘোড়াটি রেজিমেপটে রাখির। দেওয়া হইল। 


১৮ সেপ্টেম্বর, ১৯১৪ সাল। 


শ্রিগোরির নৃত্যুসংবাদ পাওয়ার পর পাস্ঠেলেই প্রকোফিয়েভিচ হঠাৎই কেমন 

দেন হাত পা ছেড়ে দিল। বাড়ির লোকজনের চোখের সামনে সে দিন দিন 

বুড়িয়ে যেতে লাগল। এমনই শোচনীয় এক পরিণতির দিকে সে এগিয়ে যেতে 

লাগল যা থেকে তার ফেরার আর কোন উপায় নেই। স্বৃতিত্রংশ পেয়ে বসল 

তাকে, চিন্তাশক্তি লোগ পাওয়ার মতো অবস্থা হল তার। পিঠ নুইয়ে সে হটিতে 

লাগল বাড়ির ভেতরে, ঢালাই লোহার মতো কালো রঙ মারণ করল তার মুখ। 
৬১ ্ 


আর সবরতণ্ড চোখের তেল চকচকে দৃষ্টিতে মানসিক আস্থিরতা চাপা থাকল না॥ 

স্কোয়াদ্রন-কম্যাপ্ডারের চিন্িটা সে নিজ্জে বিগ্হের কুঁুঙ্গির তলায় রেখে দিল। 
দিনের মধ্যে বার করেক বারান্দায় বেরিয়ে আসে, আঙুলের ইশারায় দুনিয়াশ্কাকে 
'ভাকে। 

"আয় দেখি এদিকে বিটি" 

দুনয়াশ্কা বাবার কাছে এগিয়ে আসে। ভেতরের ঘরে, যেখানে ইলিনিচুনা 
বিছানায় শুয়ে অবর্ণনীয় শোকে দুঃখে কাতর হয়ে ছটফট করছে, ভয়ে ভয়ে সেই. 
ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ মেয়েকে হুকুম দেয় 

এসেই যে শ্রিগোরির কথা যে চিতিখানায় লেখা আছে, সেটা নিয়ে আর 
দেখি। পড়ে শোনা।' গোটা শরীরটা বাঁকিয়ে চতুরের তো চোখ টিপে ইশারায় 
দরজা দেখিয়ে দিয়ে বলে, একটু আল্তে আস্তে পড়, মনে মনে পড়ার মতন 
কারে। ... আনতে, আত্তে, নইলে তোর মা আবার... ওকে নিয়েই হয়েছে 
বিপদ... 

দুনিয়াশ্কা কায! গিলতে গিলতে প্রথম ছতরট! পড়ে। এই সময় পান্তেলেই 
প্রুকোফিরেভিট সচত্রাচর উবু হয়ে বসে থাকতে থাকতে ঘোড়ার খুরের মতো 
চওড়া, কালো রঙ্ডের হাতের চেটোটা খাড়া করে সামনের দিকে তুলে বলে 

আচ্ছা, থাক! বাকিটা আমি জানি। ... এবারে যা দেশি, কুলুঙ্গির নীচে 
রেখে আয় গে।... আস্তে কিন্তু... নইলে তোর মা আবার... বলতে 
বলতে আবার বিশ্রী ভাবে চোখ টেপে, আগুনে পোড়া গাছের বাকলের মতো 
ককড়ে বায় তার সর্বাগ। 

মাথার চারপাশের টুলে পাক ধরল, দেখতে দেখতে ভার মাথার সর্ব 
ঝকঝকে সাদা পাক ধরা চুলের ছোপে ঢেকে গেল, সাদা সুতোর মতো ঝুলতে 
জাগল তার দাড়ির গোস্ছা। খাওয়ার স্যাপারে লে এখন আর কোন বাছবিছার 
করে না। প্রচুর খায়, পেট্ুকের মতো গোগ্রাসে গেলে। 

মৃত যোদ্ধার পারলৌকিক ক্রিয়া শেষ হয়ে যাবার পর নয় দিনের দিন পাদ্দি 
ভিস্সারিওন আর আত্রীয়ষজনকে শ্রাদ্ধীতোজনে নিমন্ত্রণ করা ছুল। 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েডিচ তড়বড় করে রাক্ষেসের মতো। খেয়ে চলল, সেমাইগুলো 
সুতোর মতো দাড়িতে ঝুলতে লাগল। গত কয়েক দিন ধরেই তার হাবভাব লক্ষ 
করে হলিনিচুা গভীর উদ্বেগ বোধ করছিল। বুড়োর এই কাণ দেখে সে কেদে ফেলল 

গো, এ কী দশা হয়েছে তোমার? 

“কেন? কী হয়েছে আবার? বাটি থেকে মুখ তুলে ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে 
বাসতসমন্ত হয়ে বুড়ো ধলল। 

৪৭৯ 


ইলিনিচ্না হতাশ ভঙ্গিতে হাত নেড়ে একট। কাজ-করা কুমাল চোখে চাপা 
দিয়ে পেছন ফিরে তাকালি। 

দ্বারা, আপনি এমন ভাবে খাচ্ছেন যেন তিন দিন কিছু খাল নি জুদ্ধকষ্ঠে 
দারিয়া বলল, ভার চোষদুটো ঝাকবক করে উঠল। 

“কী? আমি অনেক খাচ্ছি? বটে? বেশ তা বেশ ত, খাব 
লা...” পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ হতবুদ্ধি হয়ে গেল। টেবিলের চারধারে যারা 
বসে ছিল ভাদের দিকে ফ্ালফ্যাল করে তাকাল, ঠোঁট কামড়ে ভু কুঁচকে 
চুপচাপ বসে রইল, কারও প্রশ্নের কোন উত্তর দিল লা। 

"বুকে সাহদ ধর প্রকোফিচ! অমন ভেঞ্ে পড়লে চলবে কেন? শ্রাদ্ধতোজনের 
পর্ব শেষ হলে পাদ্রি ভিস্সারিওন তাকে ঢাঙ্গ; করার জনা বললেন, “ছেলে 
[তোমার পুশ্যের কাজ করে প্রাণ দিয়েছে। অমন ভাবে শোক করে ভগবানকে 
বুষ্ট করো না। জারের জন্যে, স্বদেশের জন্যে কষ্ট মুকুট মাথায় পড়েছে, আর ভুমি 
কিনা... এ হচ্ছে পাপ, পাপ করছ তুমি শ্রকোফিচ। -. . তগবান ক্ষমা করবেন নাঃ" 

"আমি ভ চেষ্টা করছি ঠাকুরমশাই। .. বুকে সাহস ধরার চেষ্টা ত আমি 
করছিই। কথ্যাপ্ার ত লিখেইছে: 'বীরের মৃত্যু বরণ করিয়াছে'।' 

পাদ্রির হাতে চুমো খেয়ে দরজ্জার চৌকাটের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল 
সুড়ো। শ্রিগোরির মৃত্যসংবাদ পাওয়ার পর এতদিনের মধো এই প্রথম সে কেদে 
ফেলল, গুমরে গুমরে কাঁদতে লাগল, দুলে দুলে উঠতে লাগল তার শরীরটা। 

সেই দিন থেকে সে নিজের ওপর আস্থা ফিরে পেল, মনের দিক থেকে 
সামলে উঠল। 

পরিবারের প্রত্যেকেই নিজের নিজের মতো ক'রে এই ক্ষত লেহন করতে লাগল। 

দুনিয়াশ্কার মুখ থেকেই নাতালিয়া সেই যখন শুনতে পেল যে শ্রিগ্রোরি 
মারা গেছে তখন সে উঠোনে ছুটে বেরিয়ে এসেছিল। "আত্মহত্যা করব! আমার 
সব ফুরিয়েছে! আর কেন£ একমাত্র এই চিন্তাটাই তখন মাথার ভেতরে আগুন 
ভ্বালিয়ে দিয়েছিল। দারিয়ার বাহুবন্ধনে সে ছটফট করছিল। তারপর সে কান 
হারাল, স্বস্তি পেল জ্ঞান হারিয়ে, কেননা এর ফলে অন্তত জ্ঞান ফিরে আসার 
ুহরভটি বিলিভ হবে, আর সেই মুহর্তট ফিরে আসার শর এখন বে ঘটনা ঘটে 
গেল তা মনে করার মতে! মনোকল সে ফিরে পাবে। বিশ্রী ঘোরের মধো কেটে 
গেল একটা সপ্তাহ। বান্তব জগতে যখন ফিরে এলো তখন দে অনা মানুষ - 
একেবারে শান্ত; একটা অদ্ধ অক্ষমতা তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। এক অদৃশ্য 
প্রেত হানা দিয়েছে মেলেখতদের বাড়িতে, জীবিতেরা তার পচা ঝাঁঝাল গম্ধে 
নিশ্বাস নিচ্ছে। 


গতি 


সহেরো 


খ্িগোরির মৃত্যুসংবাদ পাওয়ার এগারো দিন পরে মেলেখতর] পেত্রোর দ'খানা 
চিঠি পেল একসঙ্গে দুনিয়াশকা পোস্ট অফিসেই চিঠিদুটো পড়ে ফেলেছিল, 
পড়ামা্রই ঝড়ের মুখে পড়া খড়ের কুটোর মতো ছুটতে লাগল, কখনও বা 
উলতে উলতে বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে তাকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল। মোটকথা, 
আমে সে একটা দারুণ হুলককুল কাণ বাধিয়ে দিল, বাড়িতে বয়ে আনল অবর্ণনীয় 
উত্তেজনা। 

“বেচে আছে, ধেচে আছে! .. , আসাদের রিশা ধেচে আছে।' দূর থেকেই 
ফোঁপাতে ফোঁপাতে চিৎকার করে সে বলল। 'পেত্রো লিখেছে। ... চোট লোগেছে 
শ্রিশার, মরে নি!... বেঁচে আছে, প্েচে আছে! . . ০ 

২০ সেপ্টেম্বর তারিখের চিঠিতে পেতো লিখছে 


'শ্রীরণকমলেবু 


বাবা ও মা, এই পত্রে জ্ানিবেন যে আমাদের শ্রিশ্কার প্রায় 
পঞ্চতপ্রাপ্তি ঘটিয়াছিল, কিন্তু ভগবানের অনীম কৃপায় এক্ষণে সে 
জীবিত ও সু্থ। পরম করুণাময় প্রভুর নিকট আমরাও আপনাদের 
অন্য উহাই কামনা! করি, আপনাদের সকলের শারীরিক কুশন ও 
সুশান্ত কামনা করি। কামেন্কা-জ্ুমিলোভো শহরের নিকটে শ্রিশ- 
কাদের রেজিমেন্ট যুদ্ধ করিতেছিল, আক্রমণের সময় তাহার রুপের 
কমাকরা দেখিতে পার এক হাঙগেরীয় হুজার সৈন্য তাহাকে তরবারির 
আঘাত করে, প্লিশ্কা ঘোড়া হইতে পড়িয়া যায়। অতঃপর আমরা 
আর কিছুই জানিতে পারি নাই, আমি বহু ভ্রিজ্ঞাসাবাদ করিয়াও 
তাহাদের নিকট হইতে ইহার অধিক কিছু জানিতে পারি নাই। 
কিছু পরে মিশ্কা কশেভয় কোন বিশেষ বার্তা লইয়৷ আমাদের 
রেজিমেন্টে উপস্থিত হইলে তাহার নিকট হইতে জানিতে পারি যে 
প্রিগোরি ওই অবস্থায় রাবি পর্যন্ত পড়িয়া ছিল, রাত্রে জ্ঞান ফিরিয়া 
আপিলে সে হামাগুড়ি দিয়া আগাইতে থাকে। আকাশের তার৷ 
দেখিয়া পথ চিনিয়া এইভাবে আগাইতে আগাইতে আমাদের এক 
আহত অফিসারের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। আহত অফিসারটি 


হদ্ 


ছিলেন ভ্রাগুল রেজিমেন্টের এক লেফ্টেলান্ট কর্ণেল) গোগায় তাহার 
পেট ও পা জখম হয়। গ্রিগোরি তাঁহাকে পিঠে তুলিয়া লইয়া 
টানিতে টানিতে প্রায় দুই ক্রোশ পথ চলিয়। আসে। ইহার জন্য 
তাহার পুরস্কার মিলিয়াছে - সেন্ট জর্জ ক্রস লাভ করিয়াছে, উপর 
পদোয্তিও ঘটিয়া্ে-জুনিয়ার সার্জেপ্টের পদ লাভ করিয়াছে 
শ্রিশ্কা। ইহাই হইল বৃতান্ত! গ্রিশ্কার আঘাত তেমন গুরুতর নহে। 
শত্ুর তর্বারির আঘাত তাহার মাথা খেষিয়া চলিয়। যায়, চামড়া 
ছড়য়া গিয়াছে মাত্র। ঘোড়। হইতে পড়িবার ফলে তাহার সংঙ্ঞলোপ 
পাইয়াছিল। মিশ্‌কা বলিয়াছে, সে ইতিমধ্যেই বাহিনীতে ফিরিয়াছে। 
পত্রে কোন জুটি ঘটিয়া থাকিলে মার্জনা করিবেন। জিনের উপর 
বসিয়া লিখিতে হইতেছে, ভীষণ দোলা লাগিতেছে।" 
পরের চিঠিতে নিজেদের বাগালের শুকনো চেরীফল চেয়ে পারিয়েছে পেত্রো, 
লিখেছে তাকে যেন ওরা তুলে নয যায়, আরও ঘন ঘন চিঠি লেখে। ওই. 
ছিঠিতেই সে শ্রিগোন্ধির নামে অনুযোগ করেছে - অনা কস্াকদের মুখে সে জানতে 
পেরেছে যে ঘোড়াটার ক্িকমতো দেখাশোনা করছে ন৷ খ্রিগোরি। পাটিকিলেটা 
পের্রোর নিজদের ঘোড়া, তার প্রাণের চেয়েও প্রিয়। তাই সে তার হয়ে প্রিগোরিকে 
এ বিষয়ে লেখার জন্য বাবাকে অনুরোধ জানিয়েছে। 
প্ষসাকদের মারফত আমি তাহাকে জানাইয়া দিয়াছি যে সে যদি নিজদের 
সম্পন্তি জ্ঞান করিয়া ঘোড়াটার যর না করে তাহা হইলে ভাহাকে এক চেট 
দেখিয়া লইব, এফ থাবড়ায় তাহার বদন বিগড়াইরা রক্ত বাহির করিরঃ ছাড়িব 
সেপ্ট জর্জ ক্রস পাইলেও কোন ছাড়াছাড়ি নাই+ এই কথা লেখার পর এর ওর 
তার উদ্দেশ্যে সংখ প্রণাম-নেহ-ভালোবাস! ইত্যাদির এক বিরাট পর্ব। এত সব 
নেও বৃষ্টির জলে ভেজা চিঠির ধেবড়ানো অক্ষরগুলোর মধ্যে তিক্ত বেদনার 
নিক্থাস স্পষ্ট উপলব্ধি করা যায়। বুঝতে বাকি থাকে না যে পল্টনের চাকরি 
পেয়োর কাছেও তেমন মধুর হায়ে দেখা দেয় নি। 
পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচ আনন্দে এমন তিড়বিড় করতে লাগল যে তাকে 
দেখলেও মায়া হয়। দৃ'খানা চিঠিই মুঠোয় নিয়ে গ্রামে ঘুরে বোড়াতে লাগল, 
লেখাপড়া জান৷ কাউকে দেখতে পেলেই তাকে ধরে পড়ে শোনাতে বলে- 
আসলে নিজের জন্য নয়, দেরিতে যে আনন্দের সংবাদটা তার কাছে পৌছেছে 
তাই নিয়ে গ্রামের সকলের সামনে বুড়ো জাঁক করে বেড়াতে চার়। 
সুস্থ। ভাব কী আমার শ্রিশ্কাকে? আঁ চিঠির যে জায়গায় আহত 
লেফ্টেনাক-কর্ণেনকে পিঠে নিয়ে টানতে টানতে প্রিগোরির দু'ক্রোশ পথ চলার 


৫ 


কীর্তির বর্ণনা পেরে দিরেছে, পাঠক কঁকিয়ে কুঁতিয়ে বানান করে পড়তে পড়তে 
সেখানে এসে লৌদুতেই ঘোড়ার যুরের মতো হাতের চেটোখানা খাড়া করে তুলে 
দে বলে 
'আমাদের এ গায়ে ওই প্রথম ক্রস পেল সগর্বে এই কথা বলে ঈর্ষাভরে 
পাঠকের হাত থেকে চিঠিখানা ছোঁ মেরে নিয়ে দলামোচড়। পাকানে। টুপির ভাঁজে 
খুঁজে রাখে সে, তারপর চঙ্গে আরেকজন লেখাপড়া জানা লোককে পাকড়াও করতে। 
স্বয়ং সেগেই প্লাতোনভিচ তার দোকানের জানলা থেকে বুড়োকে দেখতে 
পেয়ে সম্মান জানিয়ে মাথার টুপি খুলে বেরিয়ে এলো। খাতির করে বলল, 
"ভেতরে এসো ছে প্রকোফিয়েভিচ 
মাংসল সাদা হাতে বুড়োর হাত ছেপে ধরে মে বলল, ধন্য বলতে হয় 
তোমাকে। ধন্যি বলতে হয়।... হুম. .- শমন ছেলের জন্যে গর্ব হওয়া উচিত, 
আর তোমরা কিনা ওর শ্রাদ্শান্ত্ি করে সারলে! খবরের কাগজে পড়লাম ওর 
কীর্ভিকাহিনী।" 
কাগজেও লিখেছে নাকি” পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচের গলার ভেতরটা 
শুকিয়ে গেল, একটা শ্চুনি ঠেলে উঠল ভেতর থেকে। 
হী খবরে লিখেছে। পড়েছি, গড়েছি।' 
সেগেই প্লাতোনভিচ নিজের হাতে তাক থেকে সের তুর্কী তামাকের তিনটে 
কোয়ার্টার পাউশ প্যাকেট পাড়ল, ওজন না ফরে একটা মোড়কের ভেতরে দায়ী 
দাত বেশ কিছু মিঠাই ঢালল। জিনিসগুলো পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচের হাতে 
তুলে দিয়ে বলল, 'গ্রিগোরি পান্তেলেয়েভিচকে যখন পার্সেল পাঠাবে তখন আমার 
শুভেচ্ছা জানিও সেই সঙ্গে এই এগুলো পাঠিয়ে দি" 
৭ও£ ভগবান! হ্িশ্কার কী খাতির দেখ! ... গোটা গাঁয়ের মুখে ওর 
নাম! ..- এই দেখার জন্যেই না আমি ধেটে আছিঃ-. " ঘোখতের দোকানের 
সিডি দিয়ে নামতে নামতে আপন মনে ফিসফিস করে বুড়ো বলতে লাগল। সে 
সশব্দে নাক ঝাড়ল। চোখের জল পড়ে গাল সুড়সূড় করছিল, চাপকানের হাতা 
দিয়ে চেপে জল খেকড়ে দিল, মনে মনে ভাবল: নির্ঘাত বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। 
একটুতেই চোখে জল এসে যায়।... নাঃ পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ, এ কী 
হাল হয়েছে তোমারঃ এক সময় তুমি ছিলে পাথরের চাঙ্গড়ের মতো কঠিন, 
মহাজনী নৌকো থেকে আড়াইমনী বস্তা অনায়াসে পিঠে করে বয়ে নিয়ে যেতে! 
আর এখন? গ্রিশ্কাটাই আমাকে একটু কাবু করে ফেলেছে। 
মিঠাইক়ের ঠৌউাটা বুকের কাছে চেপে ধরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে রাস্তা দিয়ে 
চলতে থাকে পাস্ডেলেই প্রকোফিয্রেভিচ; চলতে চলতে বিলের সাথার ওপর 
৪৬ 


টিটিপাখির মতো আবার তার চিন্তা পাক থেতে লাগল গ্রিগোরিকে ঘিরে, ভার 
মনের মধ্যে ঘুরেফিরে আসতে থাকে পো্োর চিঠির কথাগুলো। এই সময় দেখা 
হয়ে গেল বেয়াই কোর্শুনের সঙ্গে। কোর্শুনভই প্রথম ভাকল পান্্েলেই 
শ্রকোফিয়েভিচকে॥ 

আরে বেয়াইমশাই যে: দাঁড়াও না একটু 

যুদ্ধ যে দিন থেকে ঘোষণা হয়েছে, তার পর থেকে ওদের মধ্যে আর 
দেখাসাক্ষাৎ নেই। গ্রিগোরি বাড়ি ছাড়ার পর থেকে তাদের মধ্যে যে সম্পর্কটা 
দাঁড়িয়েছে সেটা শুভর না হলেও এক ধরনের নিরুত্তাপ মন ঝাহাকষির বলা 
যেতে পারে। নাতালিয়ার ওপর মিরোন শ্রিগোরিয়েভিচ চটে আছে, কেননা 
শ্রিগোরির কাছে নিক্দেকে সে ছোট করেছে, তার কাছে কৃপা তিক্ষা করছে, শুধু 
তা-ই দয, মিরোন শ্রিগোরিয়েডিচকেও সেই একই রকম অপমান সইতে বাধা করছে। 

খিকটা হা-ঘরে কুকুর, পারিবারিক মহলে নাভালিয়ার প্রসঙ্গ উঠলে গালাগাল 
দিয়ে সে বলে। 'কেন, বাপের বাড়িতে থাকলে কী দোষের হত শুনি? তা নয়ত, 
গেল দেই খশুরবাড়ি, সেখানকার অন আরও বেশি খিষ্টি কিনা! বাপের নাম 
ডোবাল হারামজাদীটা। লক্জায় লোকের সামনে মাথা কাটা যায়ঃ 

বেহাইয়ের কাছে ঘন হয়ে এগিয়ে এসে রোদে পোড়া ছিটে ছিটে হাতের 
পাঞ্জাটা নৌকোর মতে। করে বাঁকিয়ে সামনে বাড়িয়ে দিল মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচ। 

কী খবর বেয়াই £ 

“এই চলছে আর কি, তগবানের দয়ায় 

কেনাকাটা করছিলে বুঝি? 

পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচের ভান হাতটা খালি ছিল, সেই হাতটা উচু করে 
মথা নাড়ল চে 

' হল ভাই আমাদের বীরের জন্যে উপহার। আমাদের পরম উপকারী, 
দাতা সেগ্গেই প্রাতোনভিচ খবরের কাগজে ওর ববীরত্ের কথা পড়ে কিছু মিঠাই 
আর অসুরী তামাক উপহার দিলেন। বললেন, "তোমাদের দীরপুরুষকে আমার 
শুভেচ্ছা জানিও আর সেই সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়ো এই উপহারগুলো, ভবিষ্যতেও 
সে যেন এই রকম সুখ্যাতি পায়।' এমন কি, জল এসে গিয়েছিল তার চোখে, 
বুঝলে বেয়াই? উচ্ছুসিত গর্বের সঙ্গে পান্্েলেই প্রকোফিয়েডিচ বলল। তারপর 
বেযাইয়ের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে তার কথাগুলো কী রকম ছাপ 
ফেলে বুঝতে চেষ্টা করল। 

বেয়াইয়ের চোখের সাদাটে পালকের তলায় আলোছায়ার লুকোচুরি খেলতে 
লাগল, তারই ফলে ভার আনত চোখের হাসি হাসি দৃষ্টিতে ফুটে উঠল বিদুপের ভাব। 


ভণৎ, 


আছ্ন্া, তাই নাকি£ ঘোঁত ঘোঁত করে কথাগুলে বলে রাস্তার ওপাশের 
বেড়ার দিকে পা বাড়াল কোর্শুনত। 

রাগ্জে থরথর করে কাঁপতে লাগল পান্ডেলেই প্রকোফিয়েভিচের সর্বাঙগ। কীঁপা 
কাঁপা আঙুলে মিঠাইয়ের মোড়কটা খুলতে মূলতে ব্যন্তসমত্ত হয়ে সে ছুটল 
কোর্শুলভের পেন পেছন। 

ই যে চেখেই দেখ লা, মধু দেওয়া মিঠাই। কৃত্রিম ভেযামোদের সুরে 
শোঁচা দিয়ে বলল দে। 'একটু চেখেই দেখ লা দয়া করে, তোমার জামাইয়ের 
হয়ে না হয় আমিই বলছি। ..., জীবনটা ত তোমার এমন কিছু মধুর নয় ভাই! 
তা তুমি নিজেই হয়ত ভালো জান। কে বলতে পারে তোমার ছেলে কোন 
কালে এমন সম্মান পাবে ফিনা?... 

“আমার জীবন নিয়ে কোন কথা বলতে এসে না। আমি নিজেই তা ভালো জানি।' 

"চেবেই দেখ না, চেখে আমাকে কৃতার্থ কর! বেয়াইয়ের লামনে ছুটে এনে 
অতিমাত্রায় বিগলিত হয়ে মাথা নোয়াল পান্ত্েলেই প্রকোফিয়েভিচ। খাঁটি গাঁট 
আছুলগুলো দিয়ে পাতলা বুপোি কাগন্ ছাড়িয়ে মিঠাই বার করতে লাগল সে। 

"ওসব মিষ্টিটিষ্টি খাওয়। আমাদের অভ্যেস নেই; বেয়াইয়ের হাতটা সরিয়ে 
দিয়ে মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচ বলল। "ওসব অভ্যেস নেই আমাদের। অনোর 
দেওয়া মিষ্টি আমাদের মুখে রোচে না। আর তোমাকেও বলি বেয়াই, ছেলের 
জন্যে দোরে দোরে ভিক্ষে করে বেড়ানো তোমার শোভা পায় না বাপু। অভাব 
আছে-ডা আমার কাছে এলেই ত পারতে। জামাইকে কি আমি দিতে 
পারতাম নাঃ হাজার হোক, আমাদের নাতাশ। তোমাদেরই অঙ্গ খাচ্ছে। 
তোমার এই দৈনযদশায় আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারতাম।' 

“আমাদের চৌদপুরুষে কেউ কখনও ভিক্ষে মাগে নি। বাজে বোকো নাঃ 
তোমার ওই ফুঁদো মার্কা জিভ লাড়িয়ে আর কাজ নেই! বড় হামবড়াই তোমার 
বড় বেশি হামবন়াই! ... তুমি এত বড়লোক যে তোমার মেয়ে আমাদের ঘরে 
চলে এসেছে-এজনোই কি তোমার এত আঁকি? 

“দাঁড়াও ৮ মিরোন শ্রিগোরিয়েভিচ কর্তৃত্বের সুরে তাকে বলল। "আমাদের 
ঝ্গড়াবিবাদ করার কোন কারণ আছি দেখি না। আমি ঝগড়া করতে আলি নি, 
তাই বলি কি শান্ত হও বেয়াই। চল, একটু আলোচনা কর৷ যাক, তোমার সঙ্গে 
কাজের কথা আছে" 

কিসের আবার আলোচনা আমাদের? 

“আছে, আছে, চলে এসো।' 

মিরোন শ্রিগোরিয়েভিচ বেয়াইয়ের চাপকানের হাতা ধরে টানতে টানতে একটা 
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ছোট গলির ভেতরে তাকে নিয়ে এলো। এ বাড়ির ও বাড়ির উঠোন পেরিয়ে 
তারা এসে পড়ল স্তেপের খোলা মাঠে। 

কথাটা কী লুনিই না" রাগের থাকাটা সামলে ওঠার পর প্রকৃতি হয়ে 
জিজ্ঞেস করল পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ। 

কোর্পুনভের ছুলিতর৷ সাদাটে মুখের দিকে সে আড় চোখে তাকাল। 
কোরখুনভ তার ঝুল-কোর্ার লঙ্থা কিনারা গুটিয়ে উচু খালপারে বসে চারধারে 
ালর লাগানো তামাক রাখার একটু পুরন বটুয়া বার করল। 

দেখ প্রকোফিচ, জানি না কেন, লড়ুয়ে মোরগের মতো ভুমি আমার দিকে 
তেড়ে এলে। কিনতু আত্ীয়ুটুস্ের মধ্যে এটা ভালো নয়। ঠিক বলছি বিনা? 
শ্বরে সে শুরু করল, 'তোমার ছেলে 'আর কতদিন হাসির খোরাক করে রাখবে 
লাতালিয়াকে? বল দেখি আমাকে ৮ 

“আমার কাছ থেকে জানতে না চেয়ে ত্যাকেই বরং জিজ্মেস কর না! 

“তকে জিজ্েস করার কিছু নেই আমার তুমি হলে বাড়ির কর্তা - তাই 
তোমাকেই জিজ্যেস করছি? 

কাগজ-ছাড়ানো মিঠাইটা তখনও পাস্তেলেই প্রকোফিয়েভিচের মুঠোর মধ্যে 
ধরা। শক্ত করে চেপে ধরতে ভেঙে গলে গিয়ে আরডুলের ফাঁক দিয়ে চটচটে 
রূস গড়িয়ে পড়ল। খালপারের ঝুরঝুরে খয়েরি মাটির গায়ে হাতের চেটো মুছে 
লিয়ে সে নীরবে তাম্যক দিয়ে সিগারেট পাকাতে লাগল। কোয়ার্টার পাউণ্ডের 
একটা প্যাকেট থেকে এক যিঘচে তুকী! তামাক ভুলে বিয়ে ভাঁজ করা কাগজের 
টুকরোটার ওপর ঘুড়িয়ে নিজ্ছের ভ্ন্য সিগারেট বানাল, তারপর প্যাকেটা বাড়িয়ে 
দিল বেয়াইয়ের দিকে। মিরোন গ্রিগোরিয়েডিট বিনা দ্বিধায় প্যাকেটটা নিল, 
মোখভের দরাজ উপহারের দৌলতে সেও একটা সিগারেট পাকাল। তারপর 
দু'জনেই সিগারেট ধরিয়ে টানতে লাগল। ওদের মাথার ওপর ঝুলতে লাগল 
সাদ মেঘপুঞ্জের শুনভার। মাকড়সার জালের একটা মিহি সুতো মাটি থেকে উঠে 
বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে অভাবনীয় উ্তে ধেয়ে চলেছে সেই মেদের দিকে। 

দিন শেষ হয়ে আসছে। শরতের অবণনীয় নথ - ঘুমপাড়ানি গালের মতো 
শান্ত, মধুর। আকাশ ইতিমধ্যে স্্ীক্মের খুশিতে উপছে পড়া উজ্জ্বলতা হারিয়ে 
ফেলেছে, ফিকে নীন্দ হয়ে উঠছে। খালের ওপরে, কে জানে কোথা থেকে, 
'মাপেল গাছের রাশি রাশি পাডা উড়ে এসে গাঢ় লাল রঙ ছড়িয়ে দিয়েছে। 
পাহাড়ের ঢেউভোলা মাথার ওপারে রাস্তাটা শাখাপ্রশাখা মেলে হারিয়ে গেছে। 
বৃখাই সে ইশারায় মানুষকে তার বুকে পা ফেলতে ভাকছে, টানছে দিগন্তের বুকে 
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অরকত রঞ্ডের ঘুম ঘুম আবছা এক সৃ্ষ্ম রেখ ছাড়িয়ে, অচেনা-অজ্ছানা দেশে। 
মানুষ তার ঘর আর প্রাত্যহিক জীবনের পাকে বাঁধা পড়ে খৈটে হয়রান হচ্ছে, 
মাড়াই উঠোনে শেষ করে দিচ্ছে শক্তি, এদিকে জনহীন ওই পথটা মানুষের 
পদচিহ্ছের জন্য আকুল হয়ে চেয়ে আছে, দিগন্তের বুক চিরে বয়ে চলেছে 
অনুশালোকে। তার বুকে ধূলোর ঝাড় তুলে পা ঠুকে বেড়ায় বাতাস। 

'তামাকটা নরম, একেবারে ঘাসের অতো; মুখ থেকে জমাট ধোঁয়ার মেঘ 
ছেড়ে মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচ বলল। 

“নরম বটে তবে মিঠে। পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ তার কথাটা মোনে 
নিয়েও বলল। 

“আমার কথাটার জবাব দাও বেয়াই” সিগারেউ নিভিয়ে এবারে শান্ত গলায় 
কোর্শুনভ বলল। 

'স্বিগোরি এ বাপারে কিছু লেখে নি। এখন ত ও জখম হয়ে পড়ে আছে 

“সে আমি শুনেছি।" 

"এর পর ফী হবে জানি নে। এর পর যদি সত্যি সত্যি মারা মায়? তখন কী হবে? 

কিন্তু এমন ভাবে চলে কী করে বেয়াই? .. * মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচ 
হতবুদ্ধি হয়ে করুণ ভাবে চোখ পিটপিট করে বলল। “মেয়েটা কী হয়ে রইল।-লা 
হুমাী না সধবা, না সতাকারের বিধবা। কী লজ্জার বথা। বদি জানতাম এমন 
দশা হবে তাহলে কি আর ঘটকালী করার জন্য আমার বাড়িতে ঢুকতে দিতাম 
তোমাদের; এ বাড়ির চৌকাট মাড়াতে দিতাম? ভেবেছ কী? ওঃ বেয়াই 
বেয়াই: নিজের নিজের সন্তানের জন্যে সকলেই দুঃখ পায়। রকের 
টান যে।... 

কিছু আমি কী করতে পারিগ...' ভেতরে ভেতরে প্রচণ্ড জোধ চেপে 
রেখে পাল্টা আক্রমণ করল পাস্্রেলেই প্রকোফিয়েভিচ। 'তুমি আমাকে বুঝিয়ে 
বলই লা। তুমি কি ভেবেছ ছেলে ঘর ছেড়ে চলে গেছে বলে আমি খুশি? এতে 
'আমার লাভটা কী বল ত? কী সব লোক তোমরা? 

'তৃমি ওকে লিখে দাও চাপা কর্কশ মূরে মিরোন ঘ্রিগোরিয়েভিচ নির্দেশ 
দিল, কথার ভালে তালে হাতের ফাঁক দিয়ে খয়েরি রষ্ঠের একটা ক্ষীণ জলশ্রোতের 
মতো খালের মধো ঝুরঝুর করে মাটি ঝারে পড়তে লাগল। 'শৈষবারের মতো! 
বলে দিক।' 

"ওদিকে একটা বাচ্চা হয়েছে যে...” 

'এদিকেও বাচ্চা হবে! রাগে লাল হয়ে চিৎকার করে উঠল কোরশুনত। 
একটা জ্যান্ত মানূবের সঙ্গে এই রকম ব্যবহার? আঁ?... একবার মরতে 
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গিয়েছিল, এখন খুঁত হয়ে রইল। ... পায়ে মাড়িয়ে তাকে কররে ঠেলে দিতে 
চাও? আঃ... আর মন? মন বলে কি কিছুই নেই ওর?.. ' বলতে কলতে 
মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচের গলা বুজে এলো। এক হাতে নিজের বুক খামচাতে 
খামচাতে অন্য হাতে বেয়াইয়ের পোশাকের কিনারা ধরে টানতে টানতে ফিসফিস 
করে সে বলল, "ওর মনটা কি নেকড়ের মন?" 

পান্দেলেই প্রকোফিয়েভিচ ফোঁস করে নিঃশ্বাস ছেড়ে যুখ ঘুরিয়ে নিল। 
",, মেয়েটা ওর জন্যে শুকিয়ে মারা যাচ্ছে, স্বাসীই তার একমাত্র খ্যানজ্ঞান। 
[তোমার বাড়িতে দাসীবাদির মতো দিন কাটাচ্ছে! 

“আমাদের কাছে আপন জনের চেয়েও বড়! মুখ সামলে কথা বলবে” 
শান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ চেচিয়ে উঠল, তারপর জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 
কোন বিদার়সন্তাবণ না করেই যে যার পথে গেল। 
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জীবনের জোত তার স্বাভাবিক খাত ছেড়ে কূল ভেঙে অসংখা শাখা প্রশাখায় 
ছড়িয়ে পড়ে। এই অবস্থায় কোন্‌ আঁকাবাঁকা চোরা খাতে সে বইবে আগে থাকতে 
বলা কঠিন। আজ যেখানে জীবনের ধারা চড়ার মাঝখানকার ন্বলধারার মতো 
ক্ষীণ, অগভীর, এত অগভীর যে তার তলাকার বিশ্রী বালির প্তরটাও চোখে পড়ে, 
ক্কাল সেখানে কানায় কানায় ভরা, ভার ম্বতুল বিভব। 

একটা সিদ্ধান্ত একদিন হঠাৎই নাতালিয়ার আথায় পাকাপাকি ঠেথে বসে 
গেল-সে ঠিক করল ইয়াগদূলোয়েতে আক্কিনিয়ার কাছে গিয়ে গ্রিগোরিকে ফিরিয়ে 
দেবার জন্য অনুনয-বিনয় করবে। তার কেন বেন অনে হয়েছিল যে সবটাই 
নির্ভর করছে আক্গিনিয়ার ওপর, সে যদি আক্গিনিয়াকে বলে কয়ে বোঝাতে পারে 
তাহলে শ্রিগোরি আবার তার কাছে ফিরে 'আসবে, সেই সঙ্গে ফিরে আসবে তার 
আগেকার সুশখ। এটা বান্তবে সম্ভব কিনা, কিংবা! তার এই অস্তুত প্রস্তাব আক্ষিনিয়া 
কী ভাবে নেবে একবার সে তেবেও দেখল না। অসচেতন ইচ্ছার তাগিদে সে 
তার এই আকস্মিক সিদ্ধান্তকে যত তাড়াতাড়ি সন্ভব বাস্তবে রূপ দেবার জন) 
অস্থির হয়ে উঠল। মাসের শেষে মেলেখতর৷ শ্রিগোরির একখানা চিঠি পেল। 
চিঠিতে মা-বাবাকে প্রণাম জানানোর পর নাতালিয়া মিরোনভুনাকে সে তার 
আন্তরিক গ্রীতি ও শুভেচ্ছ৷ জানিয়েছে। খরিগোরির একথা লেখার পেছনে কারণ 
অন্জাত। কিন্তু কারণ যা-ই থাক না কেন নাতালিয়ার কাছে এটাই প্রেরণা হয়ে 
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দেখা" দিল। এর পর প্রথমেই যে রবিবার পড়ল সেইদিনই সে ইয়াগদ্‌নোয়েতে 
যাবার জন্য তৈরি হল। 

একটা আরশির ভাষ্তা টুকরোর সামনে বেশ মনোযোগ দিয়ে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
_নাতালিয়া৷ নিজের মুখ দেখছিল, তাই দেখে দুনিয়াশৃকা ন্দিজ্ঞেস করল, “কোথায় 
যাচ্ছ বৌদি? 

যাই, আত্বীরন্বজনের সঙ্গে একটু দেখা করে আদি; সে মিথো করে বলল। 
সঙ্গে সঙ্গে যে দুঃসহ অপমানের বোঝ! ও দুর্হ নৈতিক পরীক্ষার ঝুকি সে নিতে 
চলেছে এই প্রথম তা উপলদ্ধি করে সে লাল হয়ে উঠল। 

“আচ্ছা নাতালিয়া তুই ত একবারও অন্তত আমার সঙ্গে সন্ধেবেলা বেডাতে 
যেতে পারিস/ গায়ের সাজগোজ ঠিকঠাক করতে করতে দারিয়া কলল। "আজ 
যাবি সন্ধেবেলা ? 

'বলতে পারছি নে। না বোধহয়।' 

"তুই বে একেবারে যোগিনী হয়ে গেলি বে: সোয়াসীরা বখন কাছে নেই 
তখনই ত 'আমাদের সময়” দুষ্টুমি করে চোখ টিপল দাবিয়া, তারপর কোমল 
শরীরটাকে দু'ভীজ্দ করে লুইয়ে পড়ে আরশির সামনে ফিকে নীল রডের নতুন 
ঘাগরাটার কিনারার এক্তরয়ডায়ি খুঁটির খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। 

পেত্রো যাবার পর থেকে দারিয়া একেবারে পালটে গেছে। স্বামীর অনুপস্থিতির 
হে প্রভাব তার ওপর পড়েছে সেটা লক্ষ করার মতো। তার চোবেনুখে, ভঙ্গিতে, 
চালচলনে ফুটে উঠছে কেমন যেন একটা অস্থিরতা। রবিবার-রবিবার নে বিশেষ 
যন্্ নিয়ে সাজগোজ করে, সম্ধের আড্ডা থেকে বেশ দেরি করে বাড়ি ফেরে 
তার চোখের কোণে কালো ছায়া, মেজাজ খারাপ। নাতালিয়ার কাছে অভিযোগ 
করে বলে, “কি বিছ্ছিরি ব্যাপার! মাইরি বলছি! . .. ভালো ভালো মদ্দাগুলোকে 
সব নিয়ে গেছে, গাঁয়ে এখন থাকার অধ্যে আছে শুধু ছোট খোকারা আর বুড়ো 
হাবড়ার দল 

'তাতে তোমার কী যায় আসে 

একী যায় আসে মানে? আশ্চর্য হয়ে সে বলে। 'সন্ধের আড্ডায় যে একটু 
স্ষটিনষ্টি করব এমন কেউ নেই। আটাকলে যদি একলা ছাড়ত তাহলেও হত, 
কিনতু স্বপূরকে কাটানোর কি কোন উপায় আছে 

কোন রকম আড়াল-আবডাল না রেখে নির্পজ্দের মতো নাতালিয়াকে জিজ্ঞেস 
করে, “মন্দা ছাড়া কী করে তুই এতদিন আছিস রে ভাই? 

'লা্লক্জার মাথা খেয়ে বসে আছ দেখছি" গাড় লাল রডের উচ্ছাস খেলে 
সায় নাতালিয়ার যুখে। 


চি 


"তোর কি ইচ্ছে হয় না” 

“তোমার হয় বুঝি 

হয় রে ভাই, হয়!" বাঁকা ভুনুজঞোড়া কাঁপিয়ে হাসতে হাসতে গোলাপী হয়ে 
গিয়ে দাবিয়া বলল। 'লুকোতে যাব কোন দুঃখে? ... আমি ত সুযোগ পেলে 
কোন বৃড়োকে ধরেই চিৎপটাং করে দিই। মাইরি বলছি! একবার ভেবে দ্যাখ 
দেখি, আজ দু'মাস হল পেত্রো নেই 

“তুমি কিছু নিজের বিপদ ঢেকে আনছ দিদি। .. * 

'হয়েছে হয়েছে, আর সতীসাধরী ঠান্দি সেচ্ছে থাকতে হবে নাঃ ওসব ভিজে 
বেড়ালদের খুব জানা আছে। মুখে স্বীকার করবি নে তাই বল্‌? 

শ্বীকার করার কিছুই নেই আমার) 

ছারিয়া রাগের দ্ছালায় খুদে খুদে দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামডে বিদ্রুপের দৃষ্টিতে 
টেরিয়ে তাকাল নাতালিয়ার দিকে, তারপর বলতে শুরু করল 

ই ত সেদিন যখন সম্গের আড্ডায় আমাদের গল্পগুজব চলছে সেই সময় 
মোড়লের বেটা তিমোশ্কা মানিৎস্কোভ আমার পাশে এসে বসল। বসে বসে 
গলগল করে ঘামছে। বুঝতে পারছি তয় পাচ্ছে শুরু করতে। ... . তারপর আস্তে 
করে হাতটা গলিয়ে দিল আমার বগলের তলায়, এদিকে হাত কাঁপছে। আমি 
চুপচাপ সনে গেলাম, ডেতরে ভেতরে রাগে আমার কর্বাঙগ কলছে- আরে একটা 
ছোকরা হলেও না হয় বুঝতাম! ... কিছু নাক টিগলে যে একেবারে দুধ গলে 
বছর যোলর বেশি হবে লা। দেখছিস ত কেমন সব এসে জোটে... কোন 
কথা না বলে চুপচাপ বসে আছি, এদিকে আমাকে খাবলাতে খাবলাতে ফিসফিস 
করে বলে কি, 'এলো না, মাড়াইউঠোনে যাই! .. + তখন আমি দিলাম একচোট 
বেডে? 

দারিয়া খুশির চোটে হো হো করে হাসতে লাগল. তার ভূরুজোড়া কাঁপতে 
লাগল, কৌঁচকান চোখে খেলে গেল উচ্ছল হাসির বিজ্ছুরণ। 

“যা গালাগালটা দিলাম নাঃ ভেডেফ্চুড়ে বললাম, 'তবে রে তুই অসুক, তুই 
তমুক। এই সেদিনের দুখের বাচ্চা! কী করে তুই এমন কথা আমায় বলতে 
পারদি? এত দূর আম্পর্ধা তোর! কৰে বিছা ভিজানো৷ ছেড়েছিস রে? এমন 
শুনিয়ে দিলাম না$ 

নাতালিয়ার সঙ্গে এখন দারিয়ার সহন্জ বন্ধুত্ষের সম্পর্ক দাঁড়িয়ে গেছে। প্রথম 
প্রথম ছোট জায়ের ওপর যে বির্পতা দারিয়া অনুভব করত সেটা এখন আর 
দেই। ওদের দু'জনের চরিত্র আলাদ। ধরনের, দু'জনের মধো কোন ব্যাপারে কোন 
মিল নেই, তবু দুই জায়ে দিব্যি মিলমিশ তাদের একসঙ্গে থাকার কোন বাঁধা রইল না। 

৪৪ 


লাতালিয়। জামাকাপড় পরে ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। 

বাইরের বারান্দায় তাকে পাকড়াও করল দারিয়া। 

'আজ রাতেও দরজা খুলে দিবি ত? 

ভাবছি আঙ্ছ বাপের বাড়িতেই রাত কাটাব? 

চিন্তিত ভাবে চিবুনিটা দিয়ে নাকের মাঝখানের শাঁজটা চুলকোতে ঢুলকোতে 
আখ। নাড়ল দারিয়া। 

"আচ্ছা বা। দুনয়াশ্কাকে বলার ঠিক ইচ্ছে ছিল না -কিছু বলতেই হবে দেখছি।" 

বাপের বাড়ি যাচ্ছে, শাশুড়িকে এই কথা বলে নাভালিয়া বাড়ি ছেড়ে রাস্তায় 
খামল। বারোয়ারিতলা দিয়ে বাজার ফেরত গাড়িগুলো যাচ্ছে, শির্জে থেকে 
[লোকজন বাড়ির দিকে ফিরছে। নাতালিয়া দুটো গলি পেরিয়ে বাঁ দিকে মোড 
নিল। তাড়াতাড়ি পাহাড়ে উঠতে লাগল। গিরিপথে এচে পেছন দিয়ে তাকিয়ে 
দেখল; নীচে রোদের বান ডেকেছে গ্রামের বুকে, চুনকাম করা ছোট ছোট 
যাড়িঘরগুলো সাদা ঝকঝক করছে, আটাকলের গড়ানে ছাদের ওপর সূর্যের কিরণ 
ক্িকরে পড়ে সেখান থেকে ফুলকি ছুটছে, টিনের চালটা গলিত ধাতুর মতো 
চকচক করছে। 


উনিশ 


যুদ্ধ ইয়াগদ্নোয়ে থেকেও মানুষজ্ন উপড়ে নিয়ে গেছে। ভেন্ইয়ামিন ও 
তিখোন চলে গেছে। তারা চলে যাবার পর জায়গাটা আরও নির্জন, রিমধরা 
আর নিরান্দ হয়ে গেল। ভেনহয়ামিনের জায়গায় বুড়ো জেনারেশের কাজকর্ম 
এখন করতে হয় আক্সিনিয়াকে। বিপুল নিতঙ্গিনী লুকেবিয়ার রোগা! হওয়ার এতটুকু 
লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে লা। রামাঘরে বাসনমান্জা কুটনো কটার কাজ আর 
হাঁমমূরগীগুলোর দেখাশোনার ভার সেই নিয়েছে। বুড়ো দাদু সাশ্কার আত্তাবলের 
দায়িত্বের সঙ্গে এসে জুটল বাগানের পাহারাদারী। নতুন লোক বলতে শুধু 
একদন - গুরুগ্ভীর প্রকৃতির এক বুড়ো কসাক, নিকিতিচ। কোচোয়ানের কাজ 
করে সে) 

এ বছর জেনারেল চাষের কাজ কমিয়ে দিল। মিলিটারির ঘাটতি পূরণের 
জন প্রায় বিশটা খোড়া সে যোগান দিয়েছে। রেখে দিয়েছে শুধু প্রজননের জনা 
কিছু ভালো জাতের দূলকি চালের ঘোড়া আর গরেরস্থলির প্রয়োজনে তিনটে 
কাজের ঘোড়া। জমিদারবাবুটির এখন সময় কাটে শিকার করে। নিকিতিচের সঙ্গে 


তিতির শিকারে বেরোয়, কদাচিৎ বর্জোই কুকুর নিয়ে নেকড়ে শিক্ষারে বেরিয়ে 
পাড়ার সকলকে সচকিত করে তোলে। 

খিগোরির কাছ থেকে আত্গিনিয়া মাঝেমধো সংক্ষিত চিঠি পায়। চিঠিতে 
স্্িগোরি জানায় এখন পর্যন্ত সে ভালোই আছে, কাজ করে যাচ্ছে। মনের জোর 
ফিরে পাবার দরুন হোক অথবা চি্িতে হয়ত সে তার দুর্বলতা প্রকাশ করতে 
ঢায না বলেই হোক, তার যে মন কেমন করছে, এখানে যে খুব খারাপ লাগছে 
এধরনের একটা কথাও সে কখনও লেখে না। চিঠিগুলো সব উত্তাপহীন, যেন 
নেহাৎ লিখতে হয় বলেই লিখেছে। কেবল শেষ ঘে চিমিটা লিখেছিল তাতে 
কেমন করে বেল বেরিয়ে গেছে এই কথাগুলো: ".. সর্বক্ষণ লড়াইয়ের মধ্যে 
আছি, লড়াই করতে করতে ঘেন্না ধরে গেল, মরণকে যেন নিজের থলেতে করে 
বয়ে বেড়াচ্ছি। প্রত্যেক চিঠিতে সে মেয়ের কথা জ্ঞানতে চায়, তার সম্পর্কে 
লিখতে বলে; "আমার ছোট্র তানিয়াটা কত বড় হয়েছে, দেখতে শুনতে কেমন 
হয়েছে লিখো। সে দিন ওকে স্বপ্ে দেখলাম -য়েন অনেক বড় হয়ে গেছে, 
একটা লাল ভ্রক পরে 'আছে।' 

আক্সিনিয়াকে দেখে মনে হয় বিচ্ছেদটা সে সাহসের সঙ্গেই সহ্য করছে। 
হিশ্কার প্রতি সবটুকু প্রেম সে নিঃশেবে ঢেলে দিয়েছে তার মেয়ের ওপর, 
বিশেষত মেয়েটা যে অরিশ্কারই, এ ব্যাপারে নিঃসদ্দেহ হওয়ার পর) যে বাস্তব 
শ্রমাণ পাওয়া গেছে তা অকাট্য: মেয়েটার ফাল্‌চে বাদামী রডের চুল পড়ে গিয়ে 
নতুন চুল গিয়েছে - কালো৷ কুচকুচে, কোঁকড়া; চোখের রও পাল্টেছে, কালো 
হয়ে উঠছে চোখের মণি, টানা টানা হচ্ছে চোখের খীচ। যত দিল যাচ্ছে বাপের 
সঙ্গে তার চেহারার মিল ততই আশ্মর্য রকম হয়ে দেখা দিচ্ছে। এমন কি হাসিটাও 
দেন প্রিগোরির, মেলেখতদের হাসির হিংঅ-হিং ভাব যেন ভার ভেতর থেকে 
ফুটে বোরোচ্ছে। এখন আক্গিনিয়া মেয়ের মধো নিংসন্দেহে মেয়ের বাপকে চিনতে 
পারে। ফলে মেয়ের ওপর তার টান আরও তীর হয়ে উঠেছে। আগে অনেক 
সময় ঘুমন্ত শিশুর ছোট্ট মুখের আদলে স্তেপানের দ্বুণ। জাগানো মুখের রেখার 
ক্ষীণতম কোন আভাস, অতি সামান্য কোন মিল দেখতে পেয়ে দোলনার কাছে 
আসতে গিয়ে সে যেমন আঁতকে লিছে সরে যেত, এখন আর সে রকম ছয় না। 

চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে একেকটা দিন, প্রতিটি দিন আক্সিিয়ার মনের তেতরে 
রোখে যাচ্ছে একটা হ্বালাধরা তলানির তিক্ত স্বাদ। প্রিয়জনের জীবনের জন্য 
গভীর উৎকা ভার মতিক্কে ছুঁচের মতে হিধতে থাকে, দিনের বেলায় সেই 
চিন্তার হাত থেকে তার রেহাই নেই, রাতেও হান দেয়; কিছু রাতে ঘন হানা 
দের, তখন প্রবল ইচ্ছাশক্তির চাপে এতক্ষণ অনের ভেতরে যা কিছু জমে ছিল, 

পর 


বাঁধ ভাঙা জলের মতো ভা বেরিয়ে পড়ে -সারা বাত, রাত যতক্ষণ শেষ না 
হচ্ছে ততক্ষণ অত্যন্ত কানায় সে ছটফট করতে থাকে, চোখের জলে ভানিয়ে 
দেয়, কামার শব্দে পাছে বাচ্চার ঘুম ভেঙে খায় সেই ভয়ে নিজ্জের হাত 
কামড়ায় - শারীরিক যন্ত্রণা দিয়ে মানসিক যন্ত্রণাকে চেপে রাখার চেষ্টা করে। বাড়তি 
চোখের জল ঝরায় বাচ্চার কাঁথায় মুখ খুঁজে কাঁদতে কাঁদতে শিশুর মতো সরলতায় 
'ভাবে, 'শ্রিশ্কারই ত বাচ্চা, বাচ্চাটার তেতর দিয়েই, ও বুঝুক ওর জন্যে আমার 
মনের কষ্ট 

এই রকম রাত কাটানোর পর সকালে দে যখন বিছানা ছেড়ে ওঠে তখন 
মনে হয় যেন মার খেয়ে তার সর্বঙ্গ জর্জরিত। সারা শরীর ব্যথায় ভেঙে পড়ছে, 
কপালের দু'পাশের রগ দপ্‌ দপ্‌ করছে-যেন কোন ছোট্ট রূপোলি হাতুড়ির 
একটানা ঘা পড়ছে; ঘে বিকশিত স্ফীত অধরে এক সময়ে কৈশোরের মধুরিমা 
প্রকাশ গেত তার কোনায় এখন এসে পড়েছে পরিণত্র শোকের ছায়া। রাতের 
পর রাত শোকে দুঃখে জর্জরিত হয়ে বুড়িয়ে যেতে লাগল আর্িনিয়া। 

এক রবিষারে কর্তামশাইকে সকালের জলখাবার পরিবেশন করার পর আস্মিনিয়া 
যখন দ্র থেকে বেরিয়ে সদর দরজার মামনে এসে দাঁড়িয়েছে এমন সময় গেটের 
দিকে একটা মেয়েলোককে আসতে দেখল। মাথার সাদা ওডনার নীচে চোখদুটো 
তার জবলত্বল করছে, বড়ই পরিচিত সে চোষ, দেখে কেমন যেন ভয় লাগে। 
মেয়েলোকটি গেটের ছিটকিনি খুলে আঙিনায় ঢুকল। নাতালিয়াকে চিনতে পেরে 
মুখ ফেকাশে হয়ে গেল আক্সিনিয়ার, সে বীর়ে ধীরে এগিয়ে গেল তার দিকে। 
উঠোনের মাঝামাঝি এসে দু'জনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পড়ল) নাতালিয়ার পায়ের 
জুতোয় পুন হয়ে জমেছে রাস্তার ধুলো। সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, তার বড় 
বড় কর্মঠ হাতদুটো, আপহীনের মতো দুলতে জাগল দু'পাশে, ফোঁস ফোঁস করে 
নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে সে তার বিকৃত্ত ঘাড়টা সোজা করার বার্থ চেষ্টা করল; 
তার ফলে মনে হচ্ছিল সে বুঝি পাশের দিকে কোথাও তাকিয়ে '্াছে। 

বাতাসে শুকিয়ে ওঠা ঠৌঁটদুটো শৃকনো জিভ দিয়ে চাটতে চাটতে মে বলল, 
"আমি তোমার কাছে এসেছি আক্গিনিয়া' 

আত্মিনিয়। দ্ুত পেছন ফিরে বাড়ির জানলাগুলোর ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। 
অরপর নিশেন্দে চাকরদের মহলে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়াল। লাতালিয়া 
চলল তার পেছন পেছুন। আল্জিনিয়ার ঘাগন্ার খসখস আওয়াজ তার কানের 
ভেতরে কড়কড় করে বাজতে লাগল। 

হয়ত গরমেই কানের ভেতরে এরকম যন্ত্রণা হচ্ছে; নানা চিন্তার রাশি ভেদ 
করে এই একটি চিন্তাই তশ্ধন তার সনে প্রকট হয়ে উঠল। 


ডি 


নাতালিয়াকে ঘরে ঢুকতে দিয়ে ভেতর থেকে দরজা ভেজিয়ে দিল আক্ষিনিয়া। 
দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বুকের সামনে ঝোলানো সাদা কাপড়ের তলায় দু'হাত গুজে 
ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়াল। শুযু করল গেই। 
“কী জনো এসেছ? প্রায় ফিসফিস করে চাপা গলায় সে জিজ্ঞেস করল। 
'বকটু জল খেতে পারলে হত... এই বলে শাতানিয়া তার তারী চোখের 
অদম্য দৃষ্টি বুলাল ঘরের চারপাশে। 
আজ্িনিয়া অপেক্ষা করতে লাগল। অতি কষ্টে কষ্টম্বর চড়িয়ে নাতালিয়া 
বলতে শুনু করল, “তুমি আমার স্বামীকে কেড়ে নিয়েছ। .. ফিরিয়ে দাও আমার 
ভ্রিগোরিকে। .... তুমি... তুমিই আহার জীবনটাকে ভেঙে গিয়ে দিয়েছ। 
দেখতে পাচ্ছ, আমার কী হাল হয়েছে..." 
সামী ফিরিয়ে দেব তোমাকে?" আক্মিনিয়া দাঁতে দাঁত ঘসল, পাথরের গায়ে 
টুপটাপ বৃষ্টির ফোটার মতো ঝরে ঝরে পড়তে লাগল তার শাণিত কথাগুলো। 
স্বামী ফিরিয়ে দেব তোমাকে? কার কাছে এসেছ তুমি আর্জি জানাতে; 
কেন এসেহ?... বজ্ড দেরি করে চাইতে এসেছ: ... ভাবতে শুরু করেছ 
বজ্ড দেরিতে! .. + 
আঙ্গিনিয়া সর্বাঙ্গ দুলিয়ে নাতালিয়ার কাছে ঘেঁষে এলো, স্ালা-রা হাসি 
হাসল। ব্যক্গতরে তাকাল শুর সুখের দিকে; এই ত সামনে দাঁড়িয়ে আছে 
্িগলোরির বিয়েকরা বৌ, যাকে থ্রিগোরি ত্যাগ করেছে - শোকে দুঃখে নিস্পেষিত, 
লাঞ্জিত অপমানিত এই সেই নারী যার দৌলতে গ্রিগোরির সঙ্গে তার বিচ্ছেদ 
শ্টার একদিন চোখের জলে ভাসতে হয়েছিল আক্সিনিয়াকে, বুকে বয়ে নিয়ে 
বেড়াতে হয়েছিল রক্তাক্ত বেদনা, আর আজ্িনিয়া যখন মর্সান্তিক বিরহবেদনায় 
আকুল তষন এই নারীই গ্রিগোরিকে আদর করহিল, সে যে এক অভাগা রণনিনী, 
প্রেমাম্পদ যে তাকে ছেড়ে চলে গেছে এই কথা ভেবে সম্ভবত মনে মনে হেসেছিল। 
"ওকে ষেন আমি ছেড়ে দিই এই 'আবদার জানাতে এসেছ তুমি? আক্মিনিয়া 
হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। "ওরে তুই কালসাপিনী। -.. তুই প্রথমে আমার কাছ 
থেকে কেড়ে নিয়েছিলি শিশ্কাকে। আমি নই, কেড়ে নিয়েছিলি তুই। ... তুই 
জানতিস খ্রিশ্কা আমার সঙ্গে থাকে, তাহলে বিয়ে করতে গিয়েছিলি কেন? আমি 
আমার জিনিস ফিরিয়ে এনেছি, ও আমার। ওরই বাচ্চা হয়েছে আমার পেটে, 
আর তুই... 
প্রচ ঘবণাভরে সে নাতালিয়ার চোখে চোখ রেখে তাকাল, তায়পর যে 
কথাগুলো এতন্ষণ তার মনের ভেতরে টগবগ করে ফুটছিল এলোমেলো ভাবে 
দু'হাত নেড়ে তার স্রোত ঢালতে লাগল সে 

৪৮৭ 


শস্রিশ্কা আমার! কাউকে দেব না আমি! আমার! আমার! 
শুন? আমার! ... ভাগ এখান থেকে, বেহায়া কুন্বী, তুমি ওর বৌ নও। তুদি 
বাচ্চার বাপকে কেড়ে নিতে এসেছ? আহা: আগে আস নি কেন? বলি, আগে 
কোথায় ছিলে, আঁ? 

কাত হয়ে বেক্ষির দিকে এগিয়ে গিয়ে নাতালিয়া বসে পড়ল, মাথা লীচু 
করে দুহাতে মুখ ঢাকল। 

“তুমি নিজের স্বামীকে ছেড়ে এসেছ। ... অমন জোর গলায় ক! বলতে 
এলো না। 

খন্রিশ্কা ছাড়া আমার কোন স্বামী নেই। কেউ নেই আমার সারা দুনিয়ার 

মনের মধ্যে যে প্রচণ্ড রাগ জমে উঠছে ত৷ প্রকাশের পথ না পেয়ে ভেতরে 
গুমরে মরছে উপলব্ধি করে নাতাপিয়ার মাথার ওড়নার তলা থেকে যে সোজা 
কালো চুলের গোছা তার হাতের ওপর এসে পড়েছে সেদিকে তাকিয়ে রইল আক্সিনিয়া। 

"তোমাকে নিতে ওর বয়ে গেছে। নিজের ঘাড়ের দিকে চেয়ে দেখ একবার -ঘাড় 
ত তোমার বাঁকা। তুমি ভাবছ ও তোমাতে মজবে? তুমি বখন সুক্থ ছিলে তখনই 
ততামাকে ছেড়ে চলে গেছে, আর এখন কিনা এই চেহারা দেখিয়ে তুমি ওকে 
পাবে? ্রিণকার 'আশা ছেড়ে দাও। এই হল আমার সাফ কথ)! ভাগ এখন? 

নিজের নীড় বাঁচাতে গিয়ে আঙ্সিনিয়া নাকী মূর্তি ধারণ করেছে, আগে 
যে দুঃখ তাকে ভোগ করতে হয়েছে তারই প্রতিশোধ হিশেবে সে আঘাত হানল। 
সে দেখল ঘাড় একটুখানি বাঁকা হলে কী হবে নাতালিয়া এখনও আগের মতোই 
সুন্দরী আছে। তার গাল আর ঠোঁট এখনও ভাজা, সময়ের ছোঁয়াচ লাগে নি, 
এদিকে আজিনিয়ার নিজের কী হাল হয়েছে? সময়ের আগেই চোখের নীচে 
মকড়দার জালের মতো সৃঙ্ষা বলিরেখা পড়তে শূরু করেছে। এসব কি নাতালিয়ার 
দোষেই নয়? 

ঘন্তরধাকাতর উদ্নান্ত চোখ তুলে আক্সিনিয়ার দিকে চেয়ে নাতালিয়া বলল, 
তুমি কি ভাবছ আমি চাইলেই তুমি আমাকে ফিরিয়ে দেবে সে আশা আমার ছিল? 

'অহলে এলে কেন? আ্সিনিয়া এক নিঃস্বাসে জিজ্রেস করল। 

“মনটা আকুলিবিকুলি করে, তাই" 

ওদের কথাবার্তার শব্দে আজিনিয়ার মেয়ে জেগে উঠল, খাটের মধো শুয়ে 
শুয়ে মাথা তুলে কাঁদতে লাগল। বাচ্চাকে কোলে তুলে নিয়ে জানলার দিকে 
মুখ ফিরিয়ে ঘুরে বসল খর্সিনিয়া। নাতালিয়ার সর্বাঙ্গ থরথর করে কাঁপতে 
লাগল, বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে রইল সে। একটা শুকনো হিন্তা তার কষ্টনালী 
চেপে খরল। শিশুর সুখ থেকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ক্মাছে 
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সিগোরির চোখজোড়া, যেন কিছু এ্রকটা বোঝার চেষ্টা করছে। নাতালিয় ফুঁপিয়ে 
কাঁদতে কাঁদতে, টলতে টলতে বেরিয়ে এলো বাইরের সিডির ধাপে। আক্সিনিয়া 
ভাকে এগিয়ে দেওয়ার কোন চেষ্টা করল না। 

িনিটখানেক বাদে সাশ্‌কা বুড়ো এসে হাজির হল। ব্যাপারটা বোধহয় আন্দাজ 
করতে পেরেই সে জিজ্ঞেস করল, 'কে এই মেয়েলোকটা? 

ই, আমাদের গাঁয়ের একজন 

লিস্ৃনিৎক্ষিদের জমিদারী ছেড়ে ক্রোশখানেক দুরে যাবার পর নাতালিয়া একটা 
কাঁটাঝোপের নীচে শুয়ে পড়ল। কী এক অব্নীর আকুলতায় তার অন পিষে 
গুঁড়িয়ে যাচ্ছিল। উদাস মনে সে শুয়ে রইল। ... তার চোখের সামনে একই 
ভাবে ভাসতে লাগল, দুলতে লাগ শিশুর মুখের ওপর কেটে বসানো গ্রিগোরির 
বিষাদমাথা কালো চোখনুটো। 


বিশ 


সেদিনকার সেই রাতটা শ্রিগোরির বেশ মনে পড়ে। এতই চোখ-ীধানো 
উজ্ফল যে ঘন্ত্রণা ধরিয়ে দেয়। ভোরের আগে আগে তার জ্ঞান ফিরে এলো। 
মাটি হাতড়াতে গেল -কাটা ফসলের খোঁচা খোঁচা গোড়া হাতে এসে বিধল। 
মাথার ভেতরটা দপ্দপ্‌ করছে, একটা অসহ্য জ্বালায় ছেয়ে আছে। বস্ত্রণায় সে 
আর্তনাদ করে উঠল। অতিকষ্টে খ্রিগোরি হাত ঢু করল, কপালে ঠেকাতে অনুভব 
করল মাথার সামনের চুলের গোছা বাসী রক্ত শুকিয়ে জমাট বেধে চড়চড় করছে। 
ছড়ে যাওয়! তুলতুলে জায়গাটা আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে দেখল যেন হ্বলন্ত অঙ্গারের 
ছাঁকা লাগল। শেমকালে চিত হয়ে শুয়ে পড়ে এক নাগাড়ে দাঁতে দাঁত ঘসতে 
লাগল। অসময়ে হিম পড়ে তার মাথার ওপরকার গাছের পাতাগুলো কমে গেছে, 
সেখান থেকে কাচের মতো টুংটাং করে বাজছে ব্যাকুল মর্শরধ্বনি। গাড় নীল 
আকাশের পটভূমিকায় স্পষ্ট হয়ে আছে ডালপালার কালো ত্রেখা, তাদের ফাঁকে 
কাকে দ্বলদ্বল করছে তারাগুলে।॥ গ্রিগোরি তার বিস্কারিত চোখের অপলক দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল, তার যনে হতে লাগল ওগুলো যেন তারা নয়-বুঝি না কালো 
কালো পাতার গায়ে ডালে ডালে ঝুলছে অন্কুত সব নীলচে হুলুদ রাের টসটসে ফল। 

কী ঘটেছে সেটা উপলব্ধি করার পর, যে অনিবার্ধ বিপদ ঘনিয়ে আসছে 
সে সম্পর্কে সচেতন হয়ে দাঁতে দাঁত ঘসতে ঘসতে চার হাত পায়ে শুর দিয়ে 
হিগোরি এগোতে লাগল। যন্ত্রণা তার সঙ্গে রসিকতা শূু করে দিল, তাকে ফেলে 
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দিতে লাগল, মুখ পুবড়ে পড়ে যেতে লাগল লে... মনে হচ্ছিল অনন্তকাল 
যেন সে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে চলেছে। অনেক কষ্টে, নিজের ওপর জোর 
খাটিয়ে সে পেছন ফিরে তাকাল। যে গাছের তলায় সে আ্আন হারিয়ে নিথর 
হয়ে পড়ে ছিল মাত্র হাত পচিশেক পেছনে তার কালো রেখা চোখে পড়ছে। 
একবার এক মড়ার খাড়ে গিয়ে পড়ল, মড়ার গর্ভে ঢোকা শক্ত পেটের ওপর 
কনুইয়ের ভর দিতে হল। অতিরিক্ত রক্তক্ষয়ের ফলে তার গা বমি বমি করতে 
লাগল, বাচ্চা ছেলের মতো সে কাঁদতে শর করল, সংজ্ঞা ঘাতে লোপ না পায় 
তার জন্য শিশিরে ভেজা তাজা ঘাস চিবুতে লাগল। একটা গোলাবারুদ রাখার 
গল্টানো শেটির কাছে আসার পর উঠে দাঁড়াল, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে টলতে লাগল, তারপর হাঁটা দিল। তার গায়ে বল ফিরে এলো, দৃঢ় 
পদক্ষেপে এগোতে লাগল সে। পুৰ দিক বোঝার মতে। ক্ষমতা এখন তার 
হয়েছে। সত্তরষিমণ্ডল তাকে পথ দেখাল। 

বনের ধারে এসে একটা কর্কশ চাপা টুঁশিয়ারী শুনে তাকে থমকে দাড়াতে হল 

"মার এক পাও এশিয়ো না, গুলি করব 

খুট করে আওয়াব্দ হল রিভল্ভারের দ্রায়ের। শব্দটা যেদিক থেকে এলো 
সেদিকে ঠাওর করে দেখল গ্রিগোরি - দেবদানু গাছের গায়ে একটা কনুইয়ের ওপর 
ভর দিয়ে আধ। শোওয়া অবস্থায় পড়ে আছে একজন লোক। 

একে তুমি” গ্রিগোরি জিজ্ছেস করল। নিঙ্গের কষ্ঠস্বর তার নিজের কালেই 
অন্যের কষ্ঠস্বরের মতো শোনাল। 

'ুনী? ওঃ ভগবান! ... এদিকে এসো।' গাছের গায়ে হেলান দেওয়া 
লোকটা এবারে ধপ করে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। 

শিগোরি এগিয়ে এলো। 

একটু খুকে পড়” লোকটা বলল। 

পারছি নে 

“কেনা 

পড়ে যাব, একবার পড়ে গেলে আর উঠে দীড়াতে পারব না। মাথায় চোট 
জেগেছে? 

“তুমি কোন্‌ ইউনিটের? 

“বারো নম্বর দল রেজিমেক্টের। 

“আমাকে একটু সাহায্য কর, কসাক।' 

"পাড়ে যাব হুজুর” (লোকটার খ্েটকোটের ওপরে অফিসারের পদম্াদাসূচক 
কাঁধপটি ততক্ষণে গ্রিগোরির নজরে পড়েছে)। 
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"হাতটা অন্তত বাড়িয়ে দাও ত।' 

প্বিগ্লোরি অফিসারকে উঠতে সাহায্য করল। ওরা দু'জনে চলতে লাগল। 
কিছু প্রতি পদক্ষপে আহত অফিসারটি বেশি করে ভর দিতে লাগল প্রিগোর্ির 
হাতের ওপর। একটা নাবাল জায়গা থেকে ওপরে ওঠার সময় গ্রিগোরির কৌজী 
শার্টের হাতা খপ্‌ করে চেপে ধরে অল্প অজ দাঁতে দাঁত ঠকঠক করতে করতে সে কলল 

"আমাকে ছেড়ে দাও কসাক।-.. আমার চোট লেগেছে... পেটে 
এফোঁড় ওফোঁড় হয়ে গেছে পেটটা... 

পাঁশনে চশমার নীচে তার চোখদুটো আরও ঝাপ্সা হয়ে গেল, খড়খড় 
আওয়াজ তুলে সে খাবি খেতে লাগল। অফিসার সংজ্ঞা হারাল। গ্রিগোরি তখন 
তাকে ঘাড়ে করে ট্রেনে নিয়ে চলল। চলতে চলতে পড়ে যায়, আবার ওঠে, 
আবার পড়ে। দু'বার সে ভার ঘাড়ের বোঝা ফেলে দিয়েছিল, কিন্তু দু'বারই ফিরে 
এসে আবার টেনে নিল, চলতে লাগল যেন নিশির ডাকে সাড়া দিয়ে। 

বেলা এগারোটার সময় সিগনাজম্মানদের একটা দল ওদের দেখতে পেয়ে 
তুলে নিয়ে দ্রেসিং স্টেশনে পাঠিয়ে দিল। 

এক দিন বাদে গ্রিগোরি কাউকে না জানিয়ে চুপি চুপি সেখান থেকে পালাল। 
পথের মাঝখানেই মাথার ব্যাণ্ডে খুলে যেলল, স্বস্তির নি্ধোস কলে লাল 
উকটকে রক্তের ছোপধরা বাখ্েজটা দোলাতে দোলাতে রাস্তা ধরে চলল। 

“আরে তুমি কোথেকে £' স্বোযাড্রন-কম্যাণ্ডার থ মেরে গিয়ে জিজ্ঞেস করল। 

"কাজে ফিরে এলাম হুজুর 

ক্ষোয়ান্রন-কমাখারের সঙ্গে দেখা করে বেরিয়ে আসার পর দেখা হয়ে গেল 
ইপ-সার্দেন্টের সঙ্গে । 

'আমার ঘোড়। ... আমার পাটকিলেটা কোথায়? 

"ওটা বহাল তবিয়তে আছে ভাই, গায়ে এতটুকু আঁচ পড়ে নি। আস্তয়ানগুলোকে 
বিঘেয় করে দেবার ঠিক পরে ওখানেই আমরা ওকে ধরি। তা তোমার খবর 
কী হে? আমরা ত ইতিমধ্যে তোমার আয়ার সদ্গতির জনা প্রার্থনা সেরে ফেলেছি" 

"অত তাড়াহুড়োর কোন দরকার ছিল না" বাঁকা হাসি হেসে বলল গ্রিগোরি। 


হুকুমনামার অনুলিপি 


নয় নম্বর ড্রাগুন রেজ্জিমেপ্টের কম্যাণ্ডার কর্ণেল গৃন্তাভ ুস্বার্গের 
পরাণ রঙ্গ করিবার পুর্থরস্বপ বারো নগর দন কসাক রেজিমেন্টের 
গ্রিগোয়ি মেলেখভকে কর্পরাল পদে উন্নীত করা হইল এবং চতুর্থ 
শ্রেণীর সেপ্ট ভ্র্জ ক্রসের নিমিত্ত ত্রাহার নাম সুপারিস করা 
হইল। 


ওদের রেজিমেন্টটা দু'দিনের হ্ন্য কামেন্কা-সুমিলোভো শহরে থেমেছিল, 
সেই দিন রাতে তাদের বেরিয়ে খাবার কথা। প্রিগোরি তার নিজের ট্ুপের 
কমাকদের আস্তানা খুজে বার করল, তারপর দেখতে গেল তার ঘোড়াটা কেমন আছে। 

জিনের থলের ভেতরে কিছু জামাকাপড়, একটা গামছা ছিল - সেগুলো পাওয়া 
গেল না। 

মিশ্কা কশ্েভয় ঘোড়াটার দায়িত্বে ছিল, তাই সে কাচুমাচু হয়ে কৈকিয়তের 
সুরে বলল, “দোষের সামনে চুরি হয়ে গেল, ্রিগোরি। একগাদা পাযদল সেপাইকে 
এই উঠোনে ঢোকানো হয়েছিল। কত যে ছিল তার কোন লেখাজজোখা নেই। 
"রাই চুরি করেছে?" 

“মক গে, কারও কাজে লাগলে নিক গে। আমার এখন দরকার হল মাথাটা 
ব্যাঞ্ডে করা। এই ব্যান্ডেজটা ভিজে গেছে। 

আমার গামছাটা নে 

ঢালার নীচে যেখানে দাঁড়িয়ে ওরা দু'জনে কথাবার্তা বলছিল এমন সময় 
সেখানে এসে হাজির হল ঝুঁটিওয়ালা উরিউপিন। শ্রিগোরির দিকে সে হাত বাড়িরে 
দিল- এমন ভাবে হাতখানা বাড়িয়ে দিল ঘেন গুদের সো ক্িকালে কোন 
গণ্ডগোল হয় নি। 

“আরে মেলেখভ যে! এখনও ধেছে আছ তাহলে বুলেট £ 

শ্িই কোনরকম আর কি 

কপালে রক্ত দেখছি, মুছে ফেল।' 

বু 'খন। তাড়া নেই" 

"দেখি, দেখি একরার, কেমন বসিয়েছে।' 

ঝুটিওয়ালা জোর করে গ্রিগোরির মাথাটা নীচু করে দেখে নাক সিটকে বলল, 
“মাথার চুলগুলো অমন ছেঁটে ফেলতে দিলে কী বলে? ইশ্‌ দেখ দেখি চেহারাখানা 
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কী বদবত্ত বানিয়ে দিয়েছে! ... ডাক্তারগুলো তোমার বারোটা বাজিয়ে ছাড়বে 
দেখছি। দাঁড়াও আমি সারিয়ে দিচ্ছি। 

্িগবোরির সম্মতির কোন অপেক্ষা না করেই গুলির থলে থেকে সে একটা 
টোটা বার করলে, টোটা খুলে ভেতরকার বারুদ তার কালো হাতের তেলোর 
ওপর চালল। 

"খানিকটা মাকড়সার জাল যোগাড় করে আন ত দিশা। 

তলোয়ারের ডগা দিয়ে চালার এক কোনার কাঠের গুঁডির ঝাঁজের ভেতর 
থেকে হাল্কা তুলোর মতো খানিকটা মাকড়সার জাল বার করে দিল কশেভয়। 
সেই তলোয়ারের ধারাল ড্গাটা দিয়েই ঝুঁটওয়ালা মেঝে থেকে সামান্য এক 
ডেল। মাটি খুঁচিয়ে বার করল. মার্টির ডেলাটা মাকড়সার জাল আর বাবুদের 
সঙ্গে মিশিয়ে মূখে দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে চিবুল, কাদা কাদা ঘন প্রলেপটা পুরু 
করে শ্রিগোরির মাথার রক্তাক্ত দ্বায়ের ওপর লাগিয়ে দিল, তারপর হেসে বলল 

“তিনদিনের মধ্যে বিলকুল সেরে ঘাবে। দেখলে ত ভোমার কেমন সেবামন্ধ 
করছি, আর তুমি কিনা আমাকে গুলি করে মারতে গিয়েছিলে।' 

“সেবাবত্বের জন্যে তোমাকে ধনাবাদ। তবে তোমাকে বুন করতে পারলে 
আমার একটা পাপের বোঝা হাল্কা হত) 

"তুমি বড় সাদাসিধে হোকরা হে" 

্টী আর করা যাবে? যেমন জন্মেছি। ... . কেমন দেখলে আমার মাথাটা? 

বিঘতখানেক লক্বা হয়ে কেটে গেছে। একটা স্মৃতিচিহ্ন রয়ে গেল তোমার” 

শুলব না 

চাইলেও ছুলতে পারবে না। অষ্টরিয়ানরা তলোয়ারে শান দেয় না। ভোঁতা 
তলোয়ার দিয়ে ঝেড়েছে। এখন দার! জন্মের মতো ফুলোফুলো কাটা দাগ থেকে যাবে । 

এতোর ভাগি। ভালো বলতে হবে গ্রিগোরি যে তেরছা ভাবে পিছলে বেরিয়ে 
গেছে, নইলে ভিন্দেশে তোকে কবর দিতে হত; কশ্শেতয় হাসল। 

ভরিগোরি হতভম হয়ে তার মাথার টুপি হাতে করে ঘোরাতে দ্োরাতে বলল, 
"এখন আমি আমার টুপি দিয়ে কী করব? 

টুপির মাথাটা রক্তে মাখামাখি, কেটে ফাঁক হয়ে গেছে। 

ফেলে দে, কুকুরে খাক।' 

“হে, ছেলেরা, খ্যাঁট এসে গেছে, শিগগির চলে এসোঠ দরজার বাইরে 
থেকে কে যেন চেচিয়ে বলল। 

কসাকরা চালা ছেড়ে বেরিয়ে এলো। খ্রিগোরিকে বেরিয়ে যেতে দেখে চোখ 
উলটে ভার দিকে টেরিয়ে তাকিতবে টিহিহি করে ডেকে উঠল তার বোড়াটা। 
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তোর জনো বচ্ড মনমরা হয়ে ছিল রে গ্রিগো্ি:' ঘোড়াটার দিকে ঘাড় 
নেড়ে ই্গিত করল কশেতয়। 'আমি ত অবাক: দানাপানি কিছু খায় না, থেকে 
খেকে কেবল আন্তে আস্তে টিহি টিহি ডাক ছাড়ে।' 

ওখান থেকে বেরিয়ে আসার সময় কতবার যে ওকে ডেকেছি।” মুখ ঘুরিয়ে 
ভারী গলায় সে বলল। “ভেবেছিলাম, 'আমাকে ছেড়ে যাবে না। তাছাড়া ওকে 
ধরা কঠিন, অচেনা! লোকের বশ যানে না ও 

“চিকই তাই, অনেক কষ্টে, জোর খাটিয়ে ধরতে হয়েছে। মাস ছুড়ে আমরা 
ওকে ধরেছি। 

“ঘোড়াটা বড় ভালো। আমার দাদা পেরোর ঘোড়া: চোখের জল লুকোবার 
জন্য শ্রিগোরি সুখ ঘোরাল। 

ওরা বাড়ির ভেতরে ঢুকল। সামনের ঘরে খাট থেকে শ্রিংয়ের গদি তুলে 
মেঝের পেতে তার ওপর শুয়ে নাক ভাকাচ্ছিল ইয়েগোর ভার্কোভ। ঘরদোরের 
বিশৃঙ্খলা অকানীয়। বাড়ি মালিক যে তাড়াহ্রড়ো করে বাড়ি ছেড়ে গেছে এ 
যেন তারই নীরব সান্ছ্য দিচ্ছে। ভ্ডাঙা বাসনকোসনের টুকরো. ছেঁড়া কাগজ আর 
বইপুথি, মধুতে মাখামাখি বনাত কাপড়ের কিছু টুকরো, বাচ্চাদের খেলনাপাতি, 
পুরনো জুতো, ছড়ানো ময়দা -সব উৎকট রক এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে আছে 
মেঝের ওপর - ধ্বংসের এক সোচ্চার প্রকাশ। 

এরই মধ্যে খানিকটা জ্ধায়গা পরিফার করে নিয়ে সেখানে বসে খাচ্ছিল 
ইয়েমেলিয়ান গ্রোশেভ আর ্রোখর জিকভ। শ্রিগোরিকে দেখে প্রোখরের বাছুরের 
মতো। বড় বড় কোমল চোখদুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে এলো। 

শরিইসকা! তুই কোথেকে রে? 

“যষের যাড়ি থেকে।” 

“দৌড়ে যাও ত, ওর জন্যে বাঁধাকপি আর মাংসের ঝোল নিয়ে এসো। 
অমন চোখ কপালে তোলার কী আছে? ঝুঁটিওয়াল। খেকিয়ে উঠল। 

'অস্ধুনি। রান্মার জায়গা ত এই এখানে, গলিটার মধোই। 

মুখের খাবারের টুকরো চিবোতে চিবোতেই কোষ এক ছুটে উঠোনে বেরিয়ে 
গেল। 

প্োথরের ছেড়ে যাওয়া জায়গায় ক্লান্ত ভাবে বসে পড়ল গ্রিগোরি॥ 

'কিষন হে শেখ খেয়েছিলাম মনে নেই, কাচুদাচু হয়ে হেসে বলল সে। 

শহরের ওপর দিয়ে এগিয়ে চলেছে তিন নম্বর কোর্-এর ইউনিটগুলো। সন্বীর্ঘ 
রাস্তাঘাট পদাত্তিক সৈন্যদলে বোঝাই, অসংখ্য সরবরাহগাড়ির সারি আর ঘোড়সওয়ার 
ইউনিটের ভিড়ে উপছে পড়ছে। টৌরান্তার মোড়ে মোড়ে গাড়িঘোড়া। গাদাগাদি 
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হযে জট পাকিয়ে আছে, বন্ধ দরজা ভেদ করে বাড়ির ভেতরে এসে ঢুকছে 
গাড়িঘোড়া চলাচলের কোলাহল। শিগ্গিরই এক বাটি বাঁধাকপি আর মাংসের 
ঝোল আর ঠোঙায় করে খানিকটা জাউ নিয়ে এসে হান্জির হল প্রোখর। 

'জাউটা কোথায় ঢাল £ 

জানলার তাকে একটা বাসন দেখতে পেয়ে জিনিসটা আসলে কী কাজে 
লাগে না জেলেশুনেই টেনে নিয়ে প্রোশেভ বলল, 'এই যে এখানে একটা 
হাতলওযালা পানতর আছে 

“বিচ্ছিরি গ্ধ বেরোচ্ছে তোমার ওই পান্তর থেকে ।' প্রোখর নাক সিটকাল। 

"ও কিছু নয়, এতেই চুড়োচড়ি করে ঢাল ত, পরে বোঝা যাবে।' 

আ্বোধর ঠোঙাটা উপুড় করে দিল। চমতকার ঘন জাউ থেকে ধোঁয়া উঠতে 
লাগল, পারের চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল থিয়ে হলুদ রঞ্ডের গলা মাখন। ওরা 
গল্পগুজব করতে করতে খেতে লাখল। প্যান্টের পাশের রঙ-ওঠা লাল ডোরার 
ওপর চর্বির ফোঁটা পড়েছিল, থুতু দিয়ে জায়গাটা চেটে নিয়ে প্রোখর বলতে 
লাগল: 

“এখানে, আমাদের পাশের উঠোনেই পাহাড়ী ঘোড়সওয়ার ব্যাটেলিয়নের একটা 
ব্যাটারী আস্তানা নিয়েছে, ওদের ঘোড়াগুলোকে দানাপানি খাওয়াচ্ছে। ওদের 
ওয়ারেন্ট অফিসার নাকি কাগজে পড়েছে যে আমাদের মি্পক্ষের লোকেরা 
জার্মানদের, সত্যিকারের যাকে বলে ছাতু করে দেওয়া তা-ই করে দিয়েছে 

হা, আজ সকালে তুমি ছিলে না হে সেলেখভঃ আমরা খুব প্রপংসা 
পেয়েছি! মুখভর্তি জাউ নিয়ে চোয়াল নাড়াতে নাড়াতে অস্চুট গলায় বলল 
ঝুঁটিওয়ালা। 

“কে করল প্রশংসার 

“ডিভিশনের বড় কর্তা লেফ্টেনাস্ট জেনারেল ফন্‌ ডিভিডু আমাদের ঘূরে 
ঘুরে দেখলেন, হাঙ্গেরিয়ান ঘোড়সওয়ারদের খতম করে আমর! আমাদের ব্যাটারিকে 
বাঁচিয়েছি বলে খুব ধন্যবাদ জানালেন। আরেকটু হলেই ওরা কামানগুলোকে 
হাতিয়ে নিত কিনতু। উনি বললেন, 'দাঝাস কলাকদের! জার আর পিতৃভুি 
জোমাদের কখনও ভুলবে না।'" 

আচ্ছা? 

এমন সময় রাস্তায় একটা শুকনো চডচড়ে গুলির আওয়াজ হল, পরক্ষণেই 
ঘড়ঘড় করে ছুটল মেশিনগানের ছর্রা। 

“বেকিয়ে এসো? গেটের বাইরে চিৎকার শোনা গেল। 

কসাকরা চামচ ফেলে বাইরে ছুটে এলো৷। মাথার ওপর দিয়ে অনেকটা 
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নীচুতে মনত্রগতিতে পাক খাচ্ছে একটা এরোপ্লেন। তার শক্তিশালী ইঞ্জিনটা ভয়ানক 
গর্জন করছে। 

"বেড়ার গা ঘেঁষে শুয়ে পড় সবাই! এক্ষুনি বোম। ফেলতে শুরু করবে। 
পাশেই একটা ব্যাটারি আছে!" ঝুটিওয়ালা চিৎকার করে বলল। 

'ইয়েগোরকে জাগিয়ে দাও ! নরম গদিতে ঘুমূতে ঘুমূতেই না অন্ধ পেয়ে যায় £' 

"রাইফেল ধর, রাইফেল 

কুঁটিওয়ালা সযত্রে তাক করে সোজা সদর দরজার ধাপ থেকে গুলি ছুড়তে লাগল । 

সা লিয়ে সৈনারা ছুটছে। তার। ছুটছে কেন যেন নুইয়ে পড়ে। পাশের 
আঙিনা থেকে একটা ঘোড়ার ডাক আর কর্কশ সুরে সামরিক নির্দেশ শোনা 
গেল। খুনি করে কার্ুজের খোপ খালি করে দেওয়ার পর গ্রিগোরি বেড়ার ওপর 
দিয়ে তাকাল। দেখতে পেল ওখানে গোলন্দাজরা ন্যন্তসমন্ত হয়ে চালার নীচে 
কামান ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। আকাশের উজ্জল নীলিমা ছুঁচের মতো চোখে বিধতে 
খাকে। শ্রিগোরি চোখ কুঁচকে আকাশের দিকে তাকাতে দেখতে পেল ভয়ানক 
গর্জন করতে করতে বিশাল পাখিটা ছোঁ মারার জন্য তেড়ে আসছে; সেই মুহূর্ত 
ওখান থেকে প্রচণ্ড বেগে কী যেন একটা থসে পড়ল, সূর্ষের কিরণে ঝলসে 
উঠল। ভয়ঙ্কর শব্দে বোমা ফাটল, ছোট্ট বাড়িটা এবং বাড়ির দেক্ড়ির সামনে 
উপুড় হয়ে পড়ে থাকা কসাকরা কেঁপে উঠল ভাতে। পাশের আঙ্গিনায় একটা 
ড়া স্থাসদ্ধ হয়ে সৃত্য্ত্রায় কাতর চিৎকার করে উঠল। বেড়ার ওগাশ থেকে 
ভেসে এলো গন্ধকের পোড়া ঝাঁঝাল গদ্ধ। 

"লুকিয়ে পড়, লুকিয়ে পড়” দে্টডির ধাপ থেকে ছুটে নেমে আসতে আসতে 
ঝুটিওয়ালা বলল। 

শ্রিগোরি তার পেছন পৈহুন ছুটল, তারপর ঝাঁপিরে পড়ল বেড়ার গায়ে। 
এরোপ্লেনটা স্বচ্নদগ্রতিতে লেজ্জ তুলে একটা পাক খেল, ঝলক দিয়ে উঠল 
এলুমিনিয়মের ডানার একটা অংশ। রাস্তা থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি ছুটছে, গোলার 
গুমশুম আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, বিচ্ছির এলোমেলো গুলির আওয়ান্দও কানে 
আসছে। গ্রিগোরি সবে গুলি ভরেছে এমন সময় আরও বড় একটা বিক্ষোরণের 
প্রচণ্ড ঝাঁকুনিতে নে বেড়া থেকে হাত পাঁচেক দূরে ছিটকে পড়ল। একটা মাটির 
চাড়া ধপ করে তার মাথার ওপর পড়ল, বুবু করে মাটি পড়ায় সে চোখে 
কিছু দেখতে পেল না, ভারে পিষে গেল। 

তাকে ধরে পায়ের ুপর খাড়া করে দিল ঝুঁটিওয়ালা উরিউপিন। বাঁ চোখের 
ভেতরে একটা তীর যন্ত্রণা, আই গ্রিঙ্যোরি চোখ মেলে তাকাতে পারছিল না। 
অনেক কষ্টে ডান ছোখ খোলার পর সে দেখতে পেল অর্ধেক বাড়িটাই উড়ে 
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গেছে, একটা কদর্যরকমের এলোমেলো লাল ইটের সপ পড়ে আছে, তার মাথার 
ওপর উড়ছে গোলাপী রঞ্ডের খুলোর একটা কৃণুলী। দেউটির খাপগুলো ভেঙ্ছেরে 
লটপালট হয়ে গেছে, তারই তলা থেকে দুহাতে ভর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে 
বেরিয়ে আসছে ইয়েগোর জার্কোভ। তার গোটা মুখখানা যেন চিৎকারে ফেটে 
পড়তে চাইছে, চোখদুট্টো কোটর থেকে বেরিয়ে পড়েছে, সেখান থেকে গাল বয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে রক্রমাথা চোখের জল। মাথাটা কাঁধের ভেতরে গুঁজে গুড়ি মেরে 
এগোতে লাগল সে। মৃত্ুপাতুর ঠেউজোড়া না খুলেই যেন সে চিৎকার করে 
যেতে লাগল 

'আইইইই! আইহ ইহা আইইইইা 

উরু থেকে একখানা পা ছিড়ে গেছে, আড়াআড়ি ভাবে আগুনে ঝলসে যাওয়া 
প্যান্টের পায়ার কাছে পাতলা চামড়ার গায়ে সেই পাটা ঝুলছে। পাটা পেছন 
পেছন ঘসঢ়াতে লাগল সে। আরেফখানা পা নেই। আস্তে আস্তে হাতে ভর 
দিয়ে সে এগিয়ে চলেছে, ভার ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে ঝারে পড়ছে বাচ্চাদের নাকি 
নাকি গলার খ্যানঘানে কা্গার মতো! চিৎকার। শেষকালে তার চিৎকার বন্ধ হয়ে 
গেল, কাত হয়ে শূরে পড়ল সে। ঘোড়ার মাদ ছড়ানো, ভাঙাচোরা ইটে ছাওয়া 
বিশ্রী স্াতটনোতে অকরুণ মাটির বুকে সুখ গৃজল। কেউ এগোল না তার কাছে॥ 

হিগোরি তখনও হাতের তালু দিয়ে বাঁ চোখ চেপে বরে আছে। সেই 
অবস্থাতেই সে চিৎকার করে বলল, 'ওকে তোমরা কেউ তোল!" 

পদাতিক বাহিনীর কিছু লোক ছুটে এলে! উঠোনে গেটের কাছে, এসে 
থামল টেলিফোন অপারেটরদের একটা দু'টাকার গাড়ি। 

একজন অফিসার পাশ দিয়ে ঘোড়া ছুটিযে যেতে যেতে হুঙ্কার দিয়ে উঠল। 

“গাড়ি হাঁকাও! এখানে দাঁড় করিয়ে রাখলে কেন? যন্ত সব হাঁকরা 
জানোয়ারের দল? 

কোথ। থেকে যেন ছপছপ করে পা ফেলে এগিয়ে এলো কালো ঝুল কৃর্ত্য 
গায়ে এক বুড়ো, সেই সঙ্গে দু'জন স্ত্রীলোক জার্কো্তের চার পাশে ভিড় জমে 
উঠল। ভিড়ের মধ্যে গলে গেল শ্রিগোর্ধি, লেখতে পেল তখনও নিশ্বাস পড়ছে 
জ্জারকোভের, তখনও যৃদু আর্তনাদ করছে, তার দেহটা থরথর করে কাঁপছে। 
মৃত্যুর পাুর ছোওর়া লাগা কপালে মে উঠেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

আরে তোল ওকে! তোমরা কী?... মানুষ না জানোয়ার? 

লঙ্কা এক পদাত্তিক দেপাই খেঁকিয়ে উঠল। 

অমন চেল্লাচে্স শুরু করে দিয়েছ কেন? তোল, তোল... আরে তুলে 
নিয়ে যাবে কোথায়? দেখছ না শেষ হয়ে আসছে 
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শ্ুটো পাই ছিড়ে গেছে 

এও কী বক্তা... 

্েগার বওয়ার লোকজন সব কোথায় গেল" 

'আদের দিয়ে এখন আর কী হবে?.. 

কিছু এখনও ত জ্ঞান আছে ওর।' 

ঝুটিওয়ালা পেছন থেকে শ্রিগোরির কাঁধ স্পর্শ করল। গ্রিগোরি পিছন ফিরে 
তাকাল। 

"কে নাড়াচাড়া করো না; ফিসফিণ করে সে বলল, “ওপাশে ঘুরে গিয়ে 
দেখে এসো একবার 

ফৌজী শার্টের হাতা ধরে টানতে টানতে শ্রিগোরিকে অন্য ধারে এনে সামলের 
লোকজনের ভিড় ঠেলে এগিয়ে দিল তাকে। একবার শুধু তাকিয়ে দেখল গ্রিগোরি, 
তারপর ঘাড় গুঁজে চলে গেল গেটের দিকে। জার্কোভের গেটের নীচে গোলাপী 
আর নীল নাডিভুড়ি কুলছে, সেখান থেকে খোঁয়া উঠছে। কুগুলী পাকানো 
নাডিছড়ির শের প্রান্ত বালি আর ঘোড়ার নাদের মধ গড়ীগড়ি যাচ্ছে, নড়ভেড়া 
করছে, মাঝে মাঝে ফুলে বড় হয়ে উঠছে। মৃত্যুপণতাত্রীর হাতখানা একপাশে 
কাত হয়ে পড়ে আছে, যেন মাটি খাসচে তুলতে চাইছে। .. . 

“ওর সুখটা ঢেকে দাও কে একজন বলল। 

জারকোভ হঠাৎ দু'হাতে ভর দিয়ে উঠল, মাথাটা পেছন দিকে হেলাল, তার 
থেকে যাওয়া দুই কাঁধের মাঝখানে মাথার পেছনটা থাকা বেল, ভারপর তাশ্তা 
জাঙা কর্কশ গলায় অমানুষিক চিৎকার করে বলল, “ভ্রাই, আমাকে মেরে ফেল 
তোমরা... ও ভাই£... অমল করে কী দেখছ?... আন্হা-হা! .... মেরে 
ফেল, আমাকে মেরে ফেল ভাই ভোমরা! .." 


একুশ 


কামরা মৃদুনদ দোল খাচ্ছে, গাড়ির চাকার আওয়াজ ঘুমপাড়ানি গানের মতো 
ভালে তালে ত্্রাবেশ এনে দিচ্ছে। লষ্টনের হলদে আলোর রেখা ঠিকরে গড়ে 
খের অর্ধেকটা জুড়ে ফুটে উঠেছে এক ধরনের বিচিত্র নকশা। গত দু'সপ্রাহ 
ধরে বুটজুতোর ভেতরেই পাদুটো ঘর্মাক্ হয়েছে। এত দিনের মধো আজ এই 
প্রথম বুট খুলে পাদুটোকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে সারা শরীর টান টান করে দিয়ে 
শুযে পড়তে কী ভালোই না লাগে! কী তালোই ন্য লাগে যখন নিজেকে 
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দায়িতমুক্ত মনে হয়ে, যখন জানা যায় জ্্রীনের আর কোন আশঙ্কা নেই, মৃত্যু 
সরে গেছে অনেক দৃরেং বিশেষ করে মধুর লাগে গাড়ির চাকার নানা সুরের 
বিচিত্র তাল কান পেতে শুনতে, কারণ চাকার প্রতিটি আবর্তন আর ই্জিনের 
প্রতিটি ঝাঁকুনির সঙ্গে সঙ্গে জস্ট ক্রমেই দূরে সরে ফাচ্ছে। শ্রিগোরিও তাই শুয়ে 
আছে, শুয়ে শুয়ে খালি পায়ের আডুলগুলো নাড়াতে নাড়াতে শব্দ শুলছে। সবে 
পরিফার-পরিচ্ছ্ন জামাকাপড় গায়ে দিতে পারার আনন্দে উদ্ুসিত হয়ে উঠেছে 
তার স্বাঙ্গ। তার মনে হচ্ছিল একটা নোংরা খোলস গা থেকে ছেড়ে ফেলে 
দিয়ে হেন সে প্রবেশ করতে চলেছে শুদ্ধ অকলক্ক আরেক জীবনে, এক নবুন স্রীরনে। 
তার এই শাস্ত নিশ্চিন্ত আনন্দের উপলন্ধিতে বাধা পড়তে লাগ বাঁ গোষের 
চিনচিনে বন্্রণায়। বযথাট! মাঝে মাঝে কমে যায, তারপর আবার হঠাৎ ফিরে 
আসে, চোখে আগুনের মতো দ্বাল ধরিয়ে দেয়, চোখের জল চেপে রাখা যায় 
না-ব্যান্ডেজের ভেতর দিয়ে নিংড়ে বেরিয়ে আসে। কামেন্কা-স্থমিলোভোর সামরিক 
হামপাতালে অক্পবয়সী এক ইডুদী ডাক্তার ্রিগোরির চোখ পরীক্ষা করে, এক 
টুকরো কাগজে কী সব লেখার পর তাকে বলেছিল, 'আপনাকে ফ্রন্ট লাইনের 
পেছনে চলে যেডে হবে। আপনার চোখের অবস্থা মোটেই সুবিধের নয়।' 

“কানা হয়ে যাব নাকি? 

না, না, কী ঘে বলেনা প্রশ্নটার মধ্যে যে আতঙ্কের ভাব প্রকট হয়ে 
পড়েছিল সেটা ধরতে পেরে মিষ্টি হেসে ভাক্তার বলল। “টিবিৎলা করতে হবে, 
হয়ত একটা অপারেশনও করতে হতে পারে। আমরা আপনাকে পাঠিয়ে দেব 
ফন্ট লাইনের অনেক পেছনে - এই ধবুন, পোযোশ্রাদে, নয়ত মস্কোয়। 

'্নেক ধনাবাদ।' 

'আপনি ঘাবড়াবেন না, চোখ আপনার একদম ঠিক হয়ে যাবে এই বলে 
ডাক্তার গ্রিগোরির পিঠে চাপড় মারল, কাগজের টুকরোটা হাতে খুজে দিয়ে আস্তে 
করে ওকে করিডরে ঠেলে দিল। তারপর ভ্জামার হাতা গুটিয়ে অপারেশনের জনা 
তৈরি হতে লাগল। 

অনেক ঝামেলার পর হাসপাতালের একটা ট্রেনে গ্রিগোরি জায়গা পেল। 
পুরো একটা দিন ও একটা রাত শুয়ে শুয়ে শাস্তিসুখ উপভোগ করল। ছোটখাটো, 
ঝরঝরে পরনে ইঞ্রিনটা সবটুকু শক্ষি প্রয়োগ করে বহু কামরার ভারী ট্রেনটাকে 
টেনে নিয়ে চলেছে। মন্ষো এগিয়ে আসছে। 

গাড়ি পৌছাল রাত্রে। ঘারা গুরুতর আহত তাদের ট্ট্রেচারে করে বয়ে নিয়ে 
যাওয়া হল। যায়া অন্যের সাহায্য ছাড়া ঢলে ফিরে বেড়াতে পারে তারা নাম 
রেছিস্টিভুক্ত হওয়ার পর প্রযাটফর্মে নামল। গাড়িতে ওদের সঙ্গে ফোক্তার 
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এসেছিল সে তালিকা ধরে খিগোরিকে ডেকে পাঠাল, তাকে দেখিয়ে একজন 
নার্সকে বলল. 'ডাক্তার ন্সেগিযিওছের চোখের হাসপাতালে! কল্পাছনি লেন।' 

“আপনার জিনিসপত্র আপনার সঙ্গেই আছে ত”' নার্সটি জিজ্ঞেস করল। 

"জিনের থলে আর খেটকোট - এ স্ব। এছাড়া কসাকের আর কী জিনিসপত্র 
থাকতে গরারে? 

চলুন।' 

নার্স তার টুপির নীচের পাট করা চুল ঠিক করতে করতে চলতে লাগল, 
চলার সঙ্গে সঙ্গে স্থস্‌ করতে লাগল তার পরনের পোশাক। হ্রিগোবি অনিশ্চিত 
ভাবে তার পেছন পেছন চলল। স্টেশন থেকে বেরিয়ে এসে তারা একটা 
ঘোড়াগাড়ি িল। বিরাটি শহরটা তখন ঘুমে চলে পড়ছে। তার কোলাহল, ট্রামের 
চন্ডন্‌ আওয়াজ, বিজলী বাতির নীলচে আভা সব মিলে শ্রিগোরির যেন শ্বাসরোধ 
হবার উপক্রম হল। ঘোড়াগাড়ির আসনের পিঠে হেলান দিয়ে বসে বনে গ্রিগোরি 
সা্হে দেখতে লাগল রাতের পথঘাট। রাতের বেলাতেও রাস্তায় অসংখ্য লোকজন। 
পাশে এক নারীদেহের উদ্বেন্দনাকর উষ্ণতা অনুভব করে বড়ই অস্ভূত লাগল 
ভার। মক্ষের শরতের হোঁওয়া লেগেছে। বড় রাস্তার দু'পাশের গাছপালার পাতাগুলো 
রাস্তার আলোয় ্লান হলুদ দীন্তি দিচ্ছে। রাতের নিঃশ্বাসে কনকনে ঠাণ্খার ভাব, 
বাঁধানো ফুটপাত ভিজে চকচকে, স্বচ্ছ নির্নল আকাশের তারাগুলোতেও শারদীয় 
গুজ্ল্য ও হিমের স্পর্শ। শহরের কেন্দ্র থেকে গাড়ি এষারে ঢুকল একটা নির্জান 
ছোট রাস্তায়। রান্তার পাথরে ঘোড়ার খুরের খটখটু আওয়াজ উঠল, পান্রির মতো 
লঙ্গ ঝুলের নীল বনাতের কোর্ডা গায়ে কোচোয়ান গাড়ির উচু আসনে বসে 
ঝাঁকুনি খেতে লাগল, মাঝে মাঝে কানঝোলা মরকুটে ছোড়াটার উদ্দেশে লাগামের 
প্রান্ত দোলাতে লাগল। শহরের উপকষ্ঠে কোথায় যেন ইঞ্জিনের বাঁশি বেজে 
উঠল। “হয়ত দনের দেশেই কোন একটা যাবে এখন মনে মনে এই কথা 
তাবতে বাড়ির ব্জনা গ্িগোরির অনটা বড ব্যাকুল হয়ে উঠল, বুকের ভেতরটা 
খট্ধই করতে লাগল। 

“আপনি ঢুলছেন নাকি?" নারসটি জিল্সেস করল। 

না? 

"এই এসে পড়লাম বলে।' 

“আজে কী বললেন? কোচোয়ান ঘাড় ফেরাল। 

“জোরে চালাও" 

লোহার রেলিংয়ের বিনুনির ওধারে ঝালক দিয়ে উঠল তেলের মতো চকচকে 
একটা পুকুরের জল, তারপর এক লক দেখ! দিল রেলিং ঘের! কয়েকটা ছোট 
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ছোট ঘাটামতন, সেগুলোর গায়ে নৌকো বাঁধা। ভিজে হাওয়ার ঝাপটা 
লাগল। 

হ্রিগোরি কিছু বুঝতে না পেরে অম্পষ্ট ভাবে ভাবতে থাকে, 'জ্রল বে জল 
তাকেও দেখছি এখানে ধেধে রেখেছে, লোহার গরাদের আড়ালে রেখেছে, অথচ 
আমাদের দন..." গাড়ির টায়ার লাগানো ঢাকার তলায় সরর করতে লাল 
ঝরাপাতা। 

একটা তিন লা বাড়ির সামনে গাড়িটা এসে থাসল। গায়ের গ্রেটকোটটা 
ঠিকঠাক করে নিয়ে গ্রিগোরি লাফিয়ে নেমে পড়ল। 
বন্য সামনের দিকে ঝুঁকল। 

নার্সের ছোট নরম হাতখান! নিজের হাতের মুঠোয় চেপে ধরে ভ্রিগোরি 
তাকে নামতে সাহাষা করল। 

“আপনার গানে মিলিটাৰির ঘামের বোটকা গচ্ষ” পরিপাটি প্রসাধন-করা নার্সটি 
নিঃশব্দে হাসল। তারপর সদর দরজার কাছে গিয়ে বেল বাজাল। 

পিছু দিন ওখানে কাটালে আপনার গা থেকে হত আরও কিছুর গন্ধ 
ছাড়ত সিস্টার; চাপা রাগে সব্গর করতে করতে শ্রিগোরি বলল। 

দারোয়ান দরজা খুলে দিল। সোনালি কাজকরা রেলিং দেওয়া সিড়ি বয়ে 
দোতলায় এলো ওরা। আরও একটা দরজা। এখানেও দরজায় বেল বাজাল 
সিস্টায়। সাদা লক্ব! কোটপরা একজন ক্্ীলোক ওদের ভেতরে নিয়ে এলো। 
ঘিগোরি একটা ছোট গোল টেবিলের ধারে এসে বসল। সাদা পোশাক পরা 
স্্রীলোকটির কানে কানে সিস্টার চাপা গলায় কী সব বলল, স্্ীলোকটি খস্যস্‌ 
করে লিখে যেতে লাগল। 

অপ্রশস্ত লম্বা করিভরের দু'ধারে পর পর চলে গেছে রোগীদের কামরা 
দরজার ভেতর থেকে উঁকি মারছে রপ্তিন চশমা-চোখে লোকজনের মাথা। 

খ্েটকোটটা খুলে ফেলুন, সাদা পোশাক পরা স্্রীলোকটি বলল। 

হাসপাতালের একজন পরিচারক -তারও গায়ে ওই রূকম সাদা লম্বা কোট - 
খ্িগোরির হাত থেকে খেটকোটটা নিয়ে তাকে ন্গানঘরে নিয়ে এললো। 

“গায়ের সব জামাকাপড় খুলে ফেলুন" 

“কী জন্যে” 

"ভালো করে স্নান করতে হবে 

জামাকাপড় খুলতে খুলতে শ্লিগোরি আশ্চর্য হয়ে ঘরের চারপাশ আর জানলার 
ঘসা কাচের শার্সিগুলো দেখতে লাগল। হাসপাতালের পরিচারকটি ততক্ষণে স্বানের 
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উব জলে তরতি করে জলের তাপ মেপে দেখল, তারপর থ্রিগোরিকে জলে 
নামতে বলল। 

“এ গামলা বাপু আমার জন্যে নয়... গাড় তামাটে রক্ডের কালো লোমশ 
পা জলে নামানোর জন্য ওঠাতে ওঠাতে হতভন্ হয়ে বিড়বিড় করে বলল গ্রিগোরি। 

[লোকটা তাকে বেশ করে গা-হাত-পা রগড়াতে সাহায্য করল। ন্নান করা৷ 
হয়ে গেলে তোয়ালে, ভেতরে পরার একপ্রত্ত জামাকাপড়, এক জোড়া ঘরে পরার 
চটি আর বেল্ট দেওয়া একটি ছাইরঙা জ্োববা শ্রিগোৰিকে এলে দিল। 

“আমার জামাকাপড়ের কী হল হ্রিগোরি আশ্চর্য হয়ে গেল। 

এখানে এই জামাকাপড় পরে থাকতে হবে। আপনি যখন হাসপাতাল 
থেকে ছাড়া পাবেন তখন আপনার পোশাক ফিরিয়ে দেওয়া হবে। 

সামনের বড় ঘরটার দেয়ালে টাঙানো বড় আরশিটার পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে নিজেকে দেখে টিনতে পারল না গ্রিগোরি লম্বা শরীর, মুখটা ফালচে 
মেরে গেছে, গালের হাড়দুটো উচু হয়ে আছে, দুই গালের ওপর গরমের লা 
ছোপ পড়েছে, পরনে দ্রেসিংগা্টন, কালো চুলের রাশির ওপর আঁটো করে বাঁধা 
পাটি -মব মিলিয়ে আগেকার গ্রিগোরির সঙ্গে তার মিল খুবই সামান্য। বড় 
একজোড়া গোঁফ গজিয়রেছে, নরম কোঁকডানো দাড়ি বেরিয়েছে। 

এর মধ্যে বয়সটা কমে গিয়েছে দেখছি, প্রিগোরি বাঁকা হেসে আপন মনে 
ব্লল। 

“ছয় প্র ওয়ার্ড, ডান দিকের তৃতীয় দরজা,' পরিচারক দেখিয়ে দিয়ে বলল। 

গ্রিগোরি এটা বড় সাদা ফামরার ভেতরে এসে ঢুকলে নীল চশমা-চোখে 
জ্বোব্বা পরা একজন পৃরুতঠাকুর জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল) 

একজন নতুন পড়শী দেখছি? বেশ বেশ, খুব ভালো লাগল। যাক, আল 
একঘেয়ে লাগবে না) আমি জারাইস্কের লেক; স্রিগোরির দিকে চেয়ার এগিয়ে 
দিয়ে মিশুকে ভঙ্গিতে সে জানাল। 

কয়েক মিনিট পরে ঘরে এসে ঢুকল একজন এসিস্টেন্ট ডাল্তার। বিশাল 
সুখ, মোটাসোটা স্ত্রীলোক, বিশ্রী চেহারা। 

“মেলেষত, চলুন, আপনার চোখ দেখা হবে; নীচু ভারী গলায় কথাগুলো 
বলে সে সরে দাঁড়িয়ে ্িগোরিকে করিডরে বের হওয়ার পথ করে দিল। 


বাইশ 


শেভেল এলাকার দক্ষিণ-পশ্চিম ফ্রুন্টে সামরিক লেতৃমত্ুলী ঘোড়সওয়ার দলের 
সাহায্যে বড় রকমের আরুমণ ঘটিম়ে শতুব্যহ ভেদ করার সিষান্ত নিল। উদ্দেশ্য 
ছিল শবুপক্ষের ঘট লাইনের পেছনে একটা বড়সড় হোড়সওয়ার দল পাঠানো 
হবে। এই বাহিনী ফ্রন্ট লাইন বরাবর হানা দিয়ে যোগাযোগের লাইনগুলো৷ ধ্বংস 
করবে এবং আচমকা আক্রমণে শবুপক্ষের ইউনিটগুলোকে বিপর্যস্ত করবে। এই 
পরিকল্নার সাফল্য সম্পর্কে সামরিক নেতৃম্ুলীর বিরাট আস্থা ছিল। নিদিষ্ট 
এলাকায় তাই বিপুল সংখ্যক ঘোড়সওয়ার সৈন্য এনে জড় করা হুল। এই ভাবে 
বাকি যে-সমন্ত ঘোড়সওয়ার রেজিমেন্টকে এই বিভাগে স্থানান্তরিত করা হয় তাদের 
মধ্যে লেক্টেনানট লিঙ্তনিতস্কি যেখানে কাজ করত সেই কসাক রেজিমেন্টও ছিল। 
আক্রমণ পুরু হওয়ার কথা ছিল ২৮শে আগস্ট, কিছু বৃষ্টি হওয়ার দূরুন পিছিয়ে 
২৯শে আগ স্থির করা হল। 

সেদিন সকালে রিশাল জ্বায়গা জুড়ে ডিভিশন সমবেত হয়ে আক্রমণের 
তোড়জোড় করতে লাগল। 

ডান পাশে ক্রোশ তিনেক এলাকা জুড়ে পদাতিক বাহিনী লোক-দেখানো 
আক্রমণ শুরু করে দিল, ফলে শত্ুপক্ষের গুলিগোলা তার ওপর এসে পড়তে 
লাগল। শতুকে বিশ্ান্ত করার উদ্দেশ্যে একটা ঘোড়সওয়ার ডিভিশনের কয়েকটা 
ইউনিটকেও পাঠিয়ে দেওয়া হল আরকেটা ভুল পথে। 

সামনে যত দুর দৃষ্টি যায় শাবুর কোন চিহ্ন চোখে পড়ে না। তার স্কোয়াদ্রনের 
যাইলখানেক দূরে লিল্তুনিৎস্কি দেখতে পেল শরুর ফেলে যাওয়া ট্রেঞ্চের কালো 
কালো খোঁড়ন। পেছনে মা উচিয়ে আছে রাইক্ষেত। ভোরের অবাবহিত আগের 
নীলচে কুয়াসা মৃদুমন্দ বাঙাসে শীত হয়ে উঠেছে। 

ঘটনাটা এই যে বিপক্ষের সামরিক নেতৃমণ্ডলী আসন্ন আক্রমণের কথা হয় 
জেনে ফেলে কিংবয আগে থেকে আঁচ করতে পারে -যে-কোন কারণেই হোক, 
২৮ তারিখ রাতে লতুপক্ষের সেনাবাহিনী জায়গায় জায়গায় মেশিনগানের ঘাঁটি 
দিয়ে ওত পেতে রেখে ট্রেঞ্চ ছেড়ে ক্রোশ দুয়েক দূরে সরে গেল। ওদের বিরুদ্ধে 
আমাদের যে পদাতিক বাহিনী ছিল এই মেশিলগানের ঘাঁটিগুলোই গোটা বিভাগ 
জুড়ে তার দুগ্গতির কারণ হয়ে দাঁড়াল। 

সূর্য উঠছে। মাথার ওপরে কোথায় যেন, মেঘের রাশির আড়াল থেকে তার 
দীপ্তি প্রকাশ পাচ্ছে। হলুদ ঘিয়ে রষ্ঠের কুয়াশার বান ডেকেছে সারা উপত্যকা 
জুড়ে। আরুমণের নির্দেশ পাওয়ার জঙ্গে সঙ্গে রেজিমেন্টগুলো এগিয়ে গেল। 


০৫ 


হাজার হাজার ঘোড়ার বুরে ঢাপা গুরু গুরু আওয়া্ষ উঠল -অনে হল যেন মাটির 
লা থেকে উঠে আসছে সে আওয়াজ। বিশুদ্ধ জাতের ঘোড়াটাকে চার পায়ে 
লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটিতে দিতে লি্ুনিতস্কির আপত্তি, তাই সে তার ঘোড়ার রাশ 
টেনে টেনে চলতে লাগল) মাইলখানেক পথ তারা পেছনে ফেলে এলো। সুশৃদ্খল 
সারি বাঁধা আক্রমণকারীদের সামনে ফসলের ক্ষেত। কোমর ছাড়িয়ে উঠেছে 
ফসলের উঁচু উঁচু মাথা, ফসলের গা আষ্টেপু্টে জড়িয়ে ধরে উঠেছে লতানো 
গাছ আর ঘাস, ফলে ঘোড়সওয়ারদের দূত এগিয়ে চলা রীতিমতো দুরুহ হয়ে 
উঠল। সামনে একটানা! লালচে রাইয়ের শীষ ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে চলে 
থেছে। পেছনে ঘোড়ার খুরের চাপে মাটিতে পড়ে ধেতো হয়ে থাকছে। এই 
ভাবে এক ক্রোশ পথ চলার পর ঘোড়াগুলো! হোঁচট খেতে লাগল, ঘামতেও 
লাগল প্রচুর-অথচ শুর কোন পাতা নেই। লিষিতস্ি ঘাড় ফিরে তাকাল 
ক্সেরাদ্রন-কম্াপডারের দিকে -মেজরের চোখেমুখে ঢাগা হতাশার ছাপ। 

ক্রোশ দুয়েক এই ভাবে অনর্থক কষ্ট দিয়ে ঘোডাগুলোকে ছোটানোর ফলে 
তাদের সব শক্তি ফুরিয়ে গেল। কিছু কিছু ঘোড়া সওয়ার পিঠে নিয়েই বসে 
পড়ল, ভাদের মধ্যে যেগুলো একটু বেশি কষ্টসহিক, তারা শেষ শক্তি প্রয়োগ 
করে টলতে টলতে চলতে লাগল। এখানেই অষ্িয়ান মেশিনগানগুলো কাজ শূরু 
করে দিল, সমান তালে বমবম গোলাবর্ষণ শুরু হয়ে গেল। ... প্রাণঘাতী 
অস্ধির্ষণে সামনের সারিগুলো কচুকাটা হয়ে পাড়ে গেল। সবচেয়ে প্রথমে টাল 
খেয়ে উলটে। দিকে মুখ ফেরাল উলানরা; কসাক-রেজিমেন্টটাও ভেঙে গেল? 
আতঙ্কে বিহুল হয়ে তারা যখন পালাতে লাগল সেই সময় মেশিনগানগুলো 
পিচকিরির মতো তোড়ে গুলি বর্ষণ করে তাদের ধুইয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে 
কামানগুলোও গোলা ছুঁড়তে লাগল তাদের ওপর। সুবিস্ুত এলাকা জুড়ে 
অসাধারণ আক্রমণের পরিকল্পনা করা হয়েছিল হাই কম্যাণ্ডের অপরাধমূলক 
গাফিলতির দরুন এই ভাবে তার চূড়ান্ত পরাভব ঘটল। কোন কোন রেজিমেন্টের 
অর্ধেক ঘোড়া আর মানুষ খোয়া গেল। লিভুনিৎস্থির রেজিসেন্টের প্রায় চারশ 
কন সৈন্য আর যোলজন অফিসার হতাহত হল। 

লিঙ্ুনিৎস্কির ঘোড়াটা তাকে পিঠে নিয়েই গুলি খেয়ে মারা গেল। লিঙ্ুনিৎক্ষি 
নিজে মাথায় আর পায়ে দুটো চোট পেল। লিস্তুনিৎক্ি পড়ে যেতে সার্জেন্ট-মেঞ্খর 
চেবতারিয়োভ ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফিয়ে নেমে তাকে জিনের ওপর ছুড়ে দিয়ে 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 

ডিভিশনের সর্বাধিনায়ক, জেনারেল স্টাফের কর্ণেল গোলোভাচোভ আক্রমণ- 
মুহূর্তের কয়েকটা ছবি তুলেছিল, পরে দে অফিসারদের সেগুলো দেখাল। আহত 


এ 


লেক্টেনান্ট চের্ভিরাকোড প্রথমে তার মুখে ঘুসি মারল, তারপর নিজেই কামায় 
ভেঙে পড়ল। এর পর কসাকর ছুটে এসে গোলোভাচোভকে ছিড়ে টুকরো টুকরো 
করে ফেলল, অনেকক্ষণ ধরে তার লাশটার ওপর নিজেদের মনের ঝাল মেটাল, 
তারপর ছুঁড়ে ফেলে দিল রাস্তার ধারের একটা নর্দমার কাদার ভেতরে। এই 
ভাবে দীনহীন পরিসমাপ্তি ঘটল এত বড় একটা আক্রমণের 

ওয়ারশর এক সামরিক হাসপাতাল থেকে লিঙ্ুনিতস্কি তার বাপকে জানাল 
বে আরোগ্য লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে ছুটি কাটানোর জন্য ইয়াগদ্নোয়েতে তার 
কাছে আসছে। চি্িটা পেয়ে বুড়ো তার বসার ঘরে গিয়ে সেই যে দরজা দিল 
সেখান থেকে বেরিয়ে এলো! তার পরের দিন। তখন তার মুখ আফাচের মেঘের 
মতো থমথম করছে। নিকিতিচকে ফিটন গাড়িতে দুল্কি চালের খোড়াটা যুততে 
বলল, সকালের খাবার খেল, তারপর গাড়ি হাঁকিয়ে দুটল ভিওশেননসথয়ায়। 

টেলি্াক করে ছেলেকে চারশ বুব্ল পাঠাল, দেই লঙ্গে পাঠাল একটা সংক্ষিপ্ত চিঠি 
পকসহেরপুক্রধন আমার, তুসি যে অমিপরীক্ষার মধ্য দিয়া দীক্ষা 
পাইয়া জন্য আমার আনন্দের অবধি লাই। প্রাসাদ ছাড়িয়া যে 
কাজে তুমি যোগ দিয়াছ তাহা তোমার অশেষ সৌভাগাসূচক বলিতে 
হইবে। তোমার যথেষ্ট সততা ও বৃদ্ধিবিবেচনা রহিয়াছে, তাই 
বিবেকের বালাই লা রাশিয়া অপরের পদলেহন করিবার পাত্র তুমি 
নহ। আমাদের পরিবারে আরও কাহারও মধ্যে এই চারিত্রিক 
বৈশিষ্টগুলি দেখা। যায় নাই। সেই কারণেই তোমার শিতামহ 
রাজরোযে পতিত হন, মহামান্য সম্রাটের অনুকম্পা লাভ সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়া জীবনের বাকি দিনগুলি তাঁহাকে ভগহৃদয়ে 
ইয়াগদ্নোয়েতে অতিবাহিত করিতে হয়! তোমার কুশল ও স্বর 
আরোগ্য কামনা করি। মলে রামিও, এই পৃথিবীতে তুমি ছাড়া 
আমার আর কেহ নাই। তোমার পিসীমা তোমাকে আশীর্বাদ 
জানাইয়াছে। সে ভালোই আছে। আমার নিজের সম্পর্কে কিছুই 
লিষিবার নাই। আমার জীবনযা্। ভোমার ভালোই জানা আছে। 
কনটে বর্তমানে কী টিতেছে? সুষ্ চিন্তাভাবনা করিবার স্তন 
লোকজন কি আদৌ নাই? সংবাদপত্র থে সমস্ত সংবাদ দিয়া থাকে 
হাতে বিশ্বাস হয় না। সেগুলি আগাগোড়। মিথায় বোঝাই, অন্তত 
আমার অতীতের অভিজ্ঞতা তাহাই বলে। এই অভিযানে আমাদের 

কি সত্য সতাই পরাজয় ঘটিবে £ তোমার কী মনে হয় ইয়েভ্গেনি? 

অধীর আগ্রহে তোমার পথ চাহিয়া বসিয়া আছি! 
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অবশ্য নিজের ভবন সম্পর্কে লেখার মতো কিছু নেইও বুড়ো লিকুনিহ্ির। 
দিনগুলো তার সেই আগের মতোই টিকিয়ে টিকিয়ে চলছে; কোন বৈচিত্র্য নেই, 
কোন অদলবদল নেই। শুধু মুনিষের দাম চড়েছে, আর মদের থাটতি শুনুভব 
করা যাচ্ছে। কর্তা আজকাল ঘন ঘন মদ সাচ্ছে, মেজাজটা তার আরও বিটশিটে 
হয়ে উঠেছে, আরও বেশি করে খুঁত ধরছে লোকজনের। একদিন সময়ে 
আক্সিনিয়াকে ডেকে পাঠাল, তাকে বলল, 

“ভুমি কিনতু মন দিয়ে কাজকর্ম করছ না। কাল যে সকালের খাবার দিয়েছিলে 
সেটা ঠাশ্া ছিল কেন? কফির গেলাস ভালোমতো পরিষ্কার ছিল না কেন? ফের 
হদি এমন হয় তাহলে আমি তোমাকে... শূনছ আমার কথা?... আমি 
তোমাকে বরখাস্ত করব। নোংরামি আমি একদম বরদাস্ত করতে পারি নো? কর্তা 
বিরক্তিভরে হাত নেড়ে বলল । "শুনলে কী বললাম : বরদাত্ত করতে পারি লে" 
আক্গিনিয়া জোর করে ঠোঁটে ঠোঁট চাপল, তারপর হঠাৎ কেঁদে ফেলল। 
'নিকলাই আলেঙ্জেয়েতিচ। মেয়েটার সুখ করেছে। আম্যকে একটু দুটি দিন 
কাজ থেকে। ... ওকে ছেড়ে লড়তে পারি নে? 

“কী হয়েছেছ 

'্থাসনালী বন্ধ হয়ে আসছে, 

স্কালেট ভ্বর? আগে বল নি কেন? আহাম্মক কোথাকার! চুলোয় যা অকল্মার 
খাড়ি। শিগগির যাও, নিকিতিচকে ঘোড়া ভুততে বল। বল, সদরে গিয়ে ডাক্তার 
ডেকে আনুক। যাও, জলদি কর!" 

আক্গিনিয়াব্রস্ত পায়ে ছুটল, তার পেছন শেছন ফেটে পড়ল বুড়োর বন্ধকষ্ঠের 
হকার, 
“অহাম্মক মাগী! আহাম্মক একেবারে আহাম্মক? 

সকালে নিকিতিচ ভাক্তার নিয়ে এলো! অচেতন দ্বরতণ্র শিশুটিকে ডাক্তার 
পরীক্ষা করে দেখল, আক্জিনিয়ার প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে মনিবের মহলের 
দিকে পা বাড়াল। লিস্তনিৎন্ষি সামনের ঘরে তার সঙ্গে দেখা করল। করমর্দনের 
জন) হাত বাড়াল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলল। 

কী হয়েছে বাঙ্ষাটার? ডাক্তারের সন্ভাবগের উত্তরে তাচ্ছিলাভরে ঘাড়টা 
সামান্য নাড়িয়ে সে ছ্রিপ্রেস করল। 

ক্মালেটি স্বর কর্তা।' 

'ভালে। হবে? আশা আছে কি 

“আশা খুবই কম। মারা যাবে মেয়েটা। ... ওই ত অতটুকুন বয়স, বুঝতেই 
পারছেন 


'আহাম্মক কর্তার মুখ লাল হয়ে উঠল। “কী ছাই বিদো তাহলে শিশেছ? 
ভালো করে দাও? 

ডাক্তার ঘাবড়ে গেল। তার সুখের ওপর দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিয়ে 
লিজৃনিৎস্কি হ্স-ঘরে পায়চারি করতে লাগল অস্থির ভাবে। 

দরজায় টোক৷ দিয়ে তেতরে এসে ঢুকল আক্সিনিযা। 

“আক্তার সদরে যাবার জন ঘোড়া ন্ুততে বলছেন।' 

বুড়ো ঝট করে গোড়ালিতে ভর দিয়ে ঘুরে দাঁড়াল। 

একে বল ও একটা গোমুখ্যু! বল ঘে মেয়েটাকে আমার ভালো লা করে 
দেওয়া পর্যন্ত এখান থেকে থেতে পারবে মা। বাইরের বাড়িতে একটা ঘর দাও 
ওকে থাকতে, খাবারদাবার দাও £' হাড্ডিসার হাতের মুঠো নাড়াতে নাড়াতে বুড়ো 
কেঁচিয়ে বলল। 'দানাপানি দিয়ে আটকে রেখে দাও বলির পাঠার মতন। 
যাওয়া-টাওয়া চলবে নাঃ কোন টা যো নয়।' হঠাৎ কথা বদ্ধ করে জানলার 
দিকে এগিয়ে গেল, জানলার গায়ে আড়ুল দিয়ে খানিকটা আল ঠুকল, তারপর 
ছেলের একটা ব করে তোল ফোটোর দিকে এগিয়ে গেল। যাইয়ের কোলে 
তোলা হোটবেলাকার হুবি। দু'পা পিছিয়ে গিয়ে চোখ কুঁচকে অনেকক্ষণ ধরে 
প্রমন ভাবে তাকিয়ে রইল যেন চিনতেই পারছে না ছেলেকে। 

মেয়েটা যেদিন আসুষ্থ হয়ে শহ্যা নিল সেই দিনই স্াক্িনিয়ার মনে পড়ে 
যায় নাতালিয়ার মেই তিক্ত কথাগুলো: "আমার মতো চোখের জল যখন তোমাকে 
ফেলতে হবে তখন বুঝবে ..' আক্সিনিয়া ধরে নিল নাতালিয়াকে ব্যঙ্গ করার 
জন্য ভগবান এখন তাকে শাস্তি দিচ্ছেন। 

মেয়ের জীবনের নশ্কায় সে যুঘড়ে পড়ল, তার মাথার কোন ঠিক রইল 
না, উ্তরান্তের মতো সে ছটফট করে বেড়াতে লাগল, কান্দে এতটুকু মন লাগাতে 
পারল না। 

“ভগবান কি সত্যি সত্যিই কেড়ে নেবেন" এই চিন্তা অহরহ তাকে ব্যাকুল 
করে তুলতে লাগল। এটা বিশ্বাস করতে তার মন চাইল না, সর্বশক্তি দিয়ে সে 
দুরে ঠেলে রাখার চেষ্টা করল এই চিন্তা আক্সিনিয়। কাতর হয়ে ভগবানের কাছে 
আর্থনা ফরল, তাঁর কাছে, একমাত্র যে করুণা ভিক্ষা করল তা হল তিনি যেন 
বাচছাটার প্রাণ রক্ষা করেন। 

“অপরাধ মার্জনা কর ঠাকুর . . . কেড়ে নিয়ো নাঃ... করুণা কর, দয়া কর " 

রোগ ওই ছোট অতটুকু প্রাণের শেষ নিঃশ্বাস চেপে ধরতে লাগল। মেয়েটা 
চিত হয়ে শুয়ে রইল, তার গলা ফুলে উঠেছে, অনেক কষ্টে ভেতর থেকে ঘড়ঘড় 
করে দমকে দমকে নিঃশ্বাস ঠেলে বেরোচ্ছে 
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মদর থেকে নেই যে ভাক্তার এসেছিল, বাইরের বাড়িতে তাকে জায়গা 
দেও হয়েছে। দিনের মে চারবার করে এসে পে রোগী দেখে যায়, সক্গেবেলায় 
চাকরদের মহুলের দেউড়ির ধাপের সামনে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তামাক 
টানে আর শরতের আকাশের বুকে ছড়ালো তারার শীতল দীপ্তির দিকে তাকিয়ে থাকে । 

রাতের বেলায় বাহাজ্ঞানশৃনা হয়ে মেয়ের বিছানার পালে হাঁটু গেড়ে বসে 
থাকে আক্লিনিয়া। শিশুর গলার ঘড়ঘড়ানি তার বুকের ভেতরে কেটে বাসে। 

ছোট টোটো শুকিয়ে চড় করতে থাকে। খস্থস্‌ করে সুদ গেট লেড়ে 
মেয়ে ডেকে ওঠে, 

'যাআ, আনম .. 9 

আক্সিনিয়া চাপা গলায় আর্তনাদ করে 

ক্ষ সোনা আমার, কী হয়েছে?... তানিয়া সোনা মা আমার, আমাকে 
ছেড়ে যেয়ো না! ওরে চোখ মেলে তাকা একবার ধন আমার! মানিক আমার, 
একবারটি চেয়ে দ্যাখখ। হা ভগবান, কেন, কেন এমন হল গো? 

শিশু মাকে মাঝে টসটসে ভারী চোখের পাতা খুলতে থাকে। দু'চোখে রক্ত 
ফেটে পড়ছে অস্থির, ধরা-ছোঁওয়ার বাইরে চোখের দৃষ্টি। ফ্যাল ফ্যাল করে 
এবদুষ্টে তাকিয়ে থাকে মা'র দিকে। মা উদগ্রীব হয়ে মেয়ের চোখের ভাষা ধরার 
চেষ্টা করে। কিনতু যাথাতুর, শান্ত সমাহিত সেই দৃষ্টি নিজের ভেতরে কোথায় 
যেন নিজেকে গুটিয়ে লেয়। 

মায়ের কোলেই মারা গেল সে। শেব বারের মতে৷ ছোট নীল মুখটা হাঁ 
হয়ে গেল, ছুপিয়ে উঠল, ছোট্ট শরীরটা কেঁপে উঠল থরথর করে। ঘামে ভেজা 
ছোট মাথাটা পেছন দিকে হেলে গেল, আঙ্জিনিয়ার হাত থেকে গড়িয়ে পড়ল, 
আধবোল্সা পাতার ফাঁক দিয়ে আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রইল নিশাপ নিথর দুটো 
চোখের মণি -তাতে ফুটে উঠেছে মেলেখভ বংশের চোখের বিষ দৃষ্টি। 

পুকুরের ধারে, বড শাখাপ্রলাখ্য ছড়ানো এক পুরনো পপ্লার গাছের নীচে 
বুড়ো সাশ্কা ছোট্র একটা কবর খুঁড়ল, বগলদাবা করে কফিনটা সেখানে বয়ে 
নিয়ে এলো, কেমন যেন একটা অস্থাভারিক ব্যস্ততার সঙ্গে মাটি চাপা দিল, 
তারপর বহুক্ষণ ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগল কখন সেই কাটামাটির স্তুপ 
থেকে আল্লিনিয়া উঠে দীড়ায়। শেষ পর্যন্ত আর অপেক্ষা করতে মা পেরে জোরে 
চাবুক হাকড়ানোর মতো শব্দ করে নাক ঝাড়া দিয়ে আন্তাবলে ফিরে গেল। 
চালার খড়ের গাদা থেকে টেনে বার করল এক লিশি ভিকোলন আর অনেকটা 
খালি শ্পিরিটের একটা ছোট্র বোতল। একটা খালি বোতলের মধ দুটোকে 
মিশিয়ে ভালো করে ঝাঁকাল, মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল র্ডটা, তারপর বলল, 
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“আত্মার শাস্তি হোক। অক্ষয় ্্গলাভ হোক তোর, বাছা । একটা দেবশিশূর মৃত্যু ল।' 

তরল দ্রবাটা নিঃশেষে পান করল, ভীষণ ভাবে মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে 
খনিকট। থেতে। টমেটো গিলে সেটাকে ভেতরে চালান করে দিল, তারপর 
বিচলিত হয়ে বোতলটার দিকে চেয়ে বলল, "আমাকে ভুলে যাস নে রে তুই, 
আমিও তোকে ভুলব লা! বলেই কেদে ফেলল। 

তিন সপ্তাহ পরে ইয়েভূগেনি লিঙ্ুনিৎক্কি টেলিগ্রাম করে জানাল যে ছুটি 
পেরে ঝাড়ি বণনা হয়েছে। তাকে আনার জন্য তিন ঘোড়ার একটা গাড়ি পাঠিয়ে 
দেওয়া হল স্টেশনে। বাড়ির সমন্ত চাকরবাকর তটস্থ হয়ে উঠল। হাঁস মুরগী 
কাটা হল, বুড়ে৷ সাশ্‌কা কাটা ভেড়ার গায়ের চামড়া ছাড়িয়ে রাখল আয়োজনটা 
এমন হল যেন বছু অতিথির সমাগম হতে চলেছে। 

ছোটকর্তার আগমনের আগের দিন আসার পথে গাড়িতে বদলের জন্য ঘোড়া 
পাঠিয়ে দেওয়া হল কামেন্কা বসতিতে। ছেটিকর্তা এসে গৌছুল রাজে। কনকনে 
ঠাশা সুড়িমুড়ি বৃষ্টি ঝরছে বাইরে, রাস্তার যেখানে যেখানে জল জমেছিল লষ্টনের 
আলোর রেখা তার ওপর পড়ে ঝিলমিল করে কাঁপছে। সদর দরজার সামনে 
এসে ঘুফির টুংটাং আওয়াজ তুলে ঘোড়াগুলো থেমে গেল। বন্ধ গাড়ির ভেতর 
থেকে ইয়েভুগেনি বেরিয়ে এলো। তার মুখে মৃদু হাসি, উত্তেজনায় বুক দুরদুর 
করছে। বুড়ো সাশ্কার হাতে গরম বর্ধাতিটা ছুঁড়ে দিয়ে দেউডির সিডির ধাপ 
বয়ে প্লীতিমতো খোঁড়াতে খোঁড়াতে সে উঠতে লাগল। হল-ঘরের তেতর থেকে 
শা ঘষটাতে ঘষটাতে ব্যন্তসমন্ত হয়ে বেরিয়ে এলো। বুড়ো করত), ঘরের কিছু 
আসবাব তার পায়ে ঠেকে এদিক ওমিক ছিটকে পড়ল) 

খাবার ঘরে রাত্রের খাবার বাড়ল আক্সিনিয়া, তারপর ডাকতে গেল দুই 
কর্তাকে। চাবির ফুটো দিয়ে দেখতে পেল বুড়ো বাপ ছেলেকে জড়িয়ে ধরে 
কাধের ওপর চুমু খাচ্ছে। বুড়োর বলিরেখা আঁকা লোলচর্ম ঘাড়টা অল্প অল্প 
কাঁপছে। মিনিট করেক অপেক্ষা করে আঙ্সিনিয়া আবার উকি মেরে দেখল। 
এবারে দেখতে পেল ইয়েত্গেনির থাকি রঙের ফৌন্ী শার্টের বোতামগুলো খোলা, 
মেঝের ওপর ছড়ানো একটা বিরাট ম্যাপের সামনে সে হাটি গেড়ে বসে আছে। 

বুড়ো কর্তা পাইপ থেকে ধোয়ার কুণুলী ছাড়তে ছাডতে হাজ্ডিসার আত্ুলগুলো 
চেয়ারের হাতলে ঢুকছে আর কু্ধকণ্ঠে গর্জন করছে: 

'আলেকেয়েভ? না না হতে পারে না! আমি বিশ্বাস করি না!" 

ইয়েভ্গেনি শান্ত গলায় অনেকক্ষণ ধরে কী যেন বলে তাকে বোঝাতে 
লাগল, আঙুল দিয়ে মাপের পর দাগ কেটে দেখাল। উত্তরে বুড়ো চাপা গলায় 
গরগর করে বলল 
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এক্ষেত্রে কম্াতার-ইন-ীফ ঠিক করে নি। দৃষ্টিশক্তি অভাব কলতে হবে 
হাঁ তা যাই বল্‌ না কেন ইর়েভ্গেনি, ঠিক এই ধরনেরই দৃষটন্্ দেওয়া মায় 
সুশ-জাপান যুদ্ধ থেকে। দাঁড়া, দাঁড়া! বলছি” 

আক্সিনিয়। দরজায় টোকা দিল। 

কী হল? খাবার বাড়। হয়ে গেছে? এই যাচ্ছি 

বুড়ো বেরিয়ে এলো। তাকে বেশ উত্তেজিত ও প্রফুল্ল দেখা গেল। তার 
দু'চোখে ফুবজনোচিত উৎসাহের ঝলক। মাত্র গতকাল মার্টির তলা থেকে পুরনো 
এক বোতল মদ বার করা হয়েছিল, বাপ-বেটায় মিলে খাবার টেবিলে সেটা শেষ 
করল। বোতলটার গায়ের লেবেল শেওলা পড়ে সবুজ হয়ে গেছে, বিবর্ণ হলেও 
লেবেলের ওপরকার তারিখটা তখনও পড়া যাচ্ছিল ১৮৭৯ সাল। 

খাবার পরিবেশন করতে করতে ওদের দু'জনের প্রফুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আক্সিনিয়া আরও বেশি করে অনুভব করতে লাগল তার নিজের নিঃসঙ্গতা। 
একটা আর্ডি কারার ভেতর দিয়ে প্রকাশ হতে না পেরে ভেতরে ভেতরে তাকে 
যন্ণা দিতে লাগল। মেয়েটা মারা যাওয়ার পর পর প্রথম কয়েক দিন সে কাঁদার 
চেষ্টা করে, কিন্তু কম্নো আর কিছুতেই বেরোতে চায় না তার। গলার ভেতরে 
কাকা ঠেলে ওঠে, কিন্তু চোখে জল আসে না। ফলে পাষাণের মতো! কঠিন 
বেদনা! তার বুকে দ্বিগুণ ভারী হয়ে চেপে প্াকে। সে খুব ঘুমোতে লাগল, চেষ্টা 
করল ঘুমের মধ্যে ভুলে থাকার, শাস্তি খোঁজার। কিন্তু ঘুমের মধ্যেও শিশুর 
অশরীরী ডাক তার কানে এসে বাজে। কঞ্চম কথন তার মনে হয় মেয়ে যেন 
পাশেই শুয়ে আছে-তখন চে সরে আসে, বিছানা হাতিড়াতে থাকে, কষনণ 
শুনতে পায় মেয়ে যেন অস্পষ্ট গলায় ফিসফিস করে কলছে, “মা... জল খাব।' 
হিমলীতল ঠোঁট নেড়ে বিডবিউ করে বলে আক্গিনিয়া, 'লশ্টী আমার... সোনা 
আমার! 

এমনকি জাগ্রত অবস্থায় কঠিন বাস্তব পরিবেশের মধ্যেও তার মাঝে মাঝে 
মনে হয় মেয়ে যেন তার হাটুর কাছ খেষে ররেছে, তারপর হঠাৎ সংবিৎ ফিরে 
আসতে দেখতে পার মেয়ের মাথার কোঁকড়া চুলে হাত বুলাবার জন্য কখন 
হাতখানা বাড়িয়ে দিয়েছে। 

বাড়িতে আসার পর তিন দিনের দিন ইয়েদুগেনি সন্ধ্যা গড়িয়ে যাবার পরও 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত আন্তাবলে বুড়ো সাশৃকার কাছে বসে বসে দনের ধারে সুদূর 
অভীতে স্বাধীন মুক্ত কসাকদের জীবনযাত্রার নানা কাহিনী, সেকালের নানা ঘটনার 
আদামাঠা বিবয়ণ তার মুখ থেকে শুনল। সেখান থেকে ইয়েভগেনি যখন উঠল 
তখন আটটা বেজে গেছে। উঠোনে হাওয়ার দাপাদাপি চলছে, পায়ের নীচে কাদা 
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প্যাচ প্যাচ করছে। মেঘের ফাঁকে কাকের গোঁফের মতো টক মারছে হলুদ 
এক ফালি চাঁদ। চাঁদের আলোতেই ঘড়ি দেখল ইয়েভ্গেনি, তারপর রওনা দিল 
চাকরদের মহলের দিকে। দেউডির কাছে এসে সে একটা সিগারেট খরাল, এক 
মুহুর্তের জন্য দাঁড়িয়ে কী বেন ভাবল, তারপর কাঁধদুটো ঝাঁকুনি দিয়ে নিষ্িধায় 
সদর দরজার ধাপ বয়ে ওপরে উঠল। সম্র্পণে খিলটা তুলতে কাঁচ করে 
আওয়াজ তুলে দরজা খুগ্পে গেল বাড়ির যে অংশে আক্গিনিয়য থাকত সেখানে 
ঢুকে সে ফস্‌ করে দেশলাই দ্থালাল। 

“রে কে ওখানে” কম্বলটা গায়ে টেনে আঙ্গিনিয়া ভি্মেস করল। 

"আমিও 

শিস্থুনি, জামাটা পরে নিই? 

"দরকার নেই। মিনিটখানেকের বেশি থাকছি না।' 

ওডারকোটটা ফেলে দিয়ে বিছানার এক পাশে বসল ইয়েভগেনি। 

তোমার বাচ্ছা নেয়েটা মারা গেছে, 

"মারা গেছে” আক্সিনিয়া প্রতিধ্বনি তুলে বলল। 

“ভুমি বেশ পাল্টে গেছ। তা ত হবেই সন্তান হারানোর কষ্ট থেকীসে 
কি আর আমি বুঝি নে? কিনতু আমার মনে হয় অযথাই নিজেকে কষ্ট দিচ্ছ 
তাকে ত আর ফিরিয়ে আনতে পারবে নাং তোমার বরসণ্ড বেশ কম, এখনও 
অনেক ছেলেপুলে হ্বার সময় আছে তোমার। তাই বলি কি অমন তেও পড়ার 
কিছু নেই। নিজেকে সামলে তোল, হা হয়েছে তার সঙ্গে আপস করে ফেল। 
[মোট কথা, বাচ্চা মার। গেছে বলে যে সবই হারিয়েছ এমন নয়। একবার ভেবে 
দেখ- গোটা জীবনটাই ত পড়ে আছে সামনে।' 

আল্মিনিয়ার হাতে চাপ দিল ইয়েভ্গেনি, কর্তৃতষের ভঙ্গিতে স্েহভরে তার 
গায়ে হাত বুলাল, গলার স্বর নীচু করে খেলিয়ে কথা বলতে লাগল। তারপর 
আওয়ান্দ আরও নামিয়ে আক্মিনিয়ার কানের কাছে ফিসফিস করতে লাগল; 
শেষকালে যন শুনতে পেল চাঁপা কানায় গৃরাতে গুমরাতে আক্সিনিয়া একেবারে 
ভেঙ্তে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে, তখন তার কারা-ভেন্জ। গাল আর চোখে 
ছুয় খেতে লাগল। 

মেয়েমানুষের মন করুণা আর স্নেহের কাাল। দুঃসহ নৈরাশোর ভারে শ্রান্ত 
জ্রন্ত আঙ্গিনিয় নিঙ্গেকে হারিয়ে ফেলল -সৈ তার বহুকালের সুপ্ত উদ্দাম কামনা 
নিয়ে আত্মসমর্পণ করল ইয়েহুগেনির ফাছে। কিন্তু নির্লজ্জ লালসাতণ্থির অভ্ুতপূর্ 
সর্বধ্বংসী কালো তরঙটা ভেঙ্ছে পড়তে তার ঝাপ্টা় যখন সে সংবিং ফিরে 
পেল তখন তীক্ষ চিৎকার করে উঠল, কাগুভ্ঞল হারিয়ে গায়ের পাতলা জামা 
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সম্বল কাকে অর্ধনগ্ন অবস্থায় ছুটে সদর দরজার সামনে বেরিয়ে এলো। দরজা 
খোলা রেখে তার পেছন পেছন ইয়েভ্গেনিও বেরিয়ে এলো! ভুত পায়ে। চলতে 
চলতে ওভারকোটটা গায়ে দিল। তাড়াতাড়ি পা চালাল। হাঁপাতে হাঁপাতে বাড়ির 
বারান্দায় উঠতে উঠতে সে আনন্দ আর তৃপ্তির হাসি হাসল। পরম সুখের উল্লাসে 
তখন সে ভাসছে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে নরম ফোলা ফোলা বুকখানা ঘসতে 
স্বসতে সে ভাবল, “একজন সৎ লোকের দৃষ্টিতে বিচার করলে ক্মামার কাজটাকে 
হীন ও নীভিবিগস্থিত বলতে হয়। খিগোরি. .. আমি আমার পড়শীর ঘরে সিধ 
কেটেছি। কিছু ক্র ত আমি বাগু নিজের জীবন বিপন্ন করেছি গুলিটা আরেকটু 
জন দিকে লাগলেই হয়ে যেত! -আমার মাথাটা ছেদা করেও তু দিতে পারত! 
তাহলে এতক্ষণে আমি মাটির নীচে পচে মরতাম, আমার দেহটা পোকামাকড়ের 
খোরাক হত। .... জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে তাই কামনাবাসনা নিয়ে বাঁচতে হবে। 
সবই করার অধিকার আছে আমার! নিজের এই ভাবনায় মুহূর্তের জনা সে 
আতদ্কিত হয়ে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই তার চোখের সামনে ভেসে উঠল আক্রমণের 
ছবিটি, বিশেষ করে সেই ুহূ্তটি যখন মরা ঘোড়ার পিঠ থেকে উঠে দাঁড়াতে 
গিয়ে গুলি খেয়ে সে পড়ে যায়। ঘুমে ঢুলে পড়তে পড়তে সে নিজেকে এই 
বলে বুঝ দিল, “আচ্ছা কাল এ নিয়ে ভাবনাচিস্তা করে দেখা যাবে। এখন ঘুমোতে 
হয়... ঘুম পেয়েছে এখন।' 

পরদিন সকালে খাবার ঘরে আঙ্গিনিয়াকে একা পেয়ে সে তার দিকে এগিয়ে 
গেল, মুখে অপরাধীর হাসি। কিছু আক্সিনিয়া দেয়ালের সঙ্গে পিঠ ঠেকিয়ে ঠেলে 
দেওয়ার ভঙ্গিতে সামনে হাতদুটো বাড়িয়ে দিল, ক্ষিপ্ত হয়ে চাপা গলায় গর্জে 
বলল, “খবরদার, এগোবি না বলছি, মুখপোড়া? 

জীবন তার অলিখিত আইন মানুষের ওপর চালিয়ে দেয়। এই ঘটনার তিন 
দিন পরে ইয়েভ্গেনি রাত্রিবেলায় আকার আল্লিনিয়ার ঘরে এলো, এবারে কিনতু 
আক্গিনিয়া তাকে ঠেলে দুরে সরিমে দিল না। 


তেইশ 


ভাক্তার ন্নেিরিওভের চোখের হাসপাতালের লাগোয়া একট। ছোট্র বাগান আছে। 
মক্কোর আশেপাশে গলিধুজ্ির থারে এরকম বিশ্রী ছাটকাট করা বাগান অনেক। 
এগুলোর দিকে তাকালে শহরের ক্রাস্তিকর বৃক্ষ ইটকাঠ পাথর থেকে চোখের 
বিশ্বাম পাওয়। ত দূরের কথা বরং আরও ভীর, আরও বেদনাদায়ক ভাবে মনে 
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পড়ে অরণ্যের বাধাবন্ধন্হীন স্বাধীনতার কথা। হাসপাতালের বাগানে তখন শরতের 
আধিপত্য চলছে, বাগানের পথগুলে। কমলা ও তামাটে রণ্ডের ঝরাপাতায় ছেয়ে 
গেছে, ভোরবেলার হিমে নেতিয়ে পড়েছে ফুলগুলো, বাগানের শ্যামল ঘাসের 
আন্তরণে জবুদ জলের বান ডেকেছে। আবহাওয়া! যেদিন ভালো থাকে, সেদিন 
ঈরভক্ মন্োর গির্জাগুলোর একের পর গ্রক ঘন্টাধবনি শুনতে শুনতে রোগীরা 
বাগানের পথগুলোতে ঘুরে বেড়ায়। বাদলা দিনে (সে বহর আবার ওরকম দিনই, 
বেশি ছিল) তারা এক ওয়ার্ড থেকে আরেক ওয়ার্ডে ঘোরাফেরা করে, নয়ত্ত 
চুপচাপ বেড-এ শূয়ে থাকে, যেন নিজেরা নিজেদের ওপর নির্ত হয়ে ওঠে, 
তেমনি অন্যদের ওপরেও। 

ব্সপাতালের বেশির ভাগ রোগী বেসামরিক লোকজন। যুদ্ধে আহত হয়ে 
ঘার। এসেছে তাদের রাখা হয়েছে একটা আলাদা ওয়ার্ডে সংখ্যায় তারা পাঁচজন 
ইয়ান ভারেইকিস নামে এক লঙ্কা লাত্তীয় বাদামী চুল, সুন্দর করে ছাঁটা 
চাপদাড়ি, লীল চোখ; আঠাশ বছর বয়সী সূত্রী চেহারার ড্রাগুন সৈনা ইভান 
জুবলেহষ্ি -ভ্তযাদিমির প্রদেশে তার ক্স; কসিখ্‌ নামে সাইবেরিয়ার এক 
রাইফেল-সৈনিক, বুদিন নামে এক ছোটখাটো হলদে চামড়ার হুটফটে সৈনিক, 
আর শ্রিগোরি মেলেখভ। সেপ্টেম্বরের শেষে আরও একজন যোগ হল। সম্ধ্যাবেলায় 
সবাই যখন ঢা খেতে বলেছে এমন সময় সদর দরজায় বেল বেজে উঠল - একটানা 
অনেকক্ষণ ধরে বাজল। গ্রিগোরি করিডরে উকি মেরে দেখল। সামনের বড় 
ঘরটায় এসে ঢুকেছে তিনজন লোক: একজন নার্স, চের্কাসীয় লম্বা কোর্তা গায়ে 
একজন পুরুষ, তৃতীয় আরেকজনকে তারা ধরে ধরে নিয়ে আসছে। লোকটার 
গায়ের নোংরা ক্কৌজী শার্ট আৰ বুকের কাছে বাদামী রঙের রক্ষের দাগ দেখে 
নে হ্য় সম্ভবত সবে রেল স্টেশন থেকে এসেছে। সম্ধ্যাবেলাই তার 'অপারেশন 
হায় গেল। অপারেশনের প্রস্তুতি নিতে সামানাই সময় লাগল (অপারেশনের 
যক্পাতি ফুটিয়ে জীবানুসুক্ত কর৷ হচ্ছিল -ওয়ার্ডে তার শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল); 
রসৃতির পর নবাগতকে অপারেশন বিয়েটারে নিয়ে যাওয়া হল। কয়েক মিনিট 
বাদে সেখান থেকে ভেসে এলো চাপা গানের সূর। গোলার টুকরো লেগে 
লোকটার একটা চোখ হেলে গেছে। চোখের বাকি অংশটুকু যখন অপারেশন 
করে তুলে ফেল হচ্ছিল সেই সময় ক্লোরোকর্ে আচ্ছ্ হয়ে ঘুমের ঘোরেই সৈ 
গান গাইতে লাগল, অস্পষ্ট বিড়বিড় করে খিস্তি করতে লাগল। অপারেশনের 
পর অন্যান্য আহত সৈনিকর যেখানে আছে সেই ওয়ার্ডে তাকে এনে রাখা হল) 
পরের দিন ক্লোরোকর্ষের ঝিমঝিম করা গভীর ঘোরটা কেটে গেলে খাথা সাফ 
হয়ে আসতে ওয়ার্ডের অন্য রোগীদের দে জানাল থে জার্মান ফ্রণ্টে ডেরবার্গের 
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কাছে সে আহত হয়, তরে নাম গারান্জা, মেশিনগান চালাত, বাড়ি তার ইউক্রেনের 
চের্নিগভ প্রদেশে। কয়েক দিনের মধ্েই বিশেষ করে থ্রিগোরির সঙ্গে তার দারুণ 
খাতির জমে গেল। ওদের বেড ছিল পাশাপাশি। ডাক্তারের স্যার রাউণড শেষ 
হয়ে গেলে এরা দু'জনে অনেকক্ষণ ধরে নীচ গলায় গল্পগুজব করতে থাকে। 

"কী হে কসাকের পোলা, হালচাল ক্যামন?" 

'অ্ধকার বেমন সাদা? 

হইছে? খুবলাইয়া লইছে নাকি চন্ষুডা 

ইঞ্জেকশন নিতে হচ্ছে" 

ক্যড৷ লাগাইছে ৮ 

'আঠারোটা। 

ব্যথা লাগে? 

“না, বড় আরাম লাগে! 

'অগ আকবার গিয়া কও না চক্ষৃভা তুইল্যা ফ্যালাক।' 

"সবাইকেই কানা হতে হবে এমন কোন কথা আছে নাকি? 

“হত চিক কইছে 

ধ্িগোনির এই বিটখিটে তিরিক্ষি মেজ্জাজের প্রতিবেশীটির সবেতেই অসস্ত্োষ। 
সরকার, লড়াই, নিজের 'ভাগা, হাসপাতালের খাবার, রাঁধুনি, ডাক্তার -তার ধারাল 
জ্দিভের শাপ-শরাপাস্ত থেকে কিছুরই নিস্তার নেই। 

“আইঙ্ছ। এই যে আমি তুমি আমর! ব্যাবাক লড়াই কইরত্যাছি এইডার কারণ 
কইবার পার ভাই? 

“কারণ আবার কী? সবাই যে জন্যে, আমরাও সেই জন্যে" 

ছু আ। কইলে চলব ক্যান? আগারে বুঝাইয়। দাও, জারে ছ্যামরা, বুঝাইরা 
কও আমারে 

"ছাড় দেখি 

ধস তুমি একাডা ভোদাই দেখতাছি। না না ব্যাপারডা জাইন্যা রাখ! ভালো। 
আমর! মুদ্ধ কইরত্যাছি বৃর্জোয়াগো লইগ্যা। এইডা বুইঝাবার পার? বুর্জোয়া কারে 
কয়? তারা অইল গিয়া এক জাতের সুখের কবুতর! 

কথার মাঝে মাঝে বিভ্তিখেউড়ের লক্কা ফোড়ন দিয়ে দুর্বোধা শব্দগুলো সে 
বুঝিয়ে দিতে লাগল হিগোরিকে। 

অমন তাড়াহুড়ো করো না হে। তোমার ওই ইউক্রেনীয় টানে কথা আমি 
ভালো বুঝতে পারি নে ছাই” কথার মুখে ্িগোরি তাকে বাধা দিয়ে বলে। 

'দ্যাহ কারবার ! তারী আমার মস্কাল আইছে যে: বৃইঝষার পার না? 
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কটু আস্তে 'আত্তে বল।' 

“আমি ত আত্তে আনতেই কইত্যাছি রে ভাই, বেশ বুইঝবার নাহাল কইব্যাই, 
কইত্যাছি। তুমি ভাব, লড়াই কইরত্যাছু জারের লইগ্যা, কিছু ভিগাই, এই জার 
[লোকড৷ ক্যাডাঃ জার অইত্যাছে একডা বেহেড মাতাল, আর জারের বিষি যে 
জারিৎসা - হেইড্যা একডা খানকী মাইয়া, অগ লগে যেই হগল ফুটা জমিদার 
আছে, লড়াই থাইক্া৷ তারা দুই হাতে মুনাফা লুটতাছে। কিছু লড়াই আমগো 
গলার ফাঁস। বুঝল। কিনা? দ্যা কারবার! হালার কারখানার মালিক ভোদ্‌কা 
টানে, আর সিপাইয়ে উকুন বাছে-দুয়েরই বড় কষ্ট! কারখানার মালিকের ভাইগ্ে 
ছিকা ছিড়তাছে, আমগো মজুরগো হাতে হারিকেন। এই হইল নিম, এই ভাবেই 
চইলা আইত্যাছে) স্যাবা কই্যা যাও হে কসাকের গোলা, স্যাবা কইর্যা যাও! 
আরও একটা ক্রসও জুইট্যা যাইতে পারে -ইয়! বড়, ওক কাঠের। . . " অমনিতে 
কথা বলছিল সে ইউক্রেনীয় ভাষায়, কিন্তু কোন কোন মুহূর্তে যখন উত্তেজিত 
হয়ে পড়ছিল তখন বুশ ভাষা ব্যবহার করছিল, সেই সঙ্গে তোড়ে গালিগালাজ ; 
তরে মনের ভাব প্রকাশের মধ্যে কোন অম্পষ্টতা ছিল না। 

শ্রিগোরির কাছে এতকাল পর্যন্ত যা অজ্ঞাত ছিল দিনের পর দিন সেই 
সত্যের বীজমন্ত্র সে তার মস্তিষ্কে ঢোকাতে লাগল, বুদ্ধের প্রকৃত কারণ সে ব্যাখা 
করল, স্বৈরাচারী সরকারকে নিয়ে কঠোর ব্যলবিন্ূপ করল। শ্রিগোরি 'আপন্তি 
তোলার চেষ্টা করল, কিন্তু গারান্জা তার অতি সাদামাঠা, মারাত্মক রকমের 
সাদামাঠা প্রশ্থ দিয়ে তাকে কোনঠাসা করে দিল, তাই সায় না দিয়ে আর কোন 
উপায় রইল না ধ্িগোরির। 

সবচেয়ে ভয়ঙ্কর যা ত! হল এই যে গ্রিগোরি নিঙ্ছে মলে মনে ভাবতে শুরু 
করল যে গারান্জার কথাই ঠিক; তার কথার প্রতিবাদ করতে ক্রিগোরি অক্ষম; 
কোন বিরুদ্ধ যুক্তি তার ছিল না, আসলে খু্লেও পাওয়া যেত না। শ্রিগোরি 
মনে মনে ভেবে আতঙ্কিত হয়ে উঠল যে এই বুদ্ধিমান বদরাগী ইউক্রেনীয় 
লোকটি জার, মাতৃভূমি, কসাক হিসাবে তার নিজের সামরিক কর্তবা সম্পর্কে 
আগেকার যাবতীয় খ্যানধারণা তীরে ধীরে অথচ সুনিশ্চিত ভাবে ধূলিসাং করে 
দিচ্ছে। 

যার ওপর ভিত্তি করে জীবন সম্পর্কে গ্রিগোরির চিন্তাধারা গড়ে উঠেছিল 
গারান্জা হাসপাতালে আসার এক মানের মধ্যে সে সব দ্বুলে পুড়ে ছাই হয়ে 
গেল। এর আগেই অবশ তাতে পচন ধরেছিল, যুদ্ধের অর্থহীন বীভৎসতার জং 
পড়ে ক্ষয়ও দেখ! দিয়েছিল, এখন প্রয়োজন ছিল একটি মাত্র থাকার। ধাক্কাটা 
লাগার সঙ্গে সঙ্গে শ্রিগোরির চমক ভাঙল, জাগরণ ঘটল তার ভাবনার, যার 
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চাপে ক্রান্ত অবসম হয়ে পড়ে ছিল গ্রিগোরির মন। সে ছটফট করছিল, তার 
নিজের বৃদ্ধিবিবেচনার সাধ্যাতীত এই সমস্যার সমাধান ঝুছিল, সেখান থেকে 
বেরোবার পথ ধুক্জছিল; অবশেষে গারান্জার উত্তরের মধ্যে তা খুঁজে পেয়ে তার 
আনন্দ হল। 

একদিন বেশ রাতে গ্রিগোরি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল, গারান্গাকে ডেকে 
তুলল। গারান্জার খাটের ধারে বসল। জানলার পরদা নামিয়ে দেওয়া হয়েছে, 
তার ফাঁক দিয়ে ভেতরে এসে ঢুকছে শরতের চাঁদের ফিকে সবুজ আলো। 
সদা-দুম-ভাঙা গারান্জার দু'গালে মেটে রপ্ের কালচে খাঁজ ফুটে উঠেছে, তার 
চোখের বসে যাওয়া কালো কোটরদুটো ভিক্ষে চকচক করছে। সে হাই তুলল, 
শীতে জড়সড় হয়ে চাদরে পা ঢাকল। 

কী অইল? ঘুমাও না ক্যান? 

"ঘুম নেই। আমার চোখের ঘুম উবে গেছে। তুমি আমাকে একট্য কথা 
বুঝিয়ে বঙ্গ দেখি-যুদ্ধ কারও কাছে আশীর্বাদ, কারও কাছে ঝা শভিশাপ....' 

বেশ ত, তারপর বলে গারান্জা সশনদে হাই তুলল। 

'দাঁডাও। বাগে আগুন হয়ে ফিসফিস করে বলল গ্রিগোরি। “তুমি বলছ যে 
বড়লোকদের দরকারে আমাদের পাঠানো হচ্ছে মরণের সুখে। তাহলে সাধারণ 
লোকের কথা কী বলবে? তারা কি বোঝে নাঃ এমন কেউ কি লেই যে তাদের 
বলে: সামনে এগিয়ে এসে বললেই ত পারে, "ভাইসব, একবার তাকিয়ে দেখ, 
কিসের জন্যে তোমরা প্রাণ দিচ্ছ, নিজেদের শরীরের রক্ত ঢালছ?? 

“সামনে আগ্াইয়া আসব? কও কি তুমি? তুমি আগাইয়া যাও না দেখি 
ক্যামন? আমরা দুইজনে এইখানে নলখাগড়ার বনের ভিতরে বইস্যা হাসের নাহাল 
গুজগৃজ ফুমফুস কইরত্যাছি, কিন্তু গলা চড়াইয্া ঘেউ ঘেউ কইর্যাই দ্যাখ না -সঙ্গে 
সঙ্গে গুলি খাইবা। সাধারণ মানুষ বরা -কানে শোনে না। যুদ্ধে তাগো ঘুম 
ভাগুব। ফালা মেঘ খাইক্যাই বজ্বিদ্যুতের শ্যেষে কড়বৃষ্টি লামে। .. 

কী করতে হবে? তাই বল না. শালা! তুমি আমার মনের ভেতরটা একেব্যরে 
লট পালট করে দিয়েছ। 

“তোমার মনডা কী কয? 

“নানি না, বুঝতে পারছি না” খিগোরিকে স্বীকার করতে হয়। 

"আমারে যদি কেউ পাহাড়ের চূড়া থাইক্যা ঠেইল্য। ফালাইয়। দিতে চায়, 
আমিও তারে ঠেইলা! ফালাইয়। দিতে চামু। যেইভা দরকার তা আইল বিনা দ্বিধায় 
বন্দুক ঘুরাইয়। ধরা। দরকার অইল মাইন্ঘেরে যারা নরককুণ্ডে চালান কইরত্যাছে 
তাগো গুলি কইরা! যারা। জাইন্যা রাখবা _.' গায়ান্জা উঠে বসল বিছানার 
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ওপরে, দাঁতে দাঁত ঘসতে ঘসতে হাতদুটো বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 'বিশাল এক 
ঢেউ উঠতাছে, সব ভাসাইয়া লইয়া যাইব? 
তুমি তাহলে বলতে চাও... সব ওলট পালট করে দিতে হবে? 
“হ। পুরানা নোংরা যেদন ফালাইয়৷ দিই- এই সরকাররেও ছুইডা। ফালাইয়া 
দিতে হইব। ভপ্রলোকগুলার গায়ের ছালচামড়া ছুইল্া৷ লইতে হুইব, জগ ভাইস 
গুড়াইয়া দিতে হইব, অরাই অসহ্য কইরা তুলছে সাধারণ আনুষের ন্তরীবন।' 
"আচ্ছা নতুন সরকার যখন হাতে ক্ষমতা পাবে তখন লড়াইয়ের কী হবে 
এই রকমই ত আবার ঘোঁট পাকাবে -আমর) না৷ হলেও আমাদের ছেলেপুলেরা 
ল্বে। লড়াইয়ের গোড়া ওপারে কী করে? কী করে ধ্বংস করবে তাকে, 
যখন যুগের পর যুগ ধরে মানুহ লড়াই করে আসছে ৮ 
কিথাডা ঠিক অনাদিকাল হইতে লড়াই চইল্যা 'আসত্যাছে। আর, যতদিল 
এই দুনিয়ায় শোষণকারী সরকার থাকব ততদিন তা চইলতেও থাকব। এই হইল 
ঘটনা! কিছু যখন প্রতিটি দ্যাশে মেহনতীর সরকার হইব ভন আর কেউ লড়াই 
কইরব না। এই কাজই কইরবার লাগব। মবুক গিয়৷ হালার সুসুন্দির পুতরা 
হারামীর বাচ্চাগলান! তা হইবও!... হইতেই হইব জার্মান কও ফরাসী কও 
হগলেরই চাবীমজুরের সরকার হইব। তখন আর আমরা লড়াই কইরবার যামু 
কোন্‌ কামে? সীমান্ত থাকব না। হিংসা দ্বেষ বইলা কিছু থাকব না। সারা দুনিয়া 
জুইড়া জীবন হইব খাটি সুনার। আঃ! গারান্জা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, গোঁফের ডগা 
কামডাল, তার একমাত্র চোখটা চকচক করে উঠল, সবপাচ্ছমের মতো হেসে বলল, 
“আঃ গ্রিশা, আমি ভাই সেই দিনডা চক্ষে দ্যাখবার লাইগ্যা বিশু বিন্দু কইরা 
আমার এই দ্যাহের লক ঝারাইতে রাজী আছি। .... সেই দিনডা৷ দ্যাথার লাইগ্যা 
আমার বুকের ভিতরডা উ্থালপাথাল করে। .. ” 
ভোর হুয়ে আসা পর্যন্ত ওদের দু'জনের কথা চলল। ভোরের ধূসর 
আলো-আীধারির মধ্যে শ্িগোরি আচ্ছন হয়ে পড়ল এক অস্বস্তিকর ঘুমে। 
সকালে কিছু কণ্ঠের টেঁচামেচি আর কা্গাকাটির শন্দে খ্রিগোরির ঘুম ভেঙে 
গেল। 
ইভান লুব্লেতুষ্কি নামে এক রোগী বিছানায় উপুড় হয়ে সুখ গুজে ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে নাকি কালা কাঁদছে। হাসপাতালের একজন নার্স, ইয়ান ভারেইকিস আর 
কসিখ্‌ কে খিবে দাঁড়িয়ে আছে। 
অমন নাকি কামা কাঁদছে কেন? কলের তলা থেকে মাথা বার করে 
কর্কশ স্বরে জিজ্ঞেস করল বুদিন। 
“চোখ ভেঙে ফেলেছে। গেলাসের ভেতর থেকে বার করে আনতে গিয়ে 
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হাত থেকে পড়ে ভেষ্জে গেছে; কসিখ্‌ উর দিল। তার কথার সুরে সমবেদনার 
চেয়ে হিংত্র উল্লাসের ভাবটাই সম্ভবত বেশি প্রকট হয়ে পড়ল। 

রূশী বনে যাওয়া কোন এক জার্যান বংশোদ্ভুত কৃত্রিম চোখের কারবারী 
দেশপ্রেমে উদ্দ্ধ হয়ে যুদ্ধে আহত সৈনাদের বিনামুলো তার পণাদ্রব্য বিতরণ 
করতে লেগেছে। আগের দিন সত্যিকারের চোখের মতো সুন্দর নীল একটা 
কাচের চোখ জুব্লেতৃষ্ির জন্য বাছাই করা হয়েছিল। সুক্মম কাজ আর কাকে 
বলে! শিলের বিচারে জিনিসটা! এত নিখুত যে ঝুঁটিয়ে দেখলেও আসল চোখের 
সঙ্গে তার ফারাক খুঁজে পাওয়া সম্ভব ময়। চোখটা কোটরে লাগানোর পর 
জুব্লেছুস্কি একটা বাচ্চা ছেলের মতো আনন্দে মেতে উঠল, হাসাহাসি লাফালাফি 
শুরু করে দিল। 

হ্লাদিমির জেলার টানে সে বলতে লাগল, 'বাড়িতে একবার বাই না আগে! 
যে-কোন মেয়ে ঠকে যাবে। আগে বিয়ে করব, তারপর স্বীকার করব ঘে আমার 
একটা চোখ কাচের।' 

বুদদিন লোকটা সর সময় দুনিয়া নামে একটা মেয়ে আর আরশোলায় তার 
জামা কাটার বিষয় নিয়ে গান গাইত। জুব্লেভুস্কির কথা শুনে হো হো করে 
হাসতে হাসতে সৈ বলত, 'লালা বলে কিনা ঠকাবে!" 

এখ্খন শেষকালে কিনা এমন একটা দুর্ঘটনা! সুন্দর চেহারার ছোকরাকে কিনা 
এখন নিজের গাঁয়ে ফিরতে হবে কানা চোখ নিয়ে 

“অমন কাঁদিস নে বাপু, আরেকট। নতুন পেয়ে যাবি” গ্রিগোরি সান্তনা দিয়ে 
বলল। 

কেঁদে কেঁদে জুব্লেতুষ্কির মুখ ফুলে গেছে। গ্রিগোরির কথা শুনে সে মুখ 
তুলে তাকাল - কান৷ চোখের লাল দগদগে শূন্য কোটরটা ভিজে টলটল করছে। 

“তা পাওয়া যাবে না। একটা চোখের দায় তিন শ' বুব্ল। আর দেবে না" 

“আহা চোখের মতন চোখ ছিল একটা! প্রত্যেকটা সৃষ্থ শিরা ওর গায়ে 
আকা ছিল? তারিফ করে বলল কসিখ্‌। 

সকালের চা পানের পর ডাক্তারের এসিস্টে্ট মহিলার সঙ্গে নুব্লেভৃষ্টি সেই 
জার্মানের দোকানে গেল। সধার্মানটি এবারেও তাকে আরেকটা চোখ উপহার দিল। 

'জার্মানর। ত দেখছি বুশীদের চেয়ে ভালো! ভুক্লেভুম্ধি আনন্দে আত্মহারা? 
হয়ে বলল। “শী বযবসারী তোমাকে কচুপোড়া খাওয়াবে, কিছু এ লোকটা একটা 
কথাও ধলল না।' 

চেস্টেম্বর কেটে গেল। সময়ের হাত দিয়ে দিনগুলো যেন আর গলতে চায় 
না। অসম্ ক্লান্তিতে ভরা দীর্ঘ দিলগুলোর যেন শেষ নেই। সকাল নয়টায় চা, 
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সঙ্গ প্রত্যেক রোগীকে একটা ছোট্ট রেকাবে করে দেওয়া হয় ফিনফিনে দু'চিলতে 
ফরাসী বুটি আর কড়ে আঞ্চুলের সমান এক টুকরো মাখন। দৃপুরের খাওয়ার 
পরও রোগীদের খিদে থেকে যায়। সন্ধায় চা. চায়ের ফাঁকে ফাঁকে মুখ বদলানোর 
জন ঢোকে ঢোকে জল খাওয়া। একদল রোগী ছাড়া পায়, আবার নতুন আরেক 
দল আসে। ফৌজী ওয়ার্ডে আহত লৈনাদের ওয়ার্ডকে হামপাতালের অন্য রোগীরা 
এই নাম দিয়েছিল) প্রথস ছাড়া পেল কসিখ্‌ নামে সাইবেনীয়টি, তারপর লাতৃভিয়ার 
ভারেইফিস। অক্টোবরের শেষে পাল। এলো গ্রিগোরির। 

হাসপাতালের মালিক ডাক্তার স্নেগিরিওত সুপুরুষ বাতি, নিখুত ছাঁটা একটুখানি 
দাড়ি ভার যুখে। অন্ধকার ঘরের শখ একটা বিশেষ দূরত থেকে জুলন্ত কতকগুলো 
বড় বড় অক্ষর আর সংখ্য। দেখিয়ে শ্রিগোরিকে পড়তে বললেন। পরীক্ষার পর 
প্রিগরোরির দৃষ্টিশক্তি সম্তোষজনক বলে তিনি রায় দিলেন। চোখের হাসপাতাল 
থেকে সে ছাড়া পেল; কিছু মাথার ঘার্টা সারার মুখে এসে হঠাৎ বেড়ে গিয়ে 
সেখানে সামানা পুজ জমতে থাকার তাকে তৃতেরস্কয়াস্ত্রীটের আরেকটা হাসপাতালে 
বদলি করে দেওয়া হল। গারান্জার কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার সময় স্্িগোরি 
দিজ্রেস করল; "আর কি দেখ! হবে? 

“দুইডা পাহাড়ে কি আর কোন কালে এক জায়গায় হয়ঃ... 

"তুমি আমার চোখ খুলে দিয়েছ হে ঝোটন, সে জন্যে ধন্যবাদ। এখন আমি 
বেশ দেখতে পাচ্ছি, আমার মনটা তাই বিবিয়ে উঠেছে। 

ব্যাজিমেক্টে যখন ফির্বা তখন হগল কসাকরে এই বিষয়ে দুই-চাইর কথা কইও।” 

বেশ 

“আর যদি কোন সময় চের্নিগোভের কাছাকাছি গরোখভুকা গ্রামে গিয়া পড় 
আইলে খোঁজ কইরো কর্মকার আন্দরেই গারান্জার। দ্যাখলে খুশি হমু। আইচ্ছা, 
আস তাইলে! 

ওরা আলিঙ্গন করল। একটিমাত্র চোখের কঠিন দৃষ্টি, বালিরডের গাল, মুখের 
চারধারে দরদতরা সিদ্ধ কতকগুলো রেখা - ইউক্রেনীয় লোকটির এই হুবি বনুকালের 
জনয আঁকা হয়ে রইল শ্রিগোরির স্মৃতিপটে। 

পরের হাসপাতালে গ্রিগোরিকে দিন দশেক কাটাতে হল। ইতিমধ্যে তার 
মনের ভেতরে গারান্জার শিক্ষার বিষক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে; নিদিষ্ট কোন সিদ্ধান্তে 
আসতে না পেরে সে নিজের মনের সঙ্গে খুঝতে লাগল। ওয়ার্ডে আরও যারা 
রোগী ছিল তাদের সঙ্গে বিশেষ একটা কথাবার্তা সে বলে না। তার চলাফেরার 
প্রতিটি ভঙ্গির মধ্যে প্রকট হয়ে উঠতে লাগল কেমন ঘেন একটা অস্থির উদ্ভ্রান্ত 
ভাব। ভর্তি করার সময় হাসপাতালের বড় ডাক্তার শ্রিগোরির অবুশী চেহারাটার 
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ওপর এক ঝলক চোখ বুলিয়ে নিয়ে “অস্থির মততি' বলে মত প্রকাশ করলেন। 
প্রথম কয়েক দিন গ্রিগোরি জ্বরের তাড়সে পাড়ে রইল, বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
কানের ভেতরে অবিরাম ভৌ ভো শব্দ শুনতে লাগল। 

চিক এই সময়ই একটা ঘটনা! ঘটে গেল। 

'ভরোনেজ থেকে ফেরার পথে রাজপরিবারের এক গণ্যমান্য ব্যক্তি অনুগ্রহ 
করে হাসপাতালে দর্শন দিতে এলেন। গোলায় আগুন লাগলে ইদুরের পাল যেমন 
ছটোছুটি করে তাঁর আগমন বার্তা পেয়ে হাসপাতালের ভাক্ষার কর্মচারীদের মধ্যে 
সেদিন সকাল থেকে সেই রকম ছুটোছুটি শুরু হয়ে গেল। আহতদের ধূযেমুছে 
পরিফার করা হল, যথাসময়ের আগে বিছানার চাদর পাল্টে তাদের ব্যতিব্যস্ত 
করে তোলা হল। এমনকি সন্ত ব্যক্তিটির কথার কী ডাবে উত্তর দিতে হবে, 
অর সঙ্গে কথাবার্তীর সময় কী রকম আচরণ করতে হবে, একজন অধস্তন 
ডাক্তার তাও শিখিয়ে পড়িয়ে দেওয়ার জন্য উঠে পড়ে লেগে গৈল। আহত 
রোগীরা রেহাই পেল না-তাদের মধ্যে কেউ কেউ আগে থেকে গলার স্বর 
নামিয়ে কথা বলতে শূরু করে দিল। দুপুরের দিকে সদর দরজার কাছে মোটরগাড়ির 
হরণ বেজে উঠল। হাসপাতালের খোলা দরজা দিয়ে বেশ কিছু সংখ্যক পারিষদদল 
পরিবৃত হয়ে গণ্যমানা ব্যক্তিটি ভেতারে এসে ঢুকলেন (আহতদের অধ একজন - বেশ 
ফুর্তিবাজ ও বাচাল ধরনের লোক -পরে বন্ধুদের বলে বেড়াতে থাকে যে 
আবহাওয়া সেদিন দত্তুরমতো ভালো ও শান্ত থাকা সবে হোমরা চোমরা 
অতিথিদের আগমলমুহূর্তে হাসপাতালের রেডক্রস চিহ্ন আঁকা ফ্র্যাগটা হঠাৎ কেন 
খেন ভীষণ ভাবে পত্পত্‌ করতে থাকে, 'আর রাস্তার উল্টো দিকে নাপিতের 
দোকানের সাইনবোর্ডের ওপরে সুন্দর কেশবিন্যাস করা বে পুর্ষমানুষটি আঁকা 
আছে সে আভুমি নত হয়ে প্রণাস বা ভক্তিগদগদগোছের একটা ভঙ্গি করে)। 
ওয়ার্ডগুলো ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়াতে শুরু করলেন তিনি। রাজকীয় ববাক্চিটি এমন 
সব বোকা বোকা প্রশ্ন করতে লাগলেন যেগুলো তাঁর মতো বংশের আর সমাজের 
লোকের পক্ষেই শোভা পায়। আহতর! ছোট ভাক্তারের পরামর্শমতো কুচকাওয়াজে 
ময় তাদের যেমন শেখানো হয়েছিল তার চেয়েও বেশি চোখ ছানাবড়া করে 
"হে আল হুুর' কিংবা “আজে না ভুজধুর' এই রকম সব উত্তর দিতে থাকে। 
তাদের উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে ভাষা রচনা করে যাচ্ছিলেন হাসপাতালের বড় ডাক্তার। 
কথা বলতে বলতে ডিনি মাঠের মধ বিনেকাঠির খোঁচা খাওয়া সাপের মতো 
শরীরটা এমন কিলবিল করতে লাগলেন ফে দূর থেকেও তাঁকে দেখলে মায়া 
হয়। রাজকীয় মহাশয়টি বেড়-এ ঘুরে ঘুরে হোট ছোট বিশ্রহ বিতরণ করতে 
লাগলেন। ঝলমলে উদ্দির একটা ভিড় আর দায়ী আতরের ভুরত্রে গন্ধের চেষ্ট 
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এগিয়ে এলো। মরিগোরির দিকে। হিগোরি দাঁড়িয়ে রইল তার বিছানার পাশে। তার 
চোখদুটো ফুলে আছে, মুখের দাড়িগৌফ না-কামানো, শরীর শুকিয়ে গেছে। বাদামী 
রক্ের চোয়ালের হাড উচু হয়ে আছে, থেকে থেকে মৃদু মৃদু কাপছে, তাইতে 
প্রকাশ পাচ্ছে তার মনের উত্তে্জনা। 

প্রিগোরির মাথার ভেতরে ডখন টগবগ করে কুগুলী পাকিয়ে ঠেলে উঠছে 
একটা চিন্তার ভেলা: “এই যে ওরা যাদের তৃপ্তির জন্য সাতপুরুষের ভিটেমাটি 
থেকে তাড়িয়ে এনে আমাদের ঠেলে দেওয়া হয়েছে মৃত্যুর যুখে। শালা হারামজ্গাদা! 
বক্ষচোষার দল! এই এরাই উকুন হয়ে আমাদের পিঠের ওপর দিয়ে 
ছেঁটে চলেছে। . ., এদের জন্যেই না আমরা অন্যের ক্ষেতের পাক! ফসল ঘোড়ার 
শুরে আাড়িয়েছি, বারা কোন অপরাধ করে নি অচেলা অজানা সেই সব মানুষকে 
খুন করেছি? ফসলকাটা খোঁচা খোঁচা মাঠে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে চলতে যন্ত্রণায় 
চিৎকার করেছি? 'আর 'আতন্ক? আমাদের ঘরসংসার থেকে ওরা আগাদের ছিনিয়ে 
নিয়েছে, মিলিটারী ব্যারাকে উপোন করিরে মেরেছে... ভাবতে ভাবতে ক্রোধ 
পুজজীভূত হয়ে ওঠে মাথার ভেতরে, তার ঠোঁটদুটো থরথর করে কাঁপতে থাকে। 
'খেয়েদেয়ে দিবা ভুঁড়ি বাগিয়েছ তোমরা। কেমন তেল চুকুছুকে সব চেহারা! 
শরতানের ঝাড়! তোদের সবগুলোকে ধরে ধরে ওখানে পাঠাতে হয়! ঘোড়ার 
পিঠে চাপিয়ে বন্দুক ঘাড়ে ঝুলিয়ে দিয়ে পাঠাতে হয়, উকুন ছড়িয়ে দিতে হয় 
সারা গায়ে, পচা বুটি আর পোকাপড়া মাংস বাণয়াতে হয়! 

কাকীর অনুচরদলের মধো উপস্থিত তেল ঢুকুকে অফিসারদের ওপর 
প্রিগোরি ক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল, তারপর তার নিশ্প্রভ চোখের নজর রাজপরিবারের 
সেই বিশিষ্ট ব্যক্তির বস্তার মতো ঝুলে পড়া গালের ওপর এসে ঠেকে গেল। 

একজন দন-কসাক॥ সেন্ট জর্জ ক্রম পেয়েছে? সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে 
প্রিগোরিকে দেখিয়ে হাসপাতালের বড় ডান্ডার বললেন। তাঁর গলার স্বর শুনে 
মনে হল যেন ক্রসটা তিনিই পেয়েছেন। 

একটা ছোট বিগ্রহ দেওয়ার জন] তুলে ধরে মান্মবর জিজ্ঞেস করলেন, 
কোন্‌ জেলার£' 

'ভিওশেন্ছায়া। হুজুর 

“কিসের জন্য ক্রস পেলে? 

সান্যবরের উজ্ল দুই চোখের শুনা দৃষ্টিতে একটা ক্লান্তি আর অবুচির ভাব 
ধিকি ধিকি হ্বলতে লাগল। ভার বাঁ চোখের বাদামী রঙের ভুৰুটা বিশেষ শিক্ষার 
গুণে সামান্য ওপরের দিকে উঠে গেল- তাতে ভার মুখের ভাব আরও বার্জীনাময় 
হয়ে উঠল। মুহূর্তের জন্য শ্রিগোরি বুকের ভেতরে একটা হিমের স্পর্শ আল 


হাক ৫২১ 


কিসের যেন একটা যৌচা উপলন্দি করল। ঠিক এই রূকমই উপলব্ধি তার মনে 
জগত আক্রমণের থম সুহর্তে। তার ঠোঁটদুটো বেঁকে গেল, থরথর করে কাঁপতে 
লাগল, থামাতে পারল লা সে। 

আমার... আমার একটু ইয়ে করতে যেতে হবে. .. বাড় দরকার হুজুর 
ছোট বাইরে...” শ্রিগোরি ভেঙে পড়া গাছের মতো একটা টাল খেল, ব্রীতিতো 
অঙ্গতঙ্গি করে থাটের তলাটা দেখিয়ে দিল 

গণ্যমান্য বযক্তিটির বাঁ চোখের তুরুটা আরও ওপরে উঠে গেল, বিগ্রহ ধরা 
হাতট। অর্ধেক পথেই থেমে গেল, স্থির হয়ে রইল। তিনি ভেবাচেকা খেয়ে 
গেলেন, অসম্তোষতরে তাঁর লীচের ঠোঁটটা ঝুলে পড়ল) সঙ্গের পাকা-চুল 
জেনারেলটির দিকে ফিরে ইংরেজিতে তিনি কী যেন বললেন। সাঙ্গোপাদের 
মধ্য বাইরের লোকজনের প্রায় অগোচরে একটা চাপা অস্বন্টির ভাব খেলে গেল) 
কমা-আঁটা এক ঢ্যাঙা মিলিটারী অফিসার সাদা ধবধবে মস্তানামোড়া হাত দিয়ে 
চোখ ঢাকল। ্বিভ্তীর একজন মাথা হেঁট করে রইল। তৃতীয় একজন জিনসাসু 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল চতুর্থজলের মুখের দিকে। . .. পাকাচুল জেনারেল সসন্্রমে 
হেসে মহামান্যকে ইংবেজ্ছিতে কী যেন বলতে অশেষ করুণাপরবশ হয়ে বিশ্রহটা 
তিনি শ্রিগোরির হাতে গুঁজে দিলেন, এমনকি গ্রিগোরির কাঁধটা হাত দিয়ে ছুয়ে 
তার প্রতি পরম অনুগ্রহ প্রকাশ করলেন। 

সম্থানীয় অতিবিরা চলে ধাওয়ার পর শ্রিগোরি বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়ল। 
বালিশে মুখ গুজে সে পড়ে রইল কয়েক মিনিট, তার কাঁধদুটো কাঁপতে লাগল। 
সে কাঁদছে লা হাসছে বোঝা! কঠিন। কিনতু যখন উঠল তখন তার চোখদুটো 
শুকনো, এমনকি যেন একটু বেশি বকমেরই উজ্জ্বল তক্ষুনি হাসপাতালের বড় 
আক্তারের ঘরে তার ডাক পড়ল। 

'ফেবেববাজ কোথাকার! খরগোসের রঙ চটা চানড়ার যতো৷ দাডিটা আতুলে 
মুঠো করে পাকাতে পাকাতে ডাক্তার শূরু করলেন। 

আমি তোমার ফ্বেরেববাজ নই, শাল। হারামজাদা? রিগোরি 'আর সামলাতে 
পারল না। তার নীচের চোয়ালটা ঝুলে পড়ল। ডাক্তারের দিকে লঙ্কা লঙ্কা পা 
ফেলে এগিয়ে বেতে যেতে সে বলল, '্রন্টে ত আর যেতে হয় না তোমাদের! 
আরপর নিক্দেকে সামলে নিয়ে সংযতকঠে বলল, "আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে 
দিন।' 

ভাক্তার তার এই রুদমুর্তি দেখে ভয়ে পিছিয়ে গিয়েছিল, এবারে লেখার 
টেবিলের পেছনে ঘুরে গিয়ে একটু নরম করে বলল: 

“দিচ্ছি পাহিয়ে। চুলোয় যাও 

৪২৭ 


প্রিগোরি বাইরে চলে এলো। হাসির গমকে তার মুখটা কাঁপছে, চোখে 
উদ্তান্দৃষট। 

মহামান্য অতিথির সমক্ষে তার এহেন ক্ষমার অযোগ্য উৎকট জাচরণের জন্য 
হাসপাতালের প্রশাসন দপ্তর তিনদিন তার শাওয়া বন্ধ করে দিল। কিন্তু ওয়ার্ডের 
অনান্য রোগীরা আর হারশিয়-রোরী নরম স্বভাবের বাবুচিটি প্িগোরিকে খাওয়াতে 
লাগল। 


চষিশ 


তেসরা নভেম্বর রানে জিগোরি ভিওলেনস্ায়। জেলা শিবিরের প্রথম গ্রাম 
নিজ্নোব্লনোভ্ন্িতে এসে পৌছুল। ই়াগদ্লোয়ে তখনও আরও বেশ কয়েক 
ক্রোশ দুরে। ছাড় ছাড়া বাড়িঘরের উঠোনের পাশ দিয়ে লঙ্কা লম্বা পা ফেলে 
্রিঙ্গোরি চলতে লাগল। কুকুরগুলো সচকিত হয়ে সাড়া দিতে লাগল। পাড়ের 
উইলোঝোপের ধারে ছেলেছোকরার৷ গান গাইছে। তাদের কচিগলার গান ভেসে 
আসছে, 
শহুন বনের আড়াল থেকে উঠছে অসি ঝলমলিয়ে, 
গোঁফ বানিয়ে চলছে যতেক কসাক সেপাই উনবগিয়ে। 
অগ্রে তাদের বুক চিতিযে নবীন যুবক এক প্রকিগার, 
বদবাকিরা ুকুম মেনে পিছন পিছন চলছে তার) 


একটা বেশ জোরালে। নিখুত গলা সপ্তমে ধরল 

ভাইরে সবাই হও ন্মগুয়ান! কিসের দিধা, কিসের ডর? 
কতকগুলো সুরেলা গলা উদ্দাম হয়ে একসঙ্গে ধরল: 

উঠব মোর সটান গিয়ে ওদের গড়ের মাখার 'পর। 


দুর্জনেরে হানতে আঘাত যে অন প্রথম এগিয়ে যায়, 
লৌরব আর শের মুকুট জানবে শোভে তার মাথায় 


এক সথয় গ্রিগোরি নিজেই কতবার এই গান গেয়েছে! বহুকালের পরিচিত 
এই কসাক গানের কথাগুলো একান্ত আপনার কোমল এক ধরনের অবাক্ত 


তে 


অনুভূতিতে ভ্রিগোরিকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। একটা সিরসিরে ঠাণ্ডা স্রোত তার 
চোখে ধিধতে লাগল, বুকের ভেতরটা চেপে ধরল। ফসাক-পাল্লীর বাড়িঘরের 
মাথার ওপরকার চিমনি থেকে বেরিয়ে আসা ঝাঁঝাল খুটের ধোঁয়ায় প্রাণভরে 
নিঃস্থাস নিতে নিতে লঙ্কা লঙ্গা পা ফেলে গ্রামের ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলল 
গ্রিগোরি। পেছন পেছুন ভেসে আসতে লাগল: 


গড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে মোরা প্রকাণ্ড এক প্রাচীর হেন। 
পড়ছে এসে গোলাগুলি হৌমাছিদের ঝাঁক যেল। 
দনের কদাক তেক্ত দেখ তার অন্ত যখন হাতে - 
অঙ্গির ঘায়ে টুকরো করে, সঙ্গীন দিয়ে গাঁখে। 


কতকাল আগে বর্ধন আমার ছোকরা বয়স ছিল, তখন আমিও এমনি গান 
গাইতাম। এখন আমার সেই গলা গেছে, জীবনে বা দেখলান তাতে গানের তাল 
কেটে গেছে। এখন আমি পল্টন থেকে সামানা করেক দিনের ছুটি নিয়ে চলেছি 
আরেকজনের বৌয়ের কাছে, আমার কোন চালচুলো নেই, মাথা গোঁজার কোন 
ঠই নেই, আমি যেন একটা নেকড়ে, পাহাড়ের সরু খাতের ভেতরে আমার 
ছেরা..৭ জমান তালে ক্রান্ত পা ফেলে চলতে চলতে এই সব কথা ভাবতে 
লাগল গ্রিগোরি। নিজের জীবনের নিদারুণ পরিণতির কথা ভেবে মনে মনে তিক্ত 
হাসি হাসল নে। গ্রাটা পেয়ে একটা গড়ানে টিলার মাথায় উঠে সে পিহুন 
ফিরে তাকাল। শেষ বাড়িটা: জানলার ভেতর দিয়ে একটা ঝোলানো বাতির 
হলদেটে আলো এসে পড়েছে, সেই আলোয় দেখতে পেল জানলার ধারে এক 
বুড়ি বসে বসে চরকায় সুতো কাটছে। 

গ্রিগোরি রাস্তা ছেড়ে ঘাসের ওপর দিয়ে চলল। ভিজ্জে ঘাস পাতলা হিমের 
সর পড়ে খচ্ুমহ করছে। পরের দিন দিনের আলো থাকতে থাকতে ঘাতে 
ইয়াগদ্‌নোয়েতে লৌছানো যায় সেই উদ্দেশ্যে চির্এর ধারে প্রথম যে খ্রামটা 
পড়ে সেখানে রাত কাটানো স্থির করল। গ্রাচেভ থামে মে যখন এসে উপস্থিত 
হল তখন মাঝরাত পার হয়ে গেছে। গ্রামের কিনারার প্রথম বাড়িটাতে সে 
উঠল। ভোরের বেগনী রঙে আলো-আঁধারি যখন সবে কটতে শুরু করেছে 
তখন সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

ইয়াগদ্নোয়েতে সে যন এলো তখন রাত। নিঃশব্দে বেড়াটা লাফিয়ে পার 
হয়ে সে আশ্তাবলের পাশ নিয়ে চলল। সেখান থেকে সাশ্কা বুড়োর ঘড়ঘড়ে 
কাশির আওয়াজ কানে এলো। হ্রিগোরি দাঁড়িয়ে পড়ল। ডাক দিল 

সাশ্‌কা দাদু, ঘুমিয়ে পড়েছ নাকি” 
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'দীড়াও, কে ওখানে? গলাটা যেন চেলা চেনা মনে হচ্ছে।... কে" 
মোটা বনাত কাপড়ের কোর্ডাটা কাঁধের ওপর ফেলে সাশ্‌কা বুড়ো বেযিয়ে এলো। 
য় ভগবান! গ্রিশ্‌কা যে। কোথেকে? দেখ দেখি কাণ্ড? 

দুজনে আলিঙ্গন করল। সাশ্কা বুড়ো নীচ থেকে শ্রিগোরির চোখের দিকে 
তাকিয়ে বলল: 

ভেতরে এসো, তামাক খাও। 

“সা থাক, ফাল হবে। এখন যাই।' 

'এরসোই না, য৷ বলছি শোন।' 

'অনিচ্ছাসদ্বেও বুড়োর কথা না যেনে পারল না শ্রিগোরি। তত্তপোষের ওপর 
বসল। সাশ্‌কা খাঁকারি দিয়ে গলা পরিষ্কার করতে লাগল, গ্রিগোরি অপেক্ষা করে রইল। 

“বেশ বুড়ো দাদু, বেচে আছ তাহলে? দুনিয়ায় পা ঠুকে বেড়াচ্ছ এখনও £' 

"তা এই একটু আধটু ঠুকটক করে চলে ফিরে বেড়াঙ্ছি বৈকি: আমি হলেম 
গিয়ে চকমকি পাথরের মতো। আমার কোন ক্ষয় নেই? 

"আক্গিনিয়ার খবর কী? 

“আঙ্গিনিয়া? . .. ভগবানের কৃপার ভালোই আছে।' 

বুড়োর কাশির দম্কক উঠল। গ্রিগোরি বৃঝতে পারল কাশিটা আসলে বুড়োর 
ভান - কাশির আড়ালে সে অন্বস্তি ঢাকার চেষ্টা করছে। 

"তানিয়াকে কোথায় কবর দিয়েছে? 

“বাগানে, পপলার গাছের নীচে 

আচ্ছা, এবারে বল কী বলবে 

"কাশি রে ভাই স্রিশা, কাশিতে বড় কষ্ট পাচ্ছি, 

ক্ষী হলছা 

সবাই বেচে বর্তে আছে। কর্তা ঢুঝু ঢুকু মদ খেয়ে বাঙ্গেন। মুন্যু লোকের 
মতো, এতটুকু বুদ্িবিবেচনা না করে গিলছেন। 

"আর আক্মিনিয়া ঃ আজিনিয়ার খবর কী? 

"আঙ্সিনিয়া এখন খাস চাকরানী হয়েছে।' 

"সে আমি জানি।' 

"তামাক খেতে চাও? তা পাকাও না কেন? আমার তামাকটা টেনে দেখ, 
পলা নম্বরের” 

'াইনে তোমার তামাক। যা বলার বল দেখি বাপু, নইলে এই চললাম 
আমি। আমি বুঝতে পারছি. ..' শ্বিগোরি শরীরের ভর দিয়ে ঘুরে বসতে 
তক্তপোষটা মচ্মছ করে উঠল। সে বলল, "আমি বেশ বুঝতে পারছি তুমি কিছু 
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এফটা জুকোঙ্ছ। বুকের কাছে পাথরের মতে৷ ভারী কিছু একটা লুকিরে রেখেছ। 
মারবে ত মারই না! ওটা দিয়ে" 

“ারবই তি 

'্মার? 

“এই মারলাম। নাঃ আর চুপ করে থাকা যায় না প্রিশা। আর শক্তি নেই 
আমার। চুপ করে থাকাটা দুঃখের বাপার হবে 

“বল বল তাহলে” আদরের ভঙ্গিতে পাথরের মতে ধ্ করে বৃড়োর কাঁধে 
হাত রেখে তাকে অনুনয় করে বলল ঘ্রিগোরি। গোঁজ হয়ে বসে সে অপেক্ষা 
করতে লাগল। 

সাপ পুষে রেখেছ তুমি! আনাডির মতো হাতের আঙুলগুলো ছড়িয়ে 
অস্বাভাবিক সরু কর্কশ গলায় চেঁচিয়ে বল সাশ্কা বুডো। 'দুধকলা দিয়ে 
সাপ গুৰে রেখেছ! ইয়েভ্গেনির সঙ্গে চলাচলি শুরু করে দিয়েছে। কেমন লাগছে 
শুনতে" 

বুড়োর খুতনির গোলাপি কাটা দাগের বাঁ বরে ফরেক বিশ্দু চটচটে গাঁজলা 
গড়িয়ে পড়ল। সেটা মুছে নিয়ে হাতের তেলোটা মোটা সুতীর কাপড়ের পাজামায় 
সস) 

“সত্যি বলছ? 

“নিজের চোখে দেখেছি। রোজ রাতে ইয়েতৃগেনি ঘায় ওর কাছে। যাও না, 
হয়ত এখনও ওক কাছেই আছে।' 

"তা হলে এই বাপার।.. * গাঁটগুলোতে চাপ দিয়ে শ্রিগোরি মউমট করে 
আঙুল মটকাল। গালের কুঁচকে ওঠ মাংসপেশীগুলো স্বাভাবিক করার চেষ্টায় ঘাড় 
গোঁজ করে অনেকক্ষণ বসে রইল তার মাথার ভেতরে ঘুকঁডের মতো একটানা 
রিমঝিম আওয়াজ বেজে চলল। 

"মেয়েমানুষ হচ্ছে বেড়ালের জাত-যে গায়ে মাথায় হাত বূলোবে তারই 
আদর কাড়বে। বিশ্বাস করতে নেই, একদম বিশ্বাস করবে না? সাশ্‌কা বুড়ো বলল। 

একটা সিগারেট পাকিয়ে ধরিয়ে হরিগোরির হাতে খুঁজে দিল। 

“না, টান 

সিগোরি দুটো টান মারল, তারপর আঙুলে চেপে নিভিয়ে ফেলল। একটা 
কথাও না বলে বেরিয়ে পড়ল। ঢাকরদের মহলের জানলার সামনে এসে দাঁড়িয়ে 
পড়ল, গভীর ভাবে ঘন ঘন নি্খোস নিতে লাগল। বার কয়েক টোকা মারার 
জলা হাত ভুল, কিন্তু প্রতিবারই কোন্‌ এক অদৃশ্য শক্তির মোচন খেয়ে হাতটা 
যেন পড়ে গেল। শেষকালে টোকা মারল। শ্রথম বার সে টোকা মারল বেশ 
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সংযত ভাবে, একটা আছুল হ্েকিযে। কিন তারপরই ধৈর্য হারিয়ে ফেলল -বপ 
করে দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে অনেকক্ষণ ধরে জানলার 
ফ্রেমের ওপর দুমদাম ঘুসি চালাতে লাগলল। জানলার ফ্রেম কেপে উঠল, ঝনঝান 
শষ আর্তনাদ করে উঠল জানলার কাচ, রাতের নীলচে আলো তার গায়ে তরঙ্গ তুলল। 
মুহূর্তের জন্য ঝলকে উঠল আক্সিনিয়ার মুখটা -ভয়ে যেন লঙ্কা! হয়ে ঝুলে 
পড়েছে। আঙ্জিনিয়। দরজ! খুলে দিল। চিৎকার করে উঠন গ্রিগোরিকে দেখতে 
পেয়ে। প্রিগোরি সেই মুহুর্তে বাইরের নারান্মাতেই তাকে জড়িয়ে ধরল, তার 
চোখে চোখে তাকাল 

"ওঃ এমন ধাকা মারছিলে না: এদিকে আমি ত খুমিয়েই পড়েছিলাম। 
তুমি আসবে ভাবতেই পারি নিঃ... প্রগো.. 

গায় জমে গেলাম? 

আজিনিযা অনুভব করল শ্রিগোরির বিশাল দেহটা আগাগোড়া ভীবণ ভাবে 
ঠকঠক করে কাঁপছে, এদিকে হাতদুটো তার যেন জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে। আক্টিনিয়া 
ক্লতিমতো ব্যপ্ত হয়ে পড়ল, বাতি স্থালল, ঘরের সধ্যে ছুটোছুটি করতে লাগল, 
ঘর গরম করার চুর্পিটা ধরাল। তার ঘসামাজা মস্প কাঁধের ওপর একটা পাতলা 
সরফুরে পশষের চাদর নড়ানো। 

'আশাই করতে পারি নি।... কতকাল চিঠি লেবো লি।-.. ভাবলাম, 
আর এলে না৷ বুঝি... আমার শেষ চিঠিটা পেয়েছিলে? ভেবেছিলাম তোমাকে 
কিছু জিনিস পাঠাব; তারপর ভাবলাস, দেখি কোন চিঠি পাই কিনা ..+ 
থেকে থেকে দে প্রিগোরির মুখের দিকে তাকাতে লাগল। রক্তিম অধরপুটের 
সেই আড়ষ্ট হাসিটুকু কিছু জমটি ধেধেই রইল। 

খেটকোটটা না ছেড়েই ভ্রিগোরি বেঞ্চির ওপর বসে পড়ল। দাড়ি-না-কামালো 
গালদুটো ভ্বালা ফরছে। গ্রেটকোটের সঙ্গে লাগানে। মাথার ঢাকনাটাও সে খোলে 
নি, সেখান থেকে অর্ধনিমীলিত চোখের ওপর এসে পড়েছে গা ছায়া॥ আকনাটা 
লে খুলতে যাচ্ছিল, কিনতু হঠাৎ ব্যাস্তসমন্ত হয়ে তামাকের নটুয়াটা বার করল, 
পকেটের ভেতরে সিগারেটের কাগজ হাতড়াত্তে লাগল। একটা নিপূল আর্তিতে 
সে আঙ্সিনিয়ার সুখের ওপর ভুত চোখ বুলাল। 

্রিগোকির অনুপস্থিতিতে তার সর্বনাশা হুগ আরও শুলেছে। 

তার সুন্দর মাথাটা নড়াচড়া করার ভঙ্গির মধ্যে কর্তৃতব্যঞ্রক নতুন কী যেন 
একটা দেখা দিয়েছে। তবে তার হালকা বড় বড চুর্ণকুত্তল আর চোখজোড়া সেই 
আগের মতোই আছে। ... কিছু তার সরবাসী আগুলতরা যুপ এখন আর ধিগোরির 
নয়। থাকেই কী করে? এখন যে সে বাবুর ছেলের রক্ষিতা? 
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"তোমাকে এষন আর বাড়ির বিয়ের মতে! দেখাচ্ছে না, বরং দেখে মনে 
হচ্ছে তুমিই যেন এখানে ঘর-গেরস্থালি চালাও?” 

জিনিয়া চমকে উঠে িগোরির দিকে এক ঝলক তাকাল, জোর করে হাসল। 

সঙ্গের থলিটা টানতে টানতে গ্রিগোরি দরজার দিকে এগিয়ে খেল। 

কী হল? কোথায় যাচ্ছ? 

“বাইরে গিয়ে একটু তামাক টেনে আসি। 

'ডিম-ভাজা হযে গেল, একটু দাঁড়াও না।' 

শঙ্ষুনি আসছি। 

দেউড়ির ধাপের ওপর এসে প্রিগোরি তার ফৌজী থলেটা খুলল। থলের 
নীচ থেকে আর্মির পরিষার একটা জামার মধ্যে সযরে জড়ানো একখানা ফাজকরা 
শাল বার করল। জিনিসটা সে ন্দিতোমিরের এক ইহুদী ফিরিওয়ালার কাছ থেকে 
দু'রুব্লে কিনেছিল। এতদিন চোখের মণির মতো সময্পলে রক্ষা করে 'আসছিল, 
যখন মার্টে যেত ভখন মাঝে মাঝে বার করে দেখত, ঘুঞজ হয়ে দেখত তার 
বিচিত্র রামধনু রষ্ডের বাহার, আগে থাকতে অনুভব করার চেষ্টা করত, বাড়ি 
ফিরে নক্সাদার কাপড়টা যখন আক্মিনিয়ার সামনে খুলে মেলে ধরবে তখন কী 
খুশিই লা সে হবে এখন এটা একটা অকিফিংকর উপহার। দনের ভাটি এলাকার 
সবচেয়ে ধনী জমিদারের ছেলের উপহারের সঙ্গে কি আর গ্রিগোরির পালা দেওয়া 
শোভা পায়ঃ একটা শুকনো কাল্লা ঠোলে বেরিয়ে আসছিল, কোনঘতো সেটাকে 
চেপে রাখল শ্রিগোরি। শালটাকে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলে দেউড়ির 
ধাপের নীচে ঘুক্ছে দিল। থলেটা বেঞ্চের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিল তারপর ঘরে 
গিয়ে ঢুকল। 

“বোসো, তোমার পায়ের ভুতে। খুলে দিচ্ছি শরিশা।' 

কঠিন কাজে অনভান্ত ফরসা ধবধবে হাতে আক্সিনিয়া টেনে খুলল শ্রিগোরির 
পায়ের ভারী মিলিটারী যুট। তার হাঁটুতে মুখ গুজে অনেকক্ষণ ধরে নীরবে 
কাঁদল। গ্রিগ্গোরি তাকে কেঁদে হাল্কা হতে দিল॥ শেষে জিজ্রেস করল, 'অমন 
কাঁদছ কেন? আমি আসায় খুশি হও নি নাকি? 

শিগ্গিরই বিছানায় শৃয়ে গ্রিগোরি ঘুমিয়ে পড়ল। 

আঙ্গিনিয়া ওপরের কোন সোটা জামাকাপড় গায় না দিয়েই ঘর ছেড়ে 
নেউডভির ধাপের ওপর গিয়ে দাঁড়াল। ঠাণ্ডা হাড় কাঁপানো বাতাস বইছে, উত্তরে 
হাওয়া হুহ আর্তলাদে শোকার্ত বিলাপ গেয়ে চলেছে। তারই মধ্যে ভেজা খাম 
জড়িয়ে ধরে আক্সিনিয়া দাঁড়িয়ে রইল। ভোর না হওয়া পর্যপ্ত ওই একই ভাবে 
এক ঠীয় লে দাঁড়িয়ে রই 
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সকালবেলায় থেটকোটটা গায়ে চাপিয়ে গ্রিগোরি বাবুদের মহলে গেল। 
পশুলোমের কোর্তা গায়ে, হলদে হয়ে আসা আক্াখান টুপি মাথায় দিয়ে বুড়ো 
কর্তা দেউড়ির ধাপের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল। 

এই যে সেন্ট জর্জ ক্রস পাণয়া বীরপুরুষ! তুমি যে এর মধ্যে সত্যিকারের 
পুরুবনানুষ হয়ে উঠেছ ভাই!" 

টুপিতে হাত ঠেকিয়ে প্রিগোরিকে স্যালুট করল সে, হাতটা বাড়িয়ে দিল। 

"তারপর, কত দিনের মতো? 

পুসপ্তাহ থাকব হুজুর" 

তোমার মেয়েটাকে কবর দিলাম আমরা। বড় দুঃখের কথা! 

গ্রিগোরি চুপ করে রইল। হাতে দস্তানা গলাতে গলাতে দেউডির ধাপের 
পর ইয়েভ্গেনির আবির্ভাব ঘটল। 

"আরে খ্রিগোরি যে; কোথেকে? 

্রিগোরির চোখের সামনে অন্ধকার ঘনিয়ে এলো, তবু সে হাসল! 

শমস্ধে। থেকে; ছুটিতে এলাম।' 

রেশ, বেশ। তোমার চোখে চোট লেগেছিল, তাই না? 

হয হুজুর 

এসে খবর আমি শৃনেছি। কী বীরপুরুষ হয়ে উঠেছে, তাই না৷ বাবা? শ্রিগোরির 
দিকে মাথা নাড়িয়ে লেফ্‌টেনাপ্ট আস্তাবলের দিকে ঘুরে নিকিতিচকে ডেকে বলল, 
খোড়া জোত? 

ধ্বীরস্থির প্রকৃতির নিকিভিচ ঘোড়ার সাজ পরানোর কাজ শে করল, অপ্রস্ 
ভাবে আডছচোখে গ্রিগ্োরির দিকে তাকাল, ধূসর রঙ্ডের টগবগে ঘোড়াটাকে দেউডরির 
কাছে নিয়ে এলো। হাল্ক৷ এক্াগাড়ির ঢাকার নীচে তুষারলঘাট মাটি মচ্ষচ 
করতে লাগল। 

“হুজুর, অনুমতি করেন ত পুরনো দিনের মতো আপনার গাড়ি আজকে 
আমিই চালাই? ইয়েভগেনির দিকে ফিরে মুখে একটা অমায়িক হাসি টেনে 
শ্রিগোরি বলল) 

“বেচারি ধরতে পারে নি তাহলে: তৃপ্তির হাসি হেসে ইয়েভুগেনি মনে মনে 
ভাবল। পাঁশনের জাড়ালে চকচক করে উঠল তার চোখদুটো। 

“বেশ ত, এতই যখন তোমার ইচ্ছে, চল।' 

"এ তোমার কেমন ব্যাপার সবে এলে, এর মধ্যেই কাঁচা বয়সের বৌটাকে 
ঘরে ফেলে চললে? বুড়ো কর্তা দরদভরে মৃদু হাসল। 

িগোরি হেসে উঠল। উত্তর দিল 
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বৌ ত আর ভালুক নয় বে জঙ্গলে পালিয়ে যাবে! 

লে কোচবক্সে গিয়ে উঠে বসল। আসনের লীচে চাবুকটা গুঁজে লাগাম গুছিয়ে 
নিল হাতে। 

"ওঃ যা চালানটা চালাৰ না আজকে ইয়েভ্গেনি নিকলায়েক্িচ 

চালাও চালাও, ব্ধশিস মিলবে 

“আপনাদের কাছে অমনিতেই আমাদের খাগের শেব নেই। .. . আমার আক্মি- 
নিয়াকে, . . এই তাবে. , খাইয়ে পরিয়ে রেখেছেন . .. তার জন্যে ধন্যবাদ... 

বলতে বলতে গ্রিশোন্ধির গলা ডেঙে গেল। একটা অস্বস্তিকর সন্দেহ 
লেফ্টেনাপ্টের মনের মধ্যে নাড়াচাড়। দিয়ে উঠল। মনে মনে ভাবল, “তাহলে 
কি ও জানে? ধুৎ কী সব আজেবাজে তাবছি। কী করে জানবে? না, না, তা 
হতে পারে না। আসনে হেলান দিয়ে সে একটা সিগায়েট ধরাল। 

“শিগগির শিগ্গির ফিরে এসো কিছু গাড়ি চলতে থাকলে বুড়ো লিভুনিতসথ 
পেছন থেকে চেচিয়ে বলল। 

গাড়ির চাকার নীচ থেকে বরফজম! মাটি ভেঙে ছুচের মতো ত্ীক্ষ ধুলোর 
কণা ছিটকে বেরোতে লাগল। 

শ্রিগোরি ঘোড়ার মুখের লাগাম কষে থকে টান মারল। ঘোড়া প্রচণ্ড বেগে 
ছুটতে লাগল। পনেরো মিনিটের মধ্যে তারা টিলার ওপারে চলে এলো। প্রথম 
যে নাবাল জায়গাট। পড়ল সেখানেই প্রিগোরি কোচবক্স থেকে লাফিয়ে নেমে 
পড়ল, ঝটকা টানে আসনের নীচ থেকে চাবুকটা বার করে আনল। 

ক ব্যাপার?" লেফ্‌টেনানট ভুরু কৌচকাল। 

ক্ষী ব্যাপার, তা টের পাইয়ে দিচ্ছি 

সরিগ্যেরি চাবুকটা সামান্য শূন্যে দোলাল, প্রচণ্ড জোরে লেফ্টেনাসটের মুখের 
শুপর আঘাত করল। তারপর ঢাবুকের ডগাটা হাতে চেপে ধরে বাঁট দিয়ে মুখে, 
হাতে সমানে পিটিয়ে চলল. তাকে ধাতস্থ হওয়ার এতটুকু অবকাশ দিল না। 
পাঁশনে ভেঙে চুরে গিয়ে কাচের একটা টুকরো৷ তার ভুকুর খানিকটা ওপরে কেটে 
বসে গেল। 

লেফ্টেনাপ্ট গোড়ার দিকে দু'হাতে মুখ ঢাকতে লাগল, কিন্তু আঘাত বড় 
ঘন ঘন পড়তে লাগল। চাপ চাপ রক্তে আর প্রচ ক্রোখে তার মুখটা বিকৃত 
হয়ে উঠল। এই অবস্থায় সে লাফিয়ে উঠে নিজেকে বাঁচানোর চেষ্ট। করল, কিছু 
শ্রিগোরি পিছিয়ে গিয়ে করজির ওপর এক ঘঃ মেরে তার ভান হাতটা অবশ করে 
দিল। 

'আক্সিনিয়ার বদলা! আমার বদলা! আরও একটা আক্সিনিয়ার বদলা ! আমার £ 
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চাবুক শিস দিয়ে চলেছে, সপাং সপাং ঘ্বা পড়ছে। তারপর গ্রিগোরি ঘুলি 
মেরে তাকে শক্ত এবডোশেবড়ো রাস্তার ওপর দিয়ে গড়িয়ে ফেলে দিল, 
মিলিটারী বুটের লোহার নাল লাগানো গোড়ালি দিয়ে নির্ম্ ভাবে লাখি মারতে 
লাগল তাকে। শক্তি ফুরিয়ে আসতে এক্াগাড়িতে চড়ে বসল, একটা হাঁক দিয়ে 
লাগামে প্রচণ্ড টান মেরে উর্ধবশ্বাসে ছুটিয়ে দিল ঘোড়াটাকে। বাড়ির গেটের 
কাছে গাড়িটাকে থামিয়ে রেখে চাবুকটা হাতে জড়িয়ে খোলা থ্েটকোটের কুল 
পায়ে বেখে হোঁচট খেতে খেতে ঢাকরদের মহলের দিকে ছুটল। 

দড়াম্ম করে দরজাটা খুলে যেতে সেই শে ঘুরে তাকাল আক্সিনিয়া। 

হারামজাদী। . .. খানকি মাগী! .. ” 

সপাং করে আওয়াজ তুলে আক্িনিয়ার মুখে এসে পড়ল চাবুক। 

গ্রিগোরি হাঁপাতে হাঁপাতে আঙ্গিনা থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো। সাশ্‌কা বুড়োর 
খর্নের কোন উত্তর না দিয়ে জমিদারবাড়ি ছেড়ে চলে গেল। মাইলখানেক চলে 
আনার গর আক্মিনিয়া ভার নাগাল ধরল। 

আক্সিনিয়া তখন ভয়ঙ্কর হাঁপাচ্ছে, গ্রিগোরির পাশাপাশি নীরবে চলতে চলতে 
মাঝে মাঝে হাত দিয়ে তাকে ছোঁওয়ার চেষ্টা করতে লাগল। 

একটা জায়গায় রাস্তা যেখানে দু'ভাগ হয়ে গেছে সেখানে রাস্তার ধারে ধু 
ধু ভ্তেপতূমির মাঝে রোদে জলে বাদামী ছোপ ধরা এক মন্দিরের কাছে আনার 
পর আক্ষিনিয়া যেন বছু দূর থেকে অচেনা গলার বলল, 'ভ্রিশা, ক্ষমা কর আমাকে ৮ 

প্রিগোরি দাঁত ফিচিয়ে উঠল, ঘাড় গোঁ করে খেটকোটের কলার তুলে দিল। 

মন্দিরের পাশে পিছে কোথায় যেন পড়ে রইল আক্মিনিয়া। গ্রিগোরি একবারও 
পিহন ফিরে তাকাল না, দেখতে পেল না আনিয়া তার দিকে হাত বাড়িয়ে আছে। 

পাহাড়ের চড়াই বেয়ে তাতান্ষটি শ্রামে যখন নেষে এসেছে তখনও তার 
হাতে চাবুকটা ধরা আছে দেখে গ্রিগোরি অবাক হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেটা 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে লম্বা লা পা ফেলে সে গলির ভেতর দিয়ে চলতে লাগল। 
লোকজন অবাক হয়ে জানলার শার্সিতে মুখ লাগিয়ে বাড়িঘর থেকে তাকে দেখতে 
লাগল, রাস্তায় চলতে চলতে সামনাসামনি থে সব মেয়ের সঙ্গে দেখা হল তারা 
তাকে চিনতে পেয়ে মাথা নুইয়ে নমস্কার করল। 

নিজেদের বাড়ির গেটের কাছে কালো চোখ একহার৷ সুন্দর চেহারার এক 
কিশোরী চেঁচামেচি করতে করতে ছুটে এসে তার গলা জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে 
মুখ গুজল। দু'হাতে গালদুটো চেপে মাথাটা তুলে ধরতেই শ্িগোরি চিনতে পারল 
দুনিয়াশ্কাকে। 

দেউড়ির ধাপ থেকে খোঁড়াতে খেঁড়াতে নেমে এলো পান্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ। 


৩১ 


ঘরের মধ্যে ভাক ছেড়ে কেদে উঠল মা। গ্রিগোরি বাঁ হাতে বাবাকে জড়িয়ে 
ধরল, দুনিয়াশ্কা তার ভান হাতে চুমো খেল। 

ধাপগুলো চেই পরিচিত সুরে বেদনাদায়ক আর্তনান করে উঠল। শ্রিগোরি 
ওপরে উঠে এলো। মা বুড়ো হয়ে গেলে কি হয় ছুটে এলো একটা বাচ্চা মেয়ের 
মতো চঞ্চল পায়ে, চোখের জলে ছেলের খ্েটকোটের বোতামের ঘরাগুলো ভিজিয়ে 
দিল, ছেলেকে নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরে আপন মনে বিডুবিড় করে কী বেন 
সব বলে যেতে লাগল -অসলে কতকগুলো শব্দ, ভাষায় যার কোন প্রকাশ 
নেই। এদিকে তেতরের বারান্দায়, পাছে পড়ে যায় তাই দরজা ধরে পাতুর মুখে 
বেদনারিষ্ট হাসি নিয়ে নাতালিয়া দাঁড়িয়ে রইল, গ্রিগোরির বিভ্রান্ত চোখের জুত 
দৃষ্টি তার ওপর পড়তেই কাটা গাছের মতো সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল! 


বারে পাজেলেই প্রকোফিয়েভিচ বিছানায় শুয়ে ইলিনিচুনার পাঁজরে খোঁচা 
মেরে ফিসফিস করে বলল,'চুপি চুপ গিয়ে দেখে এসো না একসলে শুয়েছে কিনা" 

“আমি থাটে দু'জনের বিছানা করে দিয়েছি 

'আহা গিয়ে একবার উকি মেরে দেখেই এসে না 

ইলিনি্না দরজার ফাঁক দিয়ে ভেতরের ঘরে উকি মেরে দেখল। ফিরে 
এসে বলল, "একসঙ্গে শুয়েছে।' 

"ভগবান যুখ তুলে চেয়েছেন! ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন? বুড়ো কনুইয়ে 
ভর দিয়ে শরীরটা উচু করে তুলে কাল্লাভরা গলায় কথাগুলো বলে ক্ুুশ-প্রণাম 
করতে লাগল। 


পাঠকদের প্রতি 


বইটির অনুবাদ ও অঙসসজা বিষয়ে আপনাদের মতামত পেলে আমরা বাধিত হব। 

আশা করি আপনাদের মাতৃভাষায় অনুদিত বুশ ও সোভিমেত সাহিত) আমাদের 
দেশের জনসণের সংস্কৃতি ও জীবনযাজা সপর্কে আপনাদের জানব সহায়ক হবে। 

আমাদের ঠিকানা: 


পানু প্রকাশন 
৯৭ জুবোভু্ি যুলডার 
মক্কা ১৯৮৫৯, সোভিয়েত ইউনিরন 
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১৯৯৯ সালে 'রাদুগা প্রকাশন থেকে 
প্রকাশিত হবে 


ভাসিলি ইয়ান। চেঙ্গিজ খানের উত্তরসাক 
উপন্যাস 


সিসি ইয়ান (১৮৭৪-১৯৫৪) বিখ্যাত বুশ লেখক, ইডিহাসবিদ ও পরযটক। 
বু আনের অধিকারী। এই মানুষটি বু বছর ওরে এপিয়ায় ইতিহাস ডা করেন। 
শান মোজল, চৈনিক, পারসিক, আরবী ও বুশ সটনাপ্জী এবং রূশী ও বিদেশী 
গবেষকের রচনার সঙ্গে তা চমতকার পরিচয় ছিল। 
তীর সাহিতাকীর্তির শীর্ষ চূড়ায় আছে "মল অক্রেণ' বিষয়ক নচলা-রী- 
ওতিহাসিক উপন্যাস চেঙ্গিস খান' বোংলা ভাষায় ইতিপূর্বে প্রকাশিত), 'চে্িদ খানের 
উত্রসাথক আর “শেষ সাগরের দলমো'। উপাখ্যান তিনটি সোভিয়েত সাহিতর বাসিক। 
এগুলিতে আখ্যান ভাগ এমন ভাবে বিন্ত যে ভিনটি এই সম্পূর্ণ পথক পৃথক ভাবে 
পঠিত হতে পারে 


১৯৯২ সালে 'রাদুী' প্রকাশন থেকে 
প্রকাশিত হবে 


কিওদর দন্তয়েতক্ষি। অপরাধ ও শান্তি 


ফিওদর দস্তয়েভস্কি (১৮৯১ - ১৮৮১) 'কপরাধ ও শাস্ি' উপন্যাসটি লেঙ্ষেন ১৮৬৬ 
একটা বড়ো রকমের দাশনিক-মনত্তাক্কিক চিত্রণ পূর্বাভাসিত হয়েছে। বুশ সমাজ ও রূশ 
এতিণীল সাহিতোর ওপর তার প্রভাব পরভূত। 

উপন্যাদর প্রান চি, নামক বাধপ্নিকভ অপরাধ করে। 

ধানের জপরাধ সাত হত! ভীবণ কঠিন- অর্থাৎ এক্ষেেগ্রা় সর্বদাই 
অপরাধের প্রমাণ, উপসংহার ইত্যাদি চরম স্কুলতার পর্যায়ে প্রকটিত হয়ে ওঠে এবং 
ঘটনার অংশে গত সাঞ্বাতিক বু ছিনিস রে হায় হা সব সময় অপরাহীক প্রায় 
ধরিয়ে দের কিক তা সত্বেও নেহাৎই দৈব্মে তার পক্ষে নিজের কার্য সাধন সব 
হল ডু ত বটেই, সাফলযনক ভাবেও। 

এর পন ছা বিপর্যয় ঘটার আগে পর্ন প্রায় মাসখানেক সে কাটিয়ে দেয়। 
অর ওপর কারও কোন লম্মেহের উদ্েক হয় না, হতে পারেও না। ঠিক তখনই 
অপরাধের সামগ্রিক মনসান্ধিক প্রক্রিয়া খুলতে থাকে। খুলির সামনে দেখা দেয় অশ্ীমাংসিত 
এগ, যে সমন্ত উপলন্ধি সন্ধে তার বনে কোন সন্দেহ ছিল না সেগুলি অবস্থা ভাকে 

নীতি করে! ফিওদর দয একটি পডে লেখেন। 


৯৯ 


[সোভিয়েত ইউনিয়নের রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত ও নোবেল পুরস্থারবিজঞাী লেখক 
মিখাইল শোলখনতের (১৯০৫-১৯৮৪) প্রশান্ত দন' উপন্যাসটি সোভিয়েত 
সাহিতোর অনাতম শোষ্ঠ ক্লাসিক রডনা। দন-কসাকসম্প্রদায়ের বিডি 
জীবনযাত্রার চিত্র অন করতে গিয়ে লেখক এমন সমন্ত 
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সঙ্গে ন্বীনের এক জটিল সংগ্রাম। শোলখভ তাঁর নিজের 
উপন্যাসের পাকর-পাী প্রসঙ্গে লিখেছেন, “আমার আগ্রহ মানুষে - খে-মানুষ 
অহাপ্লাবনের মধ্যে পড়েছে, তাতে। আমার মনে 
মানুষের চরিত্র কেলাসিত হতে থাকে।...' 
বইগুলি যেন মানুষকে ভালো হতে, তার চিত্ত 
বিশুদ্ধ করে তুলতে, মানবত্তাবাদ ও মানবপ্রগতির আদর্শের 
আমের প্রয়াস এবং মানুষের প্রতি ভালোবাসা জাগিয়ে 
করে।' (মিখাইল শোলখভ। নোবেল পুরষ্ার প্রাপ্তি 
ভাষণ থেকে।) 
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